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আটিকীবল 





বসন্তের সায়াহু) অন্তগমনোনুখ হৃর্য্যের স্তিমিতন্রিত জ্যোতিটুকু 
তখনও গাছপালার উপরে জাগিতেছিল। লঘুনেশাঁর আবেশ-মত্ত- 
মাতালের মত বাতাঁস টলিতে টলিতে লতাপাতার বুক ঘেঁসিয়। পুলকের: 
শিহরণ উৎপন্ন করিয়া যাঁইতেছিল। আকাশের কোলে বিচিত্র বণেি, 
রঙিন মেঘের শ্ডৃত্তিময় লুকোচুরি-খেল! চলিতেছিল। বিশ্ব-গ্রকৃতি বেন. 
মধুর অবসাদে স্তব্ধ--তন্ময় হইয়া ঝিমাইতেছিলেন | 
: মধ্য প্রদেশের...সহরটিকে আমরা! করমগঞ্জ নামে অভিহিত. করিব: । 
করমগঞ্জ-সহরের অপেক্ষাকৃত বদতিবিরল স্কানে-".চিকিৎসাঁলয়টি স্থাপিত । 
চিকিৎসাঁলক়টি আয়তনেও গ্রকাঁওড এবং উহার সন্মানও যথেষ্ট, কারণ 
এখানে ইত্ডিয়ান মেডিকেল সার্বিস্-উপাধিধারী একজন ইংরাজ 
ক্তাঁবর অধীনে ভুইজন এ্যাসিষ্ান্ট সার্জন এবং একজন পরীক্ষো বর্ম 
ঠা ধাত্রীর কাজ করিয়া থাঁকেন। এতঘ্যাতীত দুইজন দেশীয় 
উধা-কারিণী ও পরীক্ষোতীর্ণ ওষধ-প্রস্তত-কাঁরক এবং অপরাপর 
ভাব যথারীতি আছে। 
এবৈকালের কর্তব্য-সম্পাদনার্থ 'বড় ডাক্তার বা ছোট ডাক্তারের 
কেহই তখনও আসেন নাই! কম্পাউগ্ডারগণের মধ্যে প্রধান কম্পাীার 


২ নমিতা 


_-সুরসুন্দর তেওয়ারী সেই মাত্র আসিয়া হাসপাতালে পৌঁছে অন্ত 
কেহ আমিয়৷ পৌছে নাই। 

স্থরন্ুন্দর তেওয়ারী হিন্দস্থানী ব্রাদ্ষণ বয়স-_চব্বিশ পচিশের বেণী 
নহে। চেহারা একহারা শীর্ণ; অতিরিক্ত শ্রমশ্ীলতা এবং উপবুক্ত 
আহারাভাবের জন্যই বোধ হয়'দেহ যৌবনোচিত-পুষ্টি-হীন। বর্ণ__বৌদ্র- 
দগ্ধ অন্থজ্জল গৌর। মাথার চুলগুলি স্বভাব-ফুঞ্চিত ঘনরুষ্ট, কিন্তু 
অযত্র-বিশৃঙ্খল ; মুখণ্রী মনোহর, ললাটে বুদ্ধিমত্তা, নয়নে করুণা, এবং 
অধরে সরলতার চিুলমাবেশে মুখে পুরুষোচিত হ্রয্য ও দৃঢ়তা দুটির 
উঠ্ঠিতেছে। পরিধানে হিনদস্থানি-ধরপ্নে-পরিহিত আধময়লা ধুতি, গায়ে 
একটি ডৌরা-কাটা কোট, পায়ে স্গঃঞ্খড়ি-সংস্কত সাদ! ক্যান্থিশের 
ভূতা, মাথায় একটি গাঢ় নীল-রঙের ছোট টুপী বাঁকা করিয়া বসাঁনে1। 
গানের ছোট রাস্তার ভিতর দিয়া ঘুরিয়া আসিয়া স্থরসুন্দর 
হাসপাতালের সাম্নের সিঁড়িতে উঠিতেছে__দেখিল একটি আট নয় 
বৎসরেরএকনার হষ্টপুষ্ট বালক বারান্দার সি'ড়ির রেলিং ধরিয়া কৌতুহল- 
টা দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। বালকের পরিধানে ফরসা 
শা্াবী' এবং 'একথানি কাঁলা-পেড়ে পরিক্ষার ধুতি, পায়ে চটি জুতা । 
সুরসুন্দর এখানকার কাহাকেও চিনিত না, কারণ সে আজ কয়দিন 
মীত্র এখানে বদলী হইয়া আসিয়াছে। অন্ুমানে বুঝিল বালক বাঙালী 
ডাক্তারবাবুদের কেহ হইবে; সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে সন্মিত-নয়নে 
বাঁলকের পানে চাহিয়া সুরসুন্দর জিজ্ঞাসা লি হা? খু'জ্ছ 
| খোঁরা হি 
5 বাক তাহার অযাচিত আপ্যায়নে বিশ্ষিত হইয়া নীরবে ছুই দুই 
হার 'মুখপানে চাহিয়া রহিল, তার পর বলিল, *সমুরএরসাদ সিংকে 
্ মি. 


নমিতা ও 


স্থরসুন্দর জিজ্ঞাস! করিল, “কম্পাউণ্ডার সমুদররসাদ ?” 

"হা, আপনি তাঁকে চেনেন ?” 

“চিনি, কিন্ত সে এখনও আসে নি।” 

“আসে নি ?”__বালক ওঠ্ঠের উপর তর্জনী স্বাপন করিয়া কয়েক 
মুহূর্ত নিস্ত্তভাবে স্থরস্থন্দরকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল। তার 
পর আগ্রহপূর্ণ কঠে বলিল, “আচ্ছা, আপনিই কি হেড, কম্পাউণীয় 
শিউশরণের জায়গায় এসেছেন 1” 

ঈষৎ হাসিয়া সুরমুন্দর বলিল, “ই! খোকা, আমি শিউশরণের জাগা 
এসেছি; তোমার সঙ্গে শিউশরণের আলাপ ছিল ?” | 

অপ্রদন্নভাবে সজোরে মাথা নাড়িয়া বালক বলিব, : প্না 1 তিনি 
আমাদের কারুর সঙ্গে কথা কইতেন ন1 1৮ 

সুরস্ুন্দর বালকের প্রবল মন্তকান্দোলনতঙ্গী দেখিয়া: হস্ত অগ্বরগ 
করিতে পারিল না, নিকটে আসিয়া! সন্মেহে বালকের কচিকোমিল, মোটা 
মোটা হাঁত ছুইটি মুঠাইয়া৷ ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার শীর্ষ কি. 
খোকা ?5. 

"আমার নাম শ্রীন্নশীল কুমার মিত্র-_-আচ্ছা আমার দিদি মিস্‌ লক্গিতা 
মিত্রকে দেখেছেন তে ?--” বালক সাগ্রহ দৃষ্টিতে জুরহ্নরের গানে 
চাহিল।-- 

"নমিতা মিত্র ?-_কই, নাম শুনেছি, মনে ইচ্ছে না ত.১৮ 

“আপনাদের ফিমেল ওয়ার্ডের নার্শ ?* 

. ওইও তা হবে খোকা, আমি ত এখনও এখানে কাউকে চিনি না, 
মোটে তিন দিন এখানে ০, কাজকর্ম নিয়ে “সর্বদা ব্যস্ত 
থাকি. টা 


কাধকের মুখের উদ “চিহ্ন মিলাইনা গেল, জশ্বস্তভাবে নে বজিল, 


নর নমিতা! 


«মোটে তিন দিন? অ!--তাই বলুন_»).যেন এতক্ষণ সে স্ুর- 
সুনারের এই অজ্ঞতার মধ্যে আর একটা কোন কিছু ছুশ্চিন্তা-জনক 
বিষয়ের সন্ধান পাইয়াছিল! হাঁসি-মুখে বলিল, "আচ্ছা, আপনি আমা 
দের বাড়ী কোথায় জানেন ?” | 

.গ্ুরস্ুন্দর হাঁপিয়া মাথা নাঁড়িল। যাহার নাম পর্যন্ত সে অজ্ঞাত, 
তাহার ধাম জ্ঞাত হওয়া! তাহার পক্ষে কতদূর সম্ভবপর, সে হিসাব, 
বালকের নিকট অনাবশ্তক বোধে, চাহিল ন!) প্রসঙ্গটা উপ্টাইয়া লইয়! 
বলিল, “দেখ খোকা, দেশে ঠিক তোমার মত এত বড় আমার একটি 
ছোট ভাই আছে,” 

বালক তৎক্ষণাৎ মাথা তুলিয়া চি “তার নাম কি?” 

“ভার নাম-প্রেমস্ন্দর |” 

“প্রেমন্ুন্দর ।৮ বালক ক্ষু্রভারে দৃষ্টি নত করিল; বোধ হর, 
তাহার আশ ছিল যে আকুতিগত সাদৃশ্তের সহিত নাঁমগত সাদৃশ্যও 
অবশ্তস্তা্ধী হইবে। তাহাকে দমিয়া যাইতে দেখিয়া সুরস্ন্দর তাহার 
উৎসাহ পুনরুদ্দীপ্ত করিয়া তুলিবার জন্য বলিল, “আচ্ছা খোকা, তি 
ফুল ভালবাস ?--নিশ্চয় ভালবাঁদ কি বল?” 

_ প্রশ্নটার অন্তরালে অনেকথানি মিনতি-ভরা অনুরোধের স্থুর থেন 
বঙ্কার দিয়! উঠিল। বালক যদিও তখন ফুলের জন্য লেশমান্র উৎসুক 
ছিল না, তথাপি স্থুরনুন্দরের কথায় তৎক্ষণাৎ আহগ্রান্িত হইয়া বলিল, 
“কুল ! _হ| ফুল আমর! সবাই থুব ভালবামি। গোলাপ ফুল তো ?- 

.. একটু নিরুৎসাহভাবে স্থুরস্থন্দর ' বলিল, “গোলাপ ফুল তো নর 
_ ধোকা, কামিনী ফুল; কাঁমিনী ফুল বোঁধ হয় তুমি ভালবাস না?” : 

: স্থৃশীল সাগ্রুহে বলিল, “হ্যা তাও ভালবাসি ।” 

স্থুরসুন্বর নিজের মাঁধাটি বা দিকে ছেলাইয়া রর ্ 


নমিতা ৫. 


ধীরে ধীরে খুলিয়া! লইল। স্থশীলের সম্দুখে টুপিট! নামাইয়া ধরিয়া বলিল 
“নাও স্বশীলবাবু,৮__ 

স্থশীল. দেখিল টুপির অভ্যন্তরভাগে কতকগুলি সম্ভঃ্রস্ফুটিত ৪৮ 
বিস্তারী কামিনী ফুল রহিয়াছে! সে খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়৷ বলিল, 
"বাত আপনি তে! বেশ মজা করেছেন, ফুল শুদ্ধ টুপিটা মাথায় পরে 
'মাছেন !-_আচ্ছ! দিন না, আমি একবার টুপিটা পরি ।” 

“পর”-_স্থরন্থন্বর সহাশস্তমুখে বালকের অনুষ্ঞা পালন করিল। 
টুপিটা! তাহার মাথায় পরাইয়া দ্রিল। বালক পরম প্রীত হইয়! ছুই হাতে 
নিজের টুপি-পরা মাথাটার চারিদিকে একবার হাত বুলাইয়৷ দেখিল ) 
সাগ্রহে বলিল, “কেমন দেখাচ্ছে বলুন দেখি ?” 

“বেশ দেখাচ্ছে স্ুশীলবাবু+_ চমৎকার দেখাচ্ছে ) এখানে আয়না 
নেই, না হলে__” 

সকৌতুকে হাসিয়া সুশীল বলিল, “তবে আর কি, আমি তা হলে 
টুপিটা নিই,_-আপনি আর এ নিয়ে কি কর্বেন ?” | 

“কিছু না, স্বচ্ছন্দে নাও !--” স্ুুরসুন্দর বালকের অসন্কোঁ» সরলতা 
অত্যন্ত গ্রীত হইয়া সন্গেহে তাহার ললাট চূম্বন করিল 

ঠিক সেই সময়ে সম্মুখের ফটকের রাস্তায় হাসপাতালের ফিমে, 
ওয়ার্ডের মিড্ওয়াইফ. প্রৌটা মিস্‌ শ্িথ. এবং একজন শুশ্রাাকারি: 
সুন্দরী যুবতীকে দেখিতে পাওয়া গেল। স্রস্ুন্দর মিস্‌ শ্িখিকে চিনিত 
কিন্তু যুবতীকে চিনিত না, চিনিবার আগ্রহও ছিল নাঁ। তাঁড়ী৩) 
সিডির পথ ছাঁড়িয়। কম্পাউওডারদিগের গৃহের উদেশে অগ্রসর হইল। 

পিছন হইতে স্ুুণীল বলিল, “আপনার টুপিটা__» 

চলিতে চলিতে মুখ ফিরাইয়। স্ুরস্থন্দর বলিল, “ফুলগুলো যে ওতে 
আছে, ওট৷ তুমি-_” 


.€্ে 


নমিতা! 


“না--না”__বলিতে বলিতে সুশীল ঘাড় কাৎ করিয়! সুরন্ুন্দরের 
মত সতর্ক-কৌশলে টুপিটা খুলিতে গেল-ট্ুপি খুলিল বটে, কিন্ত 
ফুলগুলো চারিদিকে ছড়াইয়৷ পড়িল! অপ্রস্তত হইয়! মলিনমুখে স্ণীল 
বলিল, “যাঃ! ফুলগুলো যে নব ধুলোয় ছড়িয়ে গেল!” | 

মমতা গ্রবণহৃদয় স্ুরস্থন্দর তৎক্ষণাৎ ফিরিয়। াড়াইল। সাত্বনা- 
কোমল-কণ্ে বলিল, দাড়াও স্ুশীলবাবুঃ আমি কুড়িয়ে দিচ্ছি-_ধূলো 
লাগতে দেবে! না” 

স্থরমুন্দর ফিরিয়া আসিয়! বা পায়ের হাটু ভূমে পাতিয়,_ বসিয়া 
পড়িয়! কুল কুড়াইতে লাগিল । সুশীল একটু ইতস্ততঃ করিয়া কি করা 
উচিত ভাবিয়া লইল। তাহার পর হাত্তের টুপিটা মাথায় চড়াইয়া-_ 
নিজের হাত ছুইখানি খালি করিল এবং স্থুরস্ন্দরের পাঁশে বিয়া সেও 
ফুল কড়াইতে আরন্ত করিল। ৃ 
_. মহিলাঘ্য় ক! কহিতে কহিতে আসিতেছিলেন, ইহাদের দিকে 
অত লক্ষ্য করেন নাই। কাছাকাছি আসিয়। মিস্‌ স্িথের দৃষ্টি ইহাদের 
পর পড়িস্ক। সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে কৌতুকোজ্জল মুখে সহান্তে 
ইনি বলিলেন, “একি হচ্ছে এদের ?_ বাঃ ফুল কুড়োনো হচ্ছে !” 

“ইা-_ফুলগুলো পড়ে গেছে তাই”__ন্থশীল মুখ ফিরাইয়৷ জবাব 
দল | সুরসুন্দর কোন উত্তর দিল না, নতমুখে ফুল কুড়াইয়া সুশীলের 
াঞ্জাবীর পকেটে ঢালিয়া দিল। মিস্‌ স্মিথ, হাসিতে হাদিতে বলিলেন, 
ছোট মিত্র, তুমি বোঁধ হয় ফুলগুলো! আমায় দেবার জন্তে সংগ্রহ কর্ছ ?” 
"নিন না নিন” বালক তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাড়াইয়! সাগ্রছে 
[কেটে হাত পুরিয়া মুঠা ভরিয়া .ফুল লইয়া মিস্‌ স্মিথের, সন্থুথে হাত 
বড়াইয়। দিল। মিস্‌ স্মিথ্‌পার্ববর্তিনী সঙ্গিনীর পানে, চাহিয়া ঈ়ৎ 
1সিয়। বলিলেন, *সগ্রতিভ বালকের বদান্ততা দেখছ নমিতা!” 


নমিতা |... গ 


নমিতা 1--ইনিই সুশীলের দিদি !--স্রসুন্দরের ফুল কুড়ানো 
মুহূর্তের জন্ত স্থগিত হইল । . এতক্ষণ মিস্‌ স্মিথের সঙ্গিনীর জন্য সে লেশ-: 
মাত্র কৌতুহল অনুভব করে নাই। কিন্তু এইবার আর পারিল না,__ 
ঘাঁড় ফ্রিরাইয়া উতৎ্সুকদৃষ্টিতে চাহিল-_কিন্তু মুহূর্তে তাহার. নয়নযুগল 
বিশ্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গেল !__ইনি নমিতা ! 

নমিতা ললিত-লাবণ্যগঠিতা- শ্নিগ্ধ-তরুণিমাঁর জীবন্ত চিত্র! তাহার 
সর্বাঙ্গ ব্যাপিয়া এমনই একটা কোমল কমনীয়তা আবেশের মত 
জড়াইয়া রহিয়াছে যে, সহসা তাহাকে দেখিলে নয়ন-মন আনন্দে মুগ্ধ 
তইয়া পড়ে! স্ুরমুন্দর মুহূর্তের জন্ত আত্মবিস্থাত হইল এবং আশ্চর্্যান্সি 
হইয়! ভাবিল-_ইনি এত সুন্দরী! . 

নমিতার বয়ন উনিশ কি কুড়ি বৎসর হইবে। শরীরের গঠন একটু 
লঙ্কা, দোহারা--বেশ শোভন রমণীয় শ্রী-ব্যপ্রক,. চক্ষু ছইটি বড়বড়, 
নাসিক! সুজ সুন্দর; মুখভাঁবে নির্ভীকতা, দৃঢ়তা এবং. 'কোমলতার, 
চমৎকার সমন্বয় !_সৌনধ্য বিকশিত। মাথার চুলগুলি কপালের 
উপর নামাইয়া পিছনে এলো-খোঁপা-বাধা । তাহার .উপর ভেলের" 
আচ্ছাদন । পরিধানে একটি সেমিজ ও লেশের সম্পর্কবর্জিত সাঁদা-সিদ। 
ধরণের জাঁকেট। সরু- -পাঁড় কাপড়খানি বঙ্গ-মহিলাগণের স্তায় বেশ, 
স্ববিন্তস্ত-ভাবে পরিহিত । পায়ে জুতা-মোজা। ১ এসি, 

সথরস্থুন্দর দেখিল তাহাদের ফুল-কুড়ীনোর কোৌতুক-দৃশ্য মেখিয 
নমিতা নিঃশবে হাসিতেছে !_স্থুরন্ুন্দর আর ফুল ফুড়াইল না, উঠিয়া 
পাঁডল। হাতের ফুলগুলো! স্ীলের হাতে দিয়া, পাশে স্তস্ত-গাত্রে ঠেস্‌ 
দিয়া সে দড়াইল। চলিয়! যাইবার পথ ছিল না,.কারণ” মহিলার 
সুশীলের সহিত গমন-পথের উপর দীড়াইয়াছিলেন। , 

সুশীল তখন মিস্‌ ন্রিথ্কে ফুল লইবাঁর জন্ অত্যন্ত গীড়াগীড়ি করিতে- 


৮৮ নমিতা 
ছিল। মিন্‌ ন্রিথ্‌ হাসিয়া বলিলেন, “তুমি ফুল নিয়ে খেলা করগে বাবা, 
আমি এখন নিয়ে কেন মিছেমিছি নষ্ট কর্ব......৮ 

বালক সকৌতুকে হাসিয়া বলিল, “কিন্তু ম্যাডাম, আমি যে এখুনি 
 সতি-সত্যি ন্ট করে ফেলব !-_আচ্ছা, অন্ততঃ ছুটো নিন্‌__” 
"আচ্ছা, তাই দাও বাবা” মিস্‌ স্িথ্‌ গোটাকতক ফুল তুলিয়া 
. লইলেন। নমিতা বিশ্ময়-কোমল-কণ্ে বলিল, “নুশীল, ও টুপিটা কার?” 
- এটা এর টুপি” সুশীল চট করিয়া মাথা হইতে টুপিটা খুলিয়া 
স্ুরস্থনদরের দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল, "এই নিন্‌।” 

স্থরনুন্দর বিষণ্ভাবে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। টুপি লইল না, 
কিন্তু মহিলা দয়ের সম্ুখে বালককে স্পষ্টাক্ষরে কোনো অন্থুরোধও করিতে 
পারিল না। তাহার মনোভাব বুঝিয়া তীক্ষবুদ্ধি বালক হাদিমুখে মাথা 
নাড়িয়! বলিল, “না-_না, আমায় মাপ করুন, আমি ঠাট্টা করে তখন 
বপেছিনুম-*...আপনার টুপি নিন্‌।” 

এইবার নমিতার দৃষ্টি খুলিল। ব্যাঁপারট। বোধগম্য হইল। চঞ্চল 
বালক রডীন টুপিটর জন্য যে, ইতঃপূর্বে ভদ্রলোকের কাছে কোনো- 
রূপ লুৰধত! প্রকাশ করিয়াছে, সে-সম্বন্ধে তাহার আর লেশনাত্র স্দেহ 
রহিল না । নমিতা তৎক্ষণাৎ নিজে অগ্রসর হইয়া! স্থশীলের হাত হইতে 
টুপিটি লইয়া' স্ুরস্ন্দরের সম্মুখে তুলিয়া ধরিল, এবং স্বভাবনন্দার 
সৌজ্ন্তে বলিল, "ন1,_ আপনার টুপি-__” 

 বুৰতীর আচরণে সহসা সন্তস্তভাবে সুরসুদ্দর দুই হাত পাতিল; 

আর 'না' বলিরার অবকাশ পাইল না। 
_.. অপরিিত যুবকের হাতের উপর টুপিট! নামাইয়৷ দিতে লঙ্জারি- 
| সুখী নমিতার হাঁতথানি ঈষৎ কীপিল! আত্মগোপন-জন্য ত্রস্তভাবে 
ফিরিয়া দীড়াইয়া সে দিস্‌ শ্মিখের উদ্দেশে বলিল, “আন্দুন আম্রা যাই।” | 


নমিতা 


তাহার এই বিডপ্বনাপৃর্ণ গোপন চেষ্টাটুকু মিস্‌ ন্রিথের দৃষ্টি এড়াইিল 
লাঁ। তিনি ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “চল ।” 

পথ খালি পাইয়৷ মহিলাঁদ্বয়ের উদ্দেশে যথারীতি অভিবাদন জ্ঞাপন 
করিয়! সুরসুন্দর একটু ত্রস্তচরণে চলিয়৷ গেল। সুশীল পিছন হইতে 
তাহাকে অনুরোধ করিল, যেন সমুদ্রপ্রসাদ আসিলে সুশীলের আগমন- 
[ংবাদ তাহাকে জানান হয় । চলিতে চলিতে স্রসুন্দর মাথা নাড়িয়া 
তাহার অন্ুরোধ-রক্ষার সম্মতি জানা ইল, কিন্তু আর ফিরিয়! চাঁহিল না। 

স্থণীলকে বাঁড়ীর উদ্দেশে পাঠাইয়৷ নমিতা মিস্‌ শ্পিথের সহিত 
ফিমেল্-ওয়াডের দিকে অগ্রসর হইল। তাহারা বারান্দা পার হইয়। 
চলিয়াছে, বামে সারি সারি বোগীদিগের কক্ষ । চলিতে চলিতে একটা! 
গৃহাভ্যন্তরে দৃষ্টি পড়িতেই নমিতা সহসা থম্কাইয় দাঁড়াইল ! উদ্বেগ- 
পৃর্ণক্ডে বলিল, “ম্যাডাম্‌ এই রোগীটি যাঁতনায় বড় ছট্ফটু কর্চে, বুকের 
ব্যাণ্ডেজটা খুলে গেছে--একবার দ্রাড়ান-_।” 

মিস্‌ শ্িথের উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সে পাশের কক্ষে ঢুকিল! 
মিস্‌ শ্মিথও তাহার পশ্চাৎ চলিলেন। সে ঘরে ছইজন ছাড়া আর রোগী 
ছিল না। গীড়িতদয়ের প্রথম ব্যক্তি জরে অত্যন্ত বিহ্বল হইয়। পড়িয়া- 
ছিল, অপর ব্যক্তি অপেক্ষাকৃত শাস্তভাবে ছিল। ৃ 

করুণা-বিগলিত-হৃদয়া নমিতা তাড়াতাড়ি আসিয়৷ রোগীটিকে ধরিয়া 
বিছানার উপর ভাল করিয়া শোয়াইল। বুকের বন্ধনী শিখিল হইয়া 
. পেটের উপর নামিয়া গিয়াছিল, সেটা সরাইয়! যথাস্থানে তুলিয়া দিল, 
তাহার শু জিহ্বায় ছুই চাম্চে জল ঢালিয়া দিল, _সহান্ৃভৃতিপূর্ণকণ্ঠে 
তাহাকে ছুই চারিটা সাম্বনার কথা শুনাইয়া সযত্বে তাহার মাথায় হাত 
বুলাইতে লাগিল। রোগী তৃপ্ত হইকস! আরামে আশ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল--“আঃ 1” 


১০ নমিতা 


মিল ন্তিথ, স্তন্ধভাঁবে ধাড়াইয়া৷ দেখিতেছিলেন॥ তিনি নমিতার 
কাধ্যাবলীতে জক্ষেপ করেন নাই) তিনি শুধু বিন্বন্কে নির্বাকৃভাবে 
দাড়াইয়া দেখিতেছিলেন-নমিতার সে সময়ের সেই করুণাপ্লুত ব্দনের 
অপূর্ব ন্নেহময়ী মাধুরী-_শোতা ! মিস্‌ শ্মিথ অবাঁক্‌ হইয়া ভাবিতে- 
ছিলেন, “এ সেই নমিতা, যে নমিতা অপরিচিত ব্যক্তির সহিত মুখ তুলিয়া 
একটা কথ! কহিতে লজ্জায় লাল হইয়া! উঠে, হাতে হাতে কোনে 
জিনিস দিতে এখনও সঙ্কোচে থতমত্ত খায়, এ ই নমিতা !--কি 
আশ্চধ্য! এ যে এখন নিঃসম্পকাঁয় আর্তের সেবায় সম্পূর্ণ মুক্ত অসঙ্কো ৮, 
খ্ীকাস্তিক আগ্রহপরারণা__করুণামযী জননী, স্সেহময়ী কন্তা ! সজল- 
নয়নে মিস্‌ শ্িথ ডাকিলেন, “নমিতা ্ 
আরাম পাইয়া রোগীর তখন একটু তন্দ্রা আমিয়াছিল। নমিতা 
মিস্‌ ন্মিথের আহ্বানে সন্তপ্পণে নিঃশব্দে তাহার শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া 
পড়িল এবং ধীরপদে মিন্‌ শ্মিথের সহিষ্ঠ কক্ষের বাহিরে আসিল । 
* - উভয়ে ফিমেল্‌-ওয়ার্ডের দিকে চঙ্গিলেন | মিস্‌ ক্িথ্‌ চলিতে চলিতে 
বলিলেন? . “আচ্ছা নমিতা, নার্শের কাজ কি তোমার বড় তাল 
লাগে ?” | | | | 

নমিতা! উত্তর দিল, “হা, ম্যাডাম্‌, বড় ভাল লাগে, সেই জগ্ে আমি 
ইচ্ছে করেই এ কাঁজে এসেছি-_-শিক্ষয়িত্রীর কাঁজ নিই নি,” 

মিস্‌ স্সিথ্‌. আর কিছু বলিলেন না। উভয়ে নীরবে চলিতে 
লাগিলেন । . কয়েক মুহুর্ত পরে সহসা একটু আবেগের সহিত নমিতা! 
বলিয়। উঠিল, “ম্যাডাম, যে-কোনো পীড়িতের বিছানার পাশে গিয়া 
ঠাড়ালে, আমার বাবার শে জীবনের সেই .রোগাচ্ছন্ন বেদনা ময় মুক্তিটা 
মনে পড়ে য়ায়! আমি প্রত্যেক গীড়িতের মধ্যে আমার পিতার সেই: 
পবিত্র সত্ব! অনুভব করি; আর নিজের কথা ভূলে যাই। তখন এদের 


নমিতা ৮ একদা বি: 
ন্ত্রণা একটুকু উপধমের জন্থ আমার প্রাণ এত আকুল হয়ে উঠে যে... 
২.৮ ৮ নমিতার কণিস্বর রুদ্ধ হইয়া! গেল, সে আর বলিতে 
পারিল না । 
মিস্‌ ন্রিথ্‌ করুণা-সজলনয়নে একবার নমিতার মুখপানে ফিরিয়া 
চাঁহিলেন, তার পর নিঃশবে রুমালে অশ্রকণা মোচন করিয়। নীরবে 
যেমন চলিতেছিলেন, তেমনই চলিলেন। আর কোনও কথা 
কহিলেন না। | 


নমিতার পিতা, স্বগীর যাঁদবচন্দ্র মিত্র, মহাশয় লোক ছিলেন্‌। তিনি, 


্বল্-কাল-ব্যাপী কর্মজীবনের অগ্কে তেমন কিছু মহদনুষ্ঠানের, চি জকিয়! 


রাখিয়া যাইতে পারেন নাই সত্য, কিন্ত তাহার চরিত্রের দৃঢ় অত্যনিষ্ঠা, 


অকপট সরলতা ও উদার সদয়তার কথা ব্রণ করিয়া এখনও, আত্মীয়- 


স্বজনের কথ! দুরে থাকুরু;, অনেক নিঃসম্পককঁয ব্যক্তিও তাহারিনামে 


অঞ্ সম্বরণ করিতে পারেন না। 
নিজের অদম্য অধ্যবসায়বলে, নিঃসহায় নির্বান্ধব যাঁদবচন্ত্র যৌবনে 


বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের বি, এল, পরীক্ষায় উত্বীর্ঘ হইয়া কলিকাতা! হাইকোর্টে 
ওকালতী করিতে আরম্ভ করেন। সেই সমর তিনি বিবাহ করেন। 
বিবাহের কিছু দিন পরেই তিনি মহাত্মা রামমোহন রায় প্রবর্তিত: 


ব্রাহ্মধন্মে দীক্ষিত হন । 


ধার বিবেচনা-শক্তি, তীক্ষ মেধা এবং অগাঁধ সানির বলে নি 


আধ্যাত্মিক জীবনের যথেষ্ট উন্নতি বিধান করিলেও বাবসায়ে- আশানুরূপ: 
কতবার্যতা লাত করিতে পারেন নাই, কিন্তু সেই অরুতকার্যাতা তাহার" 


১২ ' নমিতা 


জীবনে যে শাস্তি, যে সন্তোষ বহন করিয়া আনিয়াছিল, তাঁহাতেই তিনি 
আপনাকে ধন্ঠ জ্ঞান করিতেন । 
ষথাক্রমে তাহার তিন পুত্র ও ছুই কণ্ঠা জন্মগ্রহণ করে। জট পুত্র 
অনিলের অপেক্ষা কন্ত। নমিতা দুই বৎসরের ছোট ; নমিতার পর বিমল 
ও অপর কন্তা সমিতা জন্মগ্রহণ করে। সমিতাঁর জন্মের প্রায় পাঁচ বংসর 
'পরে সর্বকনিষ্ঠ পুত্র স্বশীলকুমার ভূমিষ্ঠ হয়। 
 পুত্রকন্তাগুলিকে যথোপযুক্তরূপে শিক্ষা দিতে তিনি একটুকুও চেষ্টার 
ক্রটি করেন নাই, তিনি তাহাদের শিক্ষার ভার বিগ্ভালয়ের উপর স্তাস্ত 
করিয়! নিশ্চিন্ত হন নাই নিজেও, সর্বদা, শিক্ষকের,যন্র, পিতার স্নেহ, 
বন্ধুর সহৃদয়ত| ও পুরীক্ষকের তীক্ষ বিারনৈ গুণ. তাহাদের, চরিব্রগঠলে 
ব্যাপৃত থাকিতেন। তাহার শিক্ষার্ডণে সম্তানগণ বুঝিয়াছিল যে, শিক্ষার 
উদ্দেস্ত শুধু আত্মাভিমান নহে, শিক্ষা জীবনের উন্নতলক্ষ্ে অগ্রসর হইবার 
পম্থামাত্র। . 
যে বতমর নমিতা এণ্টান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়, সেই বৎসর অনিলও 
ফাষ্ট আর্ট পরীক্ষায় কৃতকার্ধা হইয়া পিতার নিদেশক্রমে চিন! মাটীর কাজ 
ও অপরাপর প্রয়োজনীয় শিল্পবিদ্যা। শিক্ষার্থ বিদেশে গমন করে। পিতা 
কন্ঠার মানসিক গতিপ্রব্ণতার দিকে লক্ষ্য রাঁখিয়!, তাহাকে চিকিৎসা- 
বিষ্তা শিক্ষার্থে কলিকাতা ক্যান্বেল মেডিকেল স্কুলে ভর্তি করিয়া দেন। 
যাদববাবু সমস্ত জীবনের উপার্জনের ফলে কলিকাতায় একখানি 
বাড়ী ও কয়েক. সহশ্র মুদ্রা ভিন্ন আর বেশী কিছুই সঞ্চয় করিতে পারেন 
নাই। পুত্র অনিল যখন বিদেশে যায়, তখন তিনি তাঁহার সমুদয় সঞ্চিত 
অর্থের একটা কপর্দকমাত্র বশি্ট না রাখিয়া সমপ্ত অনিলের হাতে 
তুলিয়া দেন। তাহার এই ছুঃদাহসিকতায় অনেকেই ছুঃখিত হইগাছিল। 
'কিন্ত তিনি পূর্বাপর ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া চলিতেছিলেন, কোন 


নমিতা ১৩ 


প্রতিকূল ঘটনাতেই বিচলিত হন নাই, তাই বন্ধুবর্গের হিটৈষী মন্তব্যে 
ধন্যবাদ দান করিলেন, কিন্তু নিজের ফঙ্কল্প-অনুযায়ী কার্ধ্য করিতে পরাত্মুখ 
হইলেন না । 

নির্বিঘ্রে একটী বৎসর কাটিয়া গেল। নমিত! ক্যান্থেলে প্রথম- : 
বার্ষিক-শ্রেণীর পরীক্ষাঁয় উত্তীর্ণ হইল । কিন্তু সেই"সময় সহসা! জর-বিকারে 
আক্রান্ত হইয়া পিতা ইহধাম ত্যাগ করিলেন, সংসারটা আকনশ্পিক 
মেরুদণ্ড ভষ্ট প্রাণীর মত অবলম্বন-হীন রূপে ভয়াবহ অবস্থাস্তরের মধ্যে 
আসিয় দাড়াইল, নমিতার পড়া-শুন। বন্ধ হইল। 

পিতা! মৃত, অভিভাবক ভ্রাতা বিদেশগত ; ছোট ছোট ভাই ভগিনীর 
প্রতিপালন, এবং বিধবা জননী ও নিজের গ্রাসাচ্ছাদনের ভার গ্রহণের 
দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই । এরূপ অবস্থায় পড়িলে অন্যে কি করিত বল! যায় 
না, কিন্তু নমিতা ধৈর্য্যচ্যুত হইল না । শিক্ষালৌকের সাহায্যে সে বিশ্ব- 

ংসারের যতটুকু চেহারা দেখিতে পাইয়াছিল তাহাতে বুঝিয়াছিল বে, 

ংসারে অন্থবিধা চিরদিনই পর্যাপ্ত পরিমাণে আছে, এবং থাকিবেও,-- 
কিন্তু অসুবিধা নিবারণের উপায়ও ভগবান অপধ্যাপ্ত পরিমাণে দিয়াছেন । 
| মান্থষের কর্তব্য, শুধু উপযুক্ত ক্ষেত্রে শক্তির স্যবহার করা। নমিতা 
সত্বর কোন একট! উপার্জন-পন্থা আবিষ্কারে উঠিয়া পড়িয়া লাগিল। 
বিদেশগত অনিলকে সাংসারিক দুর্ঘটনার বিষয় সমস্ত জানাইয়! বা প্রশ্ন- 
পরামর্শের দ্বারা উত্কষ্ঠিত করিয়া তোলার কিছুই আবশ্যক বিবেচনা 
করিল না, দিবারাত্র শুধু নিজের কর্তৃবা-সাঁধন করিতে লাগিল। 

চেষ্টার ফলে শীঘ্রই ছুই চারিটা শিক্ষযিত্রীর কাজ জুটিল, কিন্তু নমিত৷ 
দেখিল সেরূপ অন্ন বেতনে কলিকাতায় সংসার-খরচ চালান হুঃসাধ্য,_- 
তাহা ছাড়া ভাবিয়া দেখিল, ঘখন পরিশ্রমের বিনিময়ে অর্থ আহরণ 
করিতেই হইবে, তখন যথাসাধ্য তবিষয়ে চেষ্টা করা উচিত--নিজের,দ্িক 


১৪: ূ নমিতা 


দিয়া সেখানে সুখ স্ুবিধাটাকে বড় করিয়া দেখিলে চলিবে না। নমিতা 
ক্যান্বেলের কর্তৃপক্ষকে ধরিয়া দার্জিলিঙের নিকটবর্তী কোন এক সহরের 
'হীসপাতালে শুশ্রযাকারিণীর কাঁজ গ্রহণ করিয়৷ সেইখানে চলিয়া গেল) 
বিমল, সমিতা ও স্থশীল কলিকাতায় মাতার কাছে রহিল। 

তাহার পর যথাক্রমে হিতৈষী বন্ধুবান্ধবের পত্রে ও নমিতার পত্রে 
বিদেশবাসী অনিল একে একে সমস্ত সংবাদ শুনিতে পাইল। সংবাদ- 
সকল শুনিয়া সে প্রথম প্রথম দেশে ফিরিবার জন্য বড়ই উতলা হইয়া 
পড়িয়াছিল, কিন্তু শেষে নমিতার পরাধর্শান্থুদারে ধৈর্য্যাবলম্বন করিয়! শান্ত 
হইল আরব শিক্ষাটাকে ত্যাগ করা যেমন সহজ, ,€তমনই নিষ্ল,-* 
কিন্ত ইহাকে চোখ কাণ বুজিয়া সমাপ্ট করিয়া তোলু [ধ্তই কঠিন হউক: 
'না, কেন, ইহা ভবিষ্যতের পক্ষে ফে যথেষ্ট স্বুফলজনক তাহাতে কোনই 
“সন্দেহ নাই। অনিল চোখ কাঁণ বুক্িয়া খাঁটিতে লাগিল। কনিষ্ঠ ভগিনী 
হইলে কি হইবে, নমিতাকে সে নিজের অপেক্ষা অনেক অংশে শ্রেনঠ 
বিবেচনা করিত, পুর্ব্বাপর তাহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস করিত,__-এখন 
অভাবের মুখে তাহার স্বেচ্ছা-ন্বীকুত-গুরু-দায়িত্ব-বহন-ক্ষমতাঁকেও অনিল 
অগ্রাহ ধরিতে পারিল না) বিশেষতঃ নমিতা! যখন লিখিল-_“পিত! 
যেমন উচ্চ-উদ্দেশ্ত-প্রণোদিত হইয়া, ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া 
তোমাকে বিদেশে শিক্ষালাভার্থ পাঠাইয়াছিলেন, তেমনই আমরাও প্রাণ- 
পুর্ণ নিষ্ঠায় ভগর্বানের চরণে আত্মসমর্পণ করিয়া, এীকাস্তিক চেষ্টায়, তাহার 
আঁর্ধ 'কাঁ্য সম্পূর্ণ করিয়া তুলিতে যন্ত্র করিব; যদি শ্রদ্ধান্িত হৃদয়ে 
আমরা প্রতোকে নিজ নিজ কর্তব্য সম্পাদন করিয়া তাহার পরলোকগত 
আত্মার 'একটুকুও সন্তোষ বিধান করিতে পারি, তাহা হইলে আমাদের 
নানু সার্থক ক বলিয়। জানব, এবং জীবনকে ধন্ত জ্ঞান করিব )৮-্ুতখল 
অমিল নয়নের অশ্রর সহিত অন্তরের সমন্ত.ঘন্ব সংশঃ মুছিয়া, ঘন- ,কঙসিত, 


নামতা ১৫ 


হস্তে তিন ছত্রে সমাপ্ত করিয়৷ নমিতাকে একখানি পত্র লিখিয়া, নিজের 
ক।জে মন দ্রিল; এবং নমিতাঁও সেই পত্র পাইয়া আশ্বস্তচিতে জগদীশ্বরকে 
প্রণাম করিগ। 
কিছুদ্দিন নির্বিিঘ্ে কাঁটিল। তাহার পর টি চেষ্টায় ও কর্তৃপক্ষের 
অনুগ্রহে নমিত! যে হাসপাতালে কাঁজ করিতেছিল তথা হইতে বদলী 
হইয়া করমগঞ্জের হাসপাতালে আদিল । এখানে সকল বিষয়ের সুবিধা 
দেখিয়া, মে কলিকাতা বাড়ীখানি ভাড়. দিয়া, মাতা ও ভাই ভগ্মীগণকে 
এখাঁনে লইয়া আদিল এবং বিমলকে স্থানীয় হাইস্কুলে ও সমিতাকে 
বালিকাবিগ্তালয়ে ভর্তি করিয়! দিল। আধিক অসচ্ছলতা! প্রযুক্ত স্থণীলের 
পড়ার জন্য গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করিতে পারিল না, আপাততঃ দে ভার 
নিজের স্কন্ধেই লইল__নিজের থুব বেশী কাঁজ পড়িলে বিমলের উপর 
স্থণীলের তত্বাবধানের ভার দিত; কখনও কখনও সমিতারও যে, সে কাঁজে 
ডাক পড়িত না, এমন নহে”_কিন্তু কাজটা ন্ুচারুরূপে সম্পন্ন হইয়া 
উঠিত একমাত্র নমিতারই হস্তে । স্ুুশীলকে বাগাইয়! চালান অপরে তেমন 
স্থবিধা-জনক ব্যাপার মনে করিত না । 
কলিকাতার বাড়ী-ভাড়ায় এবং নিজের উপার্জনে এখন সংসারের অবস্থা 
অনেকটা সচ্ছল হইল; অধীনস্থ কর্মিগণের উপর নিয়ত করুণাময়" মিস্‌ 
শ্মিথের যত্র থাকায় নমিতার বাহিরেও কিছু কিছু উপার্জন হইতে লাগ্রিল। 
মিস্‌ ন্বিথ্‌ তাহার অপর শুশ্রষাঁকারিণী-_খুষ্ঠান বুবতী মিসেদ্‌ দত্ত ও মিস্‌ 
চার্শিয়ানকেও স্নেহ করিতেন, কিন্তু স্বভাবমাধুর্ধ্য এবং কার্যনৈপুণ্য হেতু 
নমিতাকেই বেশী ভালবাঁসিতেন ৷ অল্প দিনের পরিচয় হইলেও নমিতা 
্ ন্িথের অনেকখানি হৃদয় অধিকার করিয়া লইয়াছিল। -আর 
নমিতাঁও যে কার্যযব্যপদেশে তাঁহাকে শুধু অন্ত পাঁচ জনের মত শুদ্ধ! সন্মান 
দেখাইয়া চলিত--এমন নহে, তীহার হৃদয়ের ওঁদার্্যকে নমিতা অন্তরের 


১৬ নমিতা 


সহিত ভক্তি করিত এবং এই বিদেশে তীহাকে শুভাকাজ্কিণী সর্বশেষ্ঠা 
অভিভাবিক1 বলিয়! মনে করিত। 

মিস্‌ স্মিথ ইংরেজকন্তাঃ সন্ত্ান্ত ঘরের মহিলা । কি কারণে বলা যায় 
না, আযৌবন বিবাহের প্রতি তাহার গভীর গুদাসীন্ত প্রযুক্ত তিনি চির- 
কুমারী । মৃতা সহোদরার একটি পুত্রকে লালনপালন করিয়াছিলেন, 
তাহাকে যথাসময়ে লেখাপড়াও শিখাইয়াছিলেন ; সে এখন সিবিলিয়ান 
হইয়া ভারতের নানা স্থানে ঘুরিযা বেড়াইতেছে, সেই তাহার একমাত্র 
আত্মীয় । মিস্‌ শ্পিথের ধাত্রীবিছ্যায় হাঁত-যশ ছিল, তজ্জন্ত তাহার সরকারী 
উপাজ্জনের তুলনায় বে-সরকারী উপার্জন দ্বিগুণ হইত। দরিদ্রের প্রতি 
করুণা-প্রবণ-হৃদয়া এই নারীর দানক্নীলতাঁও যথেষ্ট ছিল-_মিস্‌ ন্রিথ্‌ অর্থের 
সদ্ধযন্ন কিরূপে কবিতে হয়, তাহ! জানিতেন । কেহ কোন দিন তাহাকে 
অর্থ ভোগ-যোগ্য আত্মীয়ের জন্ত আক্ষেপ করিতে শুনে নাই, বরং অনেকে 
সম-বেদনার ্বরে তাহার সমক্ষে সে প্রনঙ্ক তুলিয়া শেষে লজ্জা ও বিদ্ময়ের 
সহিত নিরুত্তর হইতে বাধ্য হইত । মিস্‌ ন্রিথ্‌ বলিতেন, পপৃথিবীতে ধিনি 
আমায় যতটুকু সাহায্যের স্থযোগ দেন, আমি তাহার কাছে ততটুকু 
কৃতজ্ঞ; আমাঁর ধনের যোগ্যাধিকারী,__ পৃথিবীর প্রত্যেক *অযোগা, 
উপ্পায়হীন, দরিদ্র ব্যক্তি; আর আমার সন্তান ?*-_মিল্‌ শি. হাসিয়া সে 
হিসাবের কথাটা সমাপ্ত করিতেন, প্রতিপক্ষ এইখানেই পরাঁভব মানিত 1. 


৩ 
পূর্বদিন রাত্রে মিম্‌ স্মিথের সহিত একটা! “কলে' গিয়া, সমস্ত রাত্রি 
জাগিয়, নমিতা যখন বাড়ী ফিরিল, তখন বেল! সাড়ে দশট1 ৷ গত রাত্রে 
সাড়ে এগারটার সময় 'ডাঁক, পাইয়া মিদ্‌ ন্িথ, নমিতাকে হীঁসপাতাল্‌ 
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হইতেই লইয়া চলিয়৷ যাঁন। আহ্বানকারী ভদ্রলোকটা স্থানীয় জজ 
কোর্টের উচ্চপদস্থ গণ্য মান্ত ব্যক্তি । তীহার কন্তাকে প্রসব করাইয়। 
মিস্‌ স্মিথ রাত্রি একটার সময় ফিরিয়া আসেন, কিন্তু অল্পবয়স্ক প্রস্থতি 
প্রসবের পর বারদ্বার মৃচ্ছিত হওয়াতে নমিতা! সারারাত্রি শুশ্রার জন্য 
সেখানে থাকে । সকালে মিস্‌ ন্দিথ্‌ গিয়াছিলেন, রোগিণী তথন অনেকটা 
ভাল; মিস্‌ ্মিথ্‌ বলিলেন, “এখনও নমিতাঁকে সেখানে কয় দিন যাওয়া 
আসা করিতে হইবে; কারণ শিশুটা অত্যন্ত ক্ষীণ এবং রোগিশবীরও 
পরিচর্য্যা আবশ্যক |” - 
ক্লান্তদেহে অনিদ্র।-শুফ-মুখে নাঁনা কথা ভাঁবিতে ভাবিতে .নমিতা 
আসিয়া বাড়ী ঢুকিল। বাহিরের “চলন' ঘরের চৌকাঠ পার হইয়াই--. 
নমিতা অবাক্‌ হইয়া দাড়াইল! দেখিল, স্থুশীল এক চড়ই পাখীর পায়ে 
মোটা «টোয়াইন্‌, সুতা মজবুত করিয়া বাধিয়া, তাহাকে উড়াইয়৷ উড়াইয়৷ 
মহা উল্লাসে খেলা করিতেছে । পাখীটা প্রাণপণ-শক্তিতে উড়িবার 
চেষ্টায় ব্যর্থপ্রয়াস হইয়া ঘন ঘন পড়িয়া ইীপাইতেছে, আবাঁর ডান! ঝটপট 
করিয়া উড়িয়া যাইতেছে,_বন্ধন-রজ্জতে আট্কা ইয়া, পুনস্চ* থরথর- 
কম্পিত দেহে মেঝেয় লুটাইয়া ধড়ফড়, করিতেছে ;__আঁর বালক ভৃত্য 
রামশঙ্কর কতকগুল! জবাঁফুল একটা সুতায় গুচ্ছবদ্ধ .করিয়া__ভয়-কাঁতর 
পাখীটার সম্মুথে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া নানাবিধ অঙ্গভঙ্গী সঙ্ককারে. সার্কাসের. 
জকারের মত নাঁচিতেছে ! তাহার নৃতা-নৈপুণোর বিচিত্র কৌশলে সুশী্গ 
এবং যুবক পাঁচক গৌরী পাড়ে মুখে হাত চাপা দিয়! প্রবল হাম্তাবেগে 
অধীর হইয়৷ উঠিয়াছে ! 
নমিতাকে থরে ঢুকিতে দেখিয়া, রামশঙ্কর গৌয়ালার' অন্তু নৃত্য- 

লীলা অকন্মাৎ সমাপ্ত হইয়া গেল। ্ুশীলও তাড়াতাড়ি পাখীটাকে 
মুঠায় পুরিল, গৌরী পাড়ের হান্তোচ্ছাস বন্ধ হইল, তাহাদের স্ফুর্তি- 


২। 


১৮. নমিতা 


কৌতুকের ব্রস্ত-বিবর্তন ভঙ্গীটা এমনই তীব্র হাস্তোদ্দীপক হইয়া উঠিল যে, 
নমিতাও আত্মসন্বরণ করিতে পারিল না, তাড়াতাড়ি দত্তে ওঠ চাপিয়! 
ভ্র-কুপ্চিত করিয়া-_সামলাইয়! লইয়া বলিল, “এই পাখী নিয়ে খেলা 
হচ্ছে! আজ বুবি আপনার পড়াশুনা মোটেই হয় নি ?” 

অবশ্য এ স্থলে প্রজল্িত আপনার, সর্বনামটা শ্রদ্ধা ভক্তির গুরুত্ব 
নিবন্ধন বা সবিনয় শিষ্টতার অনুরোধে প্রযুক্ত হয় নাই,__ইহার গুার্থ 
সম্পূর্ণ অন্যরূপ! স্থণীল বুঝিল। সে ছুতা পাইয়া কষ্টরুদ্ধ হ্বাস্তবেগ 
তৎক্ষণাৎ পোচ্ছাসে মুক্ত করিয়া দিয়, খিল্খিল্‌ করিয়া হাঁসিয়৷ বলিল, 
“লে হয়ে গেছে মেজদার কাছে, মেজদা তোমায় খুঁজতে গেছে, তোমার 
সঙ্গে তার দেখা হয়েছে ?” 

ঈষৎ বিন্ময়ের সহিত নমিতা বলিল, “আমার সঙ্গে? কই নাত 

সে কি আজ স্কুল যায় নি ?” 

দুল! হা-হা-হা-হা ! আজ যে কোব্বার দিদি 1” 

অপ্রতিভ হইরা নমিতা সুশীলের দিক হইতে দৃষ্টি তুলিয়া লইল, 
চগলপ্ররুতি বালক এখনই হয়ত তাঁহাকে আবার হাঁসাঁইয়৷ ফেলিবে ! 
সে মুখ ফিরাইয়! বাঁড়ীর মধ্যে চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল। 
নমিতার সম্মুখে অগ্রস্ত হইয়।, ভৃত্য ও পাঁচক এতক্ষণ পলাইবার 
 ছুতা খু'জিয়া ইতস্ততঃ করিতেছিল। নমিতাকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া 
দ্বারপার্খবস্তী পাঁড়ে ঠাকুর নিতান্ত নিরীহ আক্কৃতির কুম্দ-অবতারের মত 
গল! বাড়াইয়! মিটিমিটি চক্ষে চাহিয়। বলিল, “আপ্‌কো। চা-পাঁনি বইল”, 
হোনে দেগা দিদিমা ?* 

' নমিতার পক্ষে “দিদিমীয়” সংক্ঞাটুকু ঠিক স্তায়ের যুক্তিসিদ্ধ না হইলেও 
কেহ কোন দিন সে কথ! লইয়া তর্ক করে নাহি, কারণ ইহা ভূত্যগণের 
স্বেচ্ছা-দত্ত উপীধি। ভৃত্যেরা নমিতাকে শুধু “মা” বলিয়া ডাকিতে 


নমিতা ১৯ 


পারিত না, কারণ নমিতার মাতা-রূপিণী “মায়-জী* বাড়ীতে বর্তমান, অথচ 
তাহাকে শুধু “দিদি” বলিয়া ডাঁকিতেও বোঁধ হয় ইহাদের মুখে বাঁধিয়া 
যাইত; তাই ইহার! উভয় সম্বোধন সংযোগে এই পছন্দসই অভিধানটি 
বাহাঁল করিয়াছে । ৬৪ 

পাঁড়ে ঠাকুরের প্রশ্নের উত্তরে পুনশ্চ প্রশ্ন করিয়া নমিতা জানিল বে, 
ঠাকুরের সমস্ত রন্ধন শেষ হইয়া গিয়াছে এবং এখনও উনানে যথেষ্ট 
আগুন আছে। নমিতা বলিয়! দিল যে, চায়ের জল যেন অর্ধ ঘণ্টা পরে 
প্রস্তুত করা হয়, কারণ আগে প্েন্নান করিবে।, 

গৌরী পাড়ে আর সেখানে অপেক্ষা করা সুবিধাজনক নহে বিবেচন! 
করিয়া, ধীরে ধীরে পাশ কাটাইর়৷ অগ্রসর হইল; রামশক্করও কষ্ট-স্থজিত 
'ভাল-মান্ষী”-ভরা মুখে ধীরে ধীরে তাহার অনুবর্তী হইতেছিল, কিন্ত 
সেই সময় নমিতা! স্থশীলের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “পাখীটার ঠ্যা্ে 
দড়ি বেঁধেছ, ওটাকে মেরে ফেল্বার জন্তে বুঝি? ওটা ধর্লে কে ?” 

স্থশীল তিরস্কার সম্ভাবনা বুঝিয়৷ তাড়াতাড়ি নিজের নির্দোধিতা 
সপ্রমাণ করিতে মনোযোগ হইল। সে নস্ট্রিতাকে জানাইল যে াঁতিপূর্বে 
পাঁখীটাকে করায়ত্ত করিবাঁর ছুরভিসন্ধি তাহার মস্তিষ্কে আদৌ উদ্ভূত হয় 
নাই, কেবল গৌরী পাড়ে ও রামশঙ্কর ছুই জনে তাহাকে পাখী লইয়া 
খেলাইবার সঙ্কলে প্রবুদ্ধ করিয়াছে মাত্র, এবং উহ্বারাই ছুই জনে 
পাখীটাকে যে রান্নাঘরের ভিতর ধরিয়াছে-_সে কথা বলিতেও ভুলিল ন1। 

গৌরী পীঁড়ে ততক্ষণে চৌকাঁঠের বাহিরে গিয়া অন্তহিত হইয়াছিল, 
কিন্ত রামশঙ্কর তখনও গৃহের বাহির হইতে পারে নাই; স্থুণীলের কথায় 
সে প্রমাদ গণিল। কৌশলে ফাড়া কাটাইবাঁর জন্য সে ফিরিয়া দাড়াইয়া 
মাথ! চুলকাইতে চুলকাইতে বিনয়াবনত দৃষ্টিতে চাহিয়া আস্তে আস্তে 
বলিল, "জী আপৃকো! আস্নান্-কি পানি তিনে টব. উঠায় 'গা ?” 


২০ নমিতা 


বাহার ধূর্ততা দেখিয়া! নমিতা ঈষৎ হাঁসিল। সন্মিত-দৃষ্টিতে চাহিয়া 
বলিল, “তিনে! টব নেই বাবা, ছুনে৷ টব মে হোগা,” | 

রামশঙ্কর অধিকতর শাস্তশিষ্টভাবে মাথা নত করিয়া বলিল, “মগৰ্‌ 
খোথা.বাবু যো আপকে। বাস্তে আবিতক্‌ আস্নাঁন্‌ কিয়া নেই।” 

নমিতা সুশীলের দিকে চাহিয়া বলিল, “চান করিস নি 
কেন রে?” | 

নুণীল বিপদে পড়িল। ইহাদেয় সকল ভাই বোনেরই সকালে স্নান 
করা অভ্যাস। সুশীলকে স্নানের সময় নমিতা সাহাযা করিত, অপরের 
সাহাষ্য হুণীলের মনঃপুত হইত নাঁ। কচিৎ নমিতার কাজের বেশী 
ভিড় পড়িলে তাহাকে ছোটদিদির হাতে পড়িতে হইত, সেটাও অবশ্ঠ 
নমিতার নির্দেশক্রমে ; আজও অবষ্ঠ ্লানের সময় “ছোটদিদি” তাঁহাকে 
ডাকাডাকি করিয়াছিল, কিন্তু সে'সময় সগ্ভ-ধত পারীটা লইয়া স্তণীল 
ঘোরতর ব্যস্ত থাকায় তাহার আহ্বানে কর্ণপাত করে. নাই। এখন 
নমিতার “কেন, প্রশ্নের উত্তরে রামশস্করের কথিত “আপ্‌কো বাস্তে 
উত্তরটা গ্রয়োগই সে সর্বাপেক্ষা নিরাপদ বিবেচনা করিল) চক্ুদব্ 
ষথাপাধা বিক্ষারিত করিয়া, ঢোক গিলিয়া বলিল, “এই তুমি আসনি 
কিনা--তাই |. যাও শঙ্কর, দিদিমায় কি সাত হামারাভি আস্নান্‌ কি 
পানি উঠায় দেও ।” 

শঙ্কর বিদায় হইলে নমিতা পাথীকে অনর্থক কষ্ট দিয়া খেলার জন্য 
ও ভূত্যবর্সের নিষ্ঠুর আমোদে প্রশ্রয় দেওয়ার জন্য, সত্য সত্যই স্ুশীলকে 
কিঞ্চিৎ ভতৎ'সনা করিল। পাখীর পায়ের বাঁধন তখনই খোলা হইল, 
কিন্ত গ্রাণপণ চেষ্টায় বহুক্ষণব্যাপী টানাটানির ফলে প1.টা কিছু আহত 
হইয়। গিয়াছিল, বেচারী উড়িতে গিয়া পড়িয়। গেল 7 তাহার হর্দশাঁর 
অনুতপ্ত হুণীল তাড়াতাড়ি তাহাকে ভুলিয়া সকাতিরে বলিল, "একে এখন 


নমিতা ২৯ 


ধামা চাপা দিয়ে রাখি দিদিঃ পায়ে আইডিন্‌ লাগিয়ে দেব, ব্যথা সাঁর্লে 
কাল পরশুর মধ্যে উড়িয়ে দেব এখন, কি বল ?* 

ক্ু্রভাঁবে নমিতা! বলিল, “অগত্যা, কিন্ত আইডিন্‌ লাঁগান”র কাজটা 
ন| করাই সব চেয়ে ভাল ছিল, ছিঃ অমন করে কি কষ্ট দিতে আছে ?”-- 
ভাইটার বিষ-মলিন মুখের পাঁনে চাহিয়া নমিতা থামিল, আঁর বেশী বল! 
অনুচিত !_-প্রসঙ্গটা ফিরাইয়। লইয়া সঙ্গেহে বলিল, “বাড়ীর ভেতর আয়।” 

উভয়ে বাড়ীর মধ্যে চলিল, চলিতে চলিতে নমিতা বলিল, “হ্যারে 
বিমল কি আমায় খুজতে হাসপাতালে গেছে ?” 

সুশীল মাথ! নাড়িয়া বলিল, “না, হাসপাতাল থেকে-স্কুমি যে কাল 
মিদ্‌ স্মিথের সঙ্গে 'কলে' গেছ, সে কথা ত কাল'বাত্রেই তেওয়ারী 
কম্পাউগ্ডার বলে গেছে, তবে... 

বাধা দিয়া ঈষৎ বিশ্ময়ের সহিত নমিত বলিল, “তেওয়ারী 
কম্পাউণ্ডার? কই আমার সঙ্গে তো তাঁর দেখা হয়নি, আমি তো] সর্দার 
মেথরকে বাড়ীতে খবর দিতে বলে গেছলুম ৮ 

স্ুণীল বলিল, “সর্দার মেথরই আসছিল, কিন্তু সে বুড়ো মানুর্য* আহা 
কষ্ট. করে আবার এতটা পথ আস্বে ?__তাই তেওয়ারী কম্পাউণ্ডার 
তাঁকে ফিরিয়ে দিয়ে নিজেই এসে বলে গেল, ও-লৌকটি খুব ভালমান্ষ 
কিন1 ?” : 

পরিহাঁসের স্বরে নমিতা বলিল, “সত্যি নাকি? লোকটি তাহলে 
তোমার মত নয় ?* 

সোৎসাহে ঘাড় নাড়িয়া সী বলিল, “নাঃ, মোটেই না, ও- লোকটি 
বেশ ভাল লোক+_-ও এসে কাল কাকে ডাকৃূলে জান? আমাকে! 
_-আমাঁকেই চেনে কি না! তারপর মেজদা বেরিয়ে যেতে সব বল্লে.; 
আজ' আমরা এতক্ষণ তোমার অন্ধ অপেক্ষা কর্লুম, মা ভাঁবছিলেন 


২২ নমিতা 


কি না--তাই মেজদা মিস্‌ স্মিথের কুহীতে তোমার খবর আন্তে 
গেল ।” 

উভয়ে আসিয়া, বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল; সম্মুখে রৌদ্রালোক-বলসিত, 
ঝর্ঝরে .পরিষ্কার মাঁটার উঠান, উঠানের ও-পাঁশে টাঁলির ছাদধুক্ত বারেন্দা 
ও সারি সারি কয়খানি .একতলা ঘর, বামদিকে কুপযুক্ত প্রাচীর-ঘের৷ 
ন্নানাগার। অন্য দিকে খড়ের ছাওয়৷ রান্নাঘর ; তাঁহার পাশে সুশীলের 
সযত্র-পাঁলিত ছাগলের একটি ক্ষুদ্রচালাঘর | চাঁলাঘরের খোঁয়া-পিটান 
মেঝের উপর বসিয়া ছাগমাতা৷ ছুইটি সগ্ভোজাঁত শাবক লইয়া, টাটকা 
ডাল-ভাঙ্গা কতকগুলা পাত৷ ঘন ঘন চৌয়াল নাড়িয়া সাগ্রহে চরণ 
করিতেছিল। বৎস হুইটি ইতস্ততঃ লাঙ্কাইয়। খেল! করিতেছিল। 

উঠানে রৌদ্রে বসিয়া নমিতার জননী' পাথরের খোরাঁয় কান্থুন্দীর 
আঁচারে সরিষাগু'ড়া মাখা ইতেছিলেন ; রোগে, শোকে মানুষটি বেন 
অকাল-বার্ঘক্যে জীর্ণ হুইয়া পড়িয়াছেন, সমস্ত শরীরের মাংস শ্লথ ও 
কুঞ্চিত হইয়া গিয়াছে, কিন্ত রংটুকু পাকা আমের মত ট্রক্‌ টুক্‌: 
করিতেছে। সর্বারয়বে যে, শান্ত সহিষ্ুতার জ্যোতি ফুটিয়া বাহির 
হইতেছে, মানুষাটকে দেখিলেই সহসা মনে করুণা-মিশ্রিত ভক্তির উদয় 
হয়। মাথার চুলগুলি প্রায় সব উঠিয়া গিয়াছে, অবশিষ্ট করগাছি 
পাঁকিয়া সাদা হইয়া গিয়াছে। স্ুধীলের আপত্তিতে এই অনর্থক 
জঞ্জাল তিনি এখনও মাথায় বহিতেছেন, ছাটিয়া ফেলিতে পারেন নাই । 
সময় সময় চুলগুলা লইয়া অত্যন্ত বিরক্তি ধরিলেও €ছেলে মেয়েদের ছঃখ 
অসস্তোষের ভয়ে, এ ছুর্ভোগ নীরবে সহা করিয়! চলিতেছেন। পরিচ্ছদাদির 
মধ্যে সাঁদা থান ছাড়! তিনি আর কিছুই ব্যবহার করিতেন না। অলে 
কোন আভরণ নাই। | 

বারেন্দায় বসিয়া সুন্দরী কিশোরী মমিতা পিঠের উপর স্ঃক্নাত 


নমিতা ২৩ 


কৃষ্ণ-চি্ধণ কেশরাঁশি এলাইয়া দিয়া__-আচাঁরের জন্য হাঁমান-দিস্তায় 
হলুদ কুটিতেছিল। সমিতাঁর আকুতি, গঠন ঠিক নমিতাঁরই মত,-তবে 
বয়ো-গুণ-সিদ্ধ প্রকৃতির চপল-কৌতুহল-পরায়ণতা ও অস্থিরচাঞ্চল্য 
এখনও স্বভাবে পুর্ণমাত্রায় বিদ্যমান, নমিতার সহিত তাহার পার্থক্য 
এইখানেই_ আকাশ, পাতাল। 

সমিতার পরিধানে একখানি সাঁড়ী ও একটি সেমিজ, হাতে দইগাছি 
সোঁণার তেতারের রুলী, একছড়া৷ সরু ছেলা-গেটি-হার, কাণে দুইটি ফুল। 
ফুল ছুইটি ও হাঁরছড়াটা পুর্ধে নমিতা ব্যবহার করিত, এখন অনাবশ্যক 
বোধে তাহা সমিতাকে দান করিয়াছে, নমিতার হাতে এখন শুধু তিন 
গাঁছি করিয়৷ সরু সোণার চুড়ি ছাড়া আর কিছুই নাই। 

সমিতার পাশে বসিয়া তাহাদের পুরাতন দাঁসী কুন্মি-রমণী লছ্মীর-মা 
তাহার চুলগুলা কুলাইয়া দিতেছিল; সমিতাঁ একমনে হলুদ গু'ড়াইতে- 
ছিল,_-নমিতাঁর পদশব্দে তিনজনেই মুখ ফিরাইয়া “চাহিল) সঙ্গে সঙ্গে 
স্থশীলকুমার চীৎকার শব্দে জানাইল, “দিদি এসেছে মা ।” | 

মাতা আগমনশীলা. কন্তার রৌদ্রতাঁপরক্ত শু শ্লান মুখের দিক্কে চাহিয়া 
বেদনাপীড়িত কণ্ঠে বলিলেন--“কাল রাত্রে কিছু খাঁওয়৷ হয় নি বুঝি ?* 

“না, সেই সন্ধো বেলায় চা খেয়ে বেরিয়েছিলুম--” বলিতে বলিতে 
নমিতা আসিয়া! উঠানে মাতার কাছে দাড়াইল, সহসা মাতার ক্লেশ-র্যঞ্ক 
মুখভাঁব অবলোকন করিয়া ত্রস্তে আত্ম-সম্বরণ করিয়া ঈষৎ হাঁসিয়া বলিল, 

"খেলে নিশ্চয়ই অস্ত কর্ত, কাল সমস্ত রাত জাগ্তে হয়েছে। ভাগ্যে 

খাওয়ার আগে ডীকটা এসেছিল !” 

মাতা কিন্তু একথায় বিশেষ সাস্বনা লাভ করিলেন না, ধীরে একটি 
নিংশ্বান ফেলিলেন। লছজীর মা বলিল» "উঠে আয়, উঠে আয় দিদি, 
'বড় রোদের তাত, ছায়ায় আয় ৮ 


২৪ নমিতা 


কাপড়ের আঁচলে মুখের ঘাম মুছিয়৷ নমিতা বলিল, “মাও বড 
ঘেমেছেন যে, রোদ থেকে উঠে চলুন ।৮ 
মাতা হাত ধুইয়া আসিয়া! দালানে উঠিলেন, ' দেয়ালের গায়ে ঠেদ্‌ 
দিয়া বসিয়া অন্ন অল্প হাঁপাইতে লাগিলেন, স্বামীর মৃত্যুর পর হইতে ইহার 
হাপানির ব্যায়রাম ধরিয়াছে, সময় সময় ব্যাধির ঝৌক খুবই বাঁড়িয়! উঠে; 
অল্প পরিশ্রমেই ক্লীন্ত হইয়া পড়েন, ব্যাঁধি-সংঘাঁতে তাহার শরীর দিনে 
দিনে বড়ই অকর্মণ্য হইয়া পড়িতেছে, কাজের মানুষ চুপ করিয়া থাকিতে 
পারেন না, সংসারের ছুই একটা কাঁঞঙ্জ যাহ! করেন, তাহাতেই শ্রাস্ত 
হইয়া পড়েন। লছমীর-ম! অনেক দিষ্ঠনর পুরাঁণ লোক, দেখিয়া শুনিয়া 
সংসারের শৃঙ্খলা বিধানে তাহার বুদ্ধি বশ পাকিয়াছে, সেই এখন গৃহিণী- 
পণা করে। ছেলেদের নিজে হাসতে মানুষ করিয়াছিল বলিয়া যত না 
হউক,-_লছমীর-ম| নিজে লোকটা বেশ মানুষের মত মানুষ ছিল বলিয়া 
ছেলে মেয়েরা তাহাঁকে বাঁধ্য হইয়া মানিয়া চলিত। অনেক দিন বাংল! 
দেশে বাম করিবার জন্য লছমীর-মাঁর চাঁলচলন কথাবার্ী সব বাংল! 
দেশের মত হইয়া! গিয়াছে ; কেবল জাতীয় পরিচ্ছদ পরিধানের বিশেষত্বটুকু 
সে ছাড়ে নাই; তবে এ কথা শতবার স্বীকার্যা যে, পরিফার পরিচ্ছন্নতা 
তাহার কোথাও ত্রুটি ছিল না । 
 মাতাকে বসিয়! হীপাইতে দেখিয়া নমিতা নিজের গায়ের জ্যাকেট ও 
মাথার “ভেলের” আচ্ছাদন খুলিয়া মাতার কাছে,_একটু স্বতন্ত্র ভাবে 
আসিয়! উপবেশন করিল,_নিকটে একখানা তালপাতার পাখা 
পড়িয়াছিল, সেইট! তুলিয়া জননীকে বাঁতাঁস করিতে এবং বিনা প্রশ্নে 
্য়ং ভূমিকা ফাদিয়া গত কল্য রাত্রের ঘটনাবলীর আস্ঘোপান্ত বর্ণনা 
আরম্ত করিল। সমিতা যখন শুনিল যে প্রন্থতি তাহারই সমব্যস্কা ও 
দৈর্ধ্য প্রস্থেগ্রায় তাহারই সমকক্ষ একটি বালিকা মাত্র, এবং শিশুও 


নমিতা ২৫ 


একটি বারো-আঁনা দামের কীঁচের পুতুলের মত ক্ষুদ্র ও ক্ষীণাঁকার 
হইয়াছে”_-তখন কৌতুক ও উদ্বেগের যুগপৎ সংঘাতে তাহার হামান- 
দিস্তার শব্দ বন্ধ হইয়। আসিল; তৎক্ষণাৎ মনে মনে নিজের কোলে, বই 
শ্লেটের বোঝার পরিবর্তে একটি কচি শিশুর আবির্ভাব কল্পনা করিয়া 
তাহার যেমনই অসহিষ্তা বোঁধ হইল, তেমনই হাঁসি পাইল; মুখে 
কাঁপড় চাঁপা দিয়া অকাঁরণ চপলতায় থক খক করিয়া! খানিক হাসিয়! 
জিজ্ঞাসা করিল, “ছ্যা দিদি, ছেলেটাকে দেখে তাঁর মা কি বল্ছে ?, 

নমিতা সহান্তে বলিল, “কি আর বল্বে ?” | 

সমবেদনা-পৃর্ণ কে মমিত! বলিল, “আহা! বেচারীর বোধ হয় খুব ভয় 
হয়েছে না?” 

“ভয় কেন?” 

“আহা অতটুকু ছেলেকে কি করে বাঁচিয়ে রাখ্‌বে ?৮ 

নমিতা একটু হাপিবাঁর চেষ্টা করিল, কিন্তু পাঁরিল না, করুণ-বিষাঁদ- 
ছায়ায় সহস! তাহার মুখমণ্ডল ভরিয়া উঠিল, সে দৃষ্টি নত করিল, কোন 
কথা কহিল না__নীরবে পাখা ঘুরাইতে লাগিল। 

গত কল্য এই ক্ষীণজীবী শিশুটিকে দেখিয়া অবধি ঠিক এইরূপ 
ধরণের অনেক প্রশ্নই তাহার মনে উদয় হইয়াছিল, কিন্তু নিক্ষল তর্ক 
বুঝিয়া কোন কথা উত্থাপন করে নাই, আজ প্রাতঃকাঁলে কথ! প্রসঙ্গে 
মিস্‌ স্মিথ বালিকার অকাঁল-মাতৃত্ব সম্বন্ধে ছুই একটি কথা বলায়, প্রস্থতির 
জননী যে উত্তর দান করেন, তাহাতে নমিত। শুদ্ধ স্তব্ধ চমতকৃত হইয়াছে, 
শুনিল-_--_এই বালিকার বড় জা+য়ের খুব অল্প বয়সে বিবাহ হইয়াছিল, 
বাস্থ্যও ভাল ছিল না,__সম্ভবতঃ সেই জন্যই সন্তান জন্মিতে কয়েক বংনর 
দেরী হইয়াছিল বলিয়া তাহার শাশুড়ীঠাকুরাণী পুত্রের পুনশ্চ বিবাহ 
দেন, এই অজুহাতে যে তাহার পুত্র একশত টাকা মাহিনার চাকরী করে, 


২৬. নমিতা 


এবং পৈত্রিক জমী অমাও কয়েক বিঘা! আছে, স্থতরাঁং সন্তান বাতীত এ 
সম্পত্তি ভোগ করিবে কে ?_অতঃপর দুই পত্তীর গর্ভে যথাক্রমে ছয় 
কন্তা ও তিন পুত্র জন্মগ্রহণ করে, ফলে সংসারে এমনই অনাটন ও 
অশান্তি বাড়িয়া উঠে যে, তাহার সংঘাতে গোঠী শুদ্ধ অস্থির ; শেষে 
প্রথমা স্ত্রী আত্মহত্যা করিয়া মরে, এবং অপর সকলের সুখ স্বস্তির সীমাও 
যত উর্ধে উঠিয়াছিল তাহ! সহজান্মেয়। এখন ছেলেদের পড়া ও 
মেয়েদের বিবাহের তাঁড়ায় সেই একশত টাকার মাহিনাঁওয়াল! ভদ্র- 
লোকটি রেলের লাইনে মাথা দেওয়া কর্তব্য কি না তাহাই ভাঁবিতেছেন । 
স্থতরাং এ হেন সংসারের বধূ হইয়া পুজনীয় শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণীর খুসীর' 
উপর বথাসম্তব সত্বর যে সন্তানের জননী হওয়া একান্ত নিরাঁপদ ব্যাপার 
সে সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ নাই, তাহাতে স্থউক সন্তানের শারীরিক 
মানসিক অপুষ্টতা, আর না থাকুক্‌ দে জীবন-সংগ্রামে টিকিয়া !__ তাহার 
জন্তা অপর্য্যাপ্ত ছুঃথখ আছে তো, সেই যথেষ্ট চিন্তার প্রয়োজন নাই। 
যাহা কিছু চেষ্টা ও চিন্ত। তাহ! থাকুক অন্য বিষয়ের ডি 
সকালণ্মাতা হাওয়াটা চাঁই-ই । 

নমিতাকে নিরুত্তর দেখিয়া লছমীর ম1 সাংসারিক বিষয়ের কথা 
পাড়িল; নমিতাও চিন্তা! ছাঁড়িয়। মাঁতাঁর সহিত পরামর্শ করিতে মনো- 
নিবেশ করিল, তিন জনে কথাবার্তী চলিতেছে, ইতিমধ্যে স্থুশীল পাখীটাকে 
কিছু চাল ও জলসহ চক্ষুর অন্তরালে কোঁন নিভৃত অংশে বিশ্রাম করিতে 
দিয়া আসিয়া--নমিতার পিঠে ঠেস্‌ দিয়া দীড়াইল, এবং অদূরবর্তিনী 
সমিতার দ্দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল; “আচ্ছা ছোড়ুদ্দি বল দেখি চড়াই 
পাখী কোন্‌ নাউন্ঃ (০৪) )?” উত্তর দানে অনিচ্ছুক ছোড়দি 
বলিল--“জানিনে য1।” “আচ্ছা! বল দেখি ! কোন্‌ “জেওীর্” (0527067)” 
_---তুই বল্‌ দেখি?” এবার ছোড়'দি সোৎসাহে পরীক্ষকের. আসন 


নমিত৷ ২৭ 


গ্রহণ করিল, কারণ সুশীলকে এই প্রশ্নে ঠকাঁন'টা খুব সহজ কি না ?-_ 
চক্ষু ছুইটা সাধ্যমত গান্তীর্যে শানাইয়া লইয়! পুনশ্চ বলিল, "তুই যদি 
বল্‌্তে পারিস্‌__৮ 

“আহা আমি যেন জানিনে--ওত নিউটাঁর্‌ জেগ্ার্‌ 7 
(5211061-).৮ | 

সমিতা উচ্ছবদিত কণ্ঠে হাসিয়া ফেলিল; তাহার ক্র অবজ্ঞা-পূর্ণ দৃষ্টিতে 
চাঁহিয়। বলিল) “ছা, মেজদা আমায় এক্জামিন করে বলে উনিও আমায় 
এক্জামিন কর্ধেন, দৌড় কত!-_তবু যদি গ্রামার জিনিসটা কি | 
জান্তিস্‌1”__বিজয়-গর্বদৃপ্ত সমিতার হামানদিস্তার শব্দ উৎসাহ-ভরে 
উচ্চে আরোহণ করিল। 

সুশীলের মুখ ক্লান হইয়। গেল; ছোঁড়দির শব্দ-জ্ঞানের অভিজ্ঞতা 
পরীক্ষার স্পৃহাঁও তাহার সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিতের মত নিবৃত্ত হইল সে 
নমিতাকে ঠেলা দিয়! বলিল, “দিদি চাঁন্‌ ক্ষ চল ।” 

নমিতা কথা কহিতে কহিতে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “্যাচ্চি দীড়া-_” 

মাতা বলিলেন, “চান্‌ করবি এখন বাবু আগে একটু জল খা--” 

নমিতা বস্ত্রাভ্যন্তর হইতে ফি'এর টাক] কয়টি বাহির করিরা মাতাঁর 
সন্মুখে রাঁখিয়। বলিল, “সারা রাত থাকৃতে হয়েছিল বলে বারটি টাঁকা 
দিয়েছে_ আমি অবিগ্ঠি চাইনি কিছু, মিস্‌ শ্রিথ-ই বলে দিলেন,'....যাঁক্‌ 
গৌরী পাড়ে আর শঙ্করের কাপড় এক যোঁড়৷ করে পাওনা হয়েছে, 
ভাবৃছিলুম মাইনের টাক থেকেই দেব, তা টাকাটা বখন পাওয়া গেল; 
তখন কেন বেচারাদের অনর্থক দেরী করে কষ্টে দেওয়া,_বিমলকে 
বলবেন আজই বৈকালে যেন ফাপড় ছু যোড়! ভাল দেখে এনে দেয়। 
আর বাকী টাকাটা! খুচরো হাত-খরচের জন্যে রেখে দেবেন...” 

সেই সময় পাশের ঘরের দ্বারের দিকে _দৃষ্টি পড়িল, নমিতা দেখিল, 


২৮. নমিতা 


ইতিমধ্যে কখন সেখানে গিয়া, স্থুশীল ছুই হাতে জলের গ্লাম ধরিয়া 
হাঁপাইয়া হীপাইয়া টক ঢক্‌ করিয়া জলগাঁন করিতেছে, সে. যে ঠিক 
ইচ্ছার সহিত জলপান করিতেছে এমন বোঝাইল না। সমিতা বিন্মিত 
হইয়া! বলিল, “ও কিরে চান করতে যাঁবি, এখন জল খাচ্ছিস্‌ কেন, 
তেষ্টা পেয়েছে ?” 

স্থশীল গ্লাস হইতে মুখ তুলিল, বলিল, না তেষ্টা পায়নি, মা বল্লেন 
কি না তাই--” সে আবার গ্রাসে চুমুক দিল। 

তাহার কথা শুনিয়া সকলেই অবাক্‌ মিতা খোঁস-মেজাজে 

উচ্চকঠে হাসিয়া বলিল, ওরে মুর্খ, মা কি তোকে জল খেতে বল্লেন; 
দিদিকে বলেছিলেন” বুঝ তে পারিস্নি ? হ্ই কি বলে খামক1 অতথানি 
জল খেলি, ভারি বোঁক1 1” 

সুদীল অত্যন্ত দমিয়! গেল; কণ্ঠেসৃষ্টে এতখানি জল অনর্থক খাইয়াই 
তো সে ঠকিয়াছে, তাহার উপর নিজের বুদ্ধি-বৃত্তির সম্বন্ধে ছোড়দির 
নিদারুণ অভিমত শুনিয়া ভারি ক্ষুণ্ন হইল-_হায় মাতৃ-আজ্ঞ! পালনের 
পরিণার্ম এত শোচনীয় !-_আস্তে আস্তে গ্রীঘটি নামাইয়া রাখিয়া স্থুণীল 
আসিয়া নমিতার পাশে দাঁড়াইল, সাত্বনা-কোমলকণ্ডে, হাসিমুখে নমিতা 
বলিল, "ভাই চল্‌, তোকে আগে চান্‌ করিয়ে দিচ্ছি;--ওরে সেলুন, 
বারসোপ নাবানখানা কোথায় আছে?” 

সেলুন ওরফে সমিতা উত্তর দিল, “ও ঘরে তাঁকের ওপর: 
আছে।” | 

মাতা বলিলেন, “এখনো কিছু খাস্নি, এতখাঁনি বেলা হয়েছে, আজ 
আর নাইবা কাপড়ে সাবান দিলি--* 

“না মা, জামা মেমিজ সব ঘামে ভিজে গেছে, সার! রাত পরেছিলুম-- 
তা ছাড় আঁতুড়ঘরের বিছানা মাছুরে বসেছি, ও একটু সাবান দিয়ে 


নমিতা ২৯ 


বগ্ড়ে নিই, আর সুশীলের কাপড়খানিও ধূলোয় অপরিষ্কার হয়েছে, ওতে 
একটু সাবান দিতে হবে ।” 
সমিতা ফৌঁস করিয়া উঠিল, “হু” ওকে তো আর নিজে হাঞ্ডে সাবান 

দিয়ে কাপড় পরিষ্কার কর্তে হয় ন ৮ অত ধূলো ঘাটার বিত্বেব, 
বেড়েছে, ওকে দ্িনকতক নিজে হাতে আমাদের মত সাবান দিয়ে 
কাপড় কাচাও দেখি,_-দেখ্বে ওর ধূলো! ঘটার ধূম একেবারে বন্ধ 
হয়ে যাবে!” 

সুশীল ক্ষোভ এবং অভিমানপূর্ণ দৃষ্টিতে সমিতাঁর দিকে চাহিয়া রহিল, 
কোন কথা বলিল না। নমিতা হাসিতে হাসিতে তাহাকে কাছে টানিয়। 
লইল। লছমীর-ম! বলিল “নমিদিদি, কাপড়ে সাবান দিয়ে রেখে দাঁও, 
আমি এর পর কেচে দেব ।” | 

নমিতা মাঁথা নাঁড়িয়া বলিল, “কোন দরকার নাই, আমি এখনি কেচে 
'নেব, কতক্ষণ আর দেরী হবে,” সে হাই তুলিয়া আলম্ত ভাঙ্গিল। 
সহসা বাম হাতের কনিষ্ঠাঙ্ুলিতে চাপ পড়াঁতে বেদনা বোধ হইল, 
হাতটা নামাইয়৷ দেখিল আঙ্গুলে ফোস্ক1 পড়িয়া! গিয়াছে, মনে পড়িল 
কাল সারা! রাত্রি পাখা! চালাইতে হইয়াছিল, ফোস্কাটি সেই সংঘর্ষণেই 
উদ্ভৃত হইয়াছে !-_-কিন্তু কি আশ্চর্য্য, ফোস্কাটা যে উঠিয়াছে তাহা. সে 
এতক্ষণ মোটেই লক্ষ্য করে নাই, আঙ্গুলটা জাল! করিতেছিল তাহা 
মাঝে মাঝে টের পাইয়াছিল এ পর্যন্ত,_ফোস্কার কথা আদে৷ আন্দীজ 
করে নাই। 

নমিতা আনুলটা ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়া দেখিতেছে, দেখিয়া লও 
সেই দিকে চাহিল, সবিন্্য়ে বপিল, "ওমা, দিদির হাতটা কি পুড়ে গেছে? 
ফোস্কা উঠেছে!” 

নমিতা মুদ্র হাসিয়া বলিল, পন পুড়ে যাওয়ার অন্তে নয়, পাখার 


৩০ নমিতা 


বাটের থেসে ফোস্কা উঠেছে,_আমারই বুদ্ধির ভূল, অনেকক্ষণ এক 
হাতে পাখা চালিয়েছিলুম যে |” 

মিতা বিরক্ত হইয়া বলিল, “তাদের বাড়ীতে কি আর লোক ছিল 
না ?-_তুমি অতক্ষণ পাখা করলে কেন ?” 

নমিতা! হাসিল, “ওরে কাজের সময় কি অত ছুঃখ কষ্টের মাপ জোঁক 
মনে রাখলে চলে? কত ফোস্কা কাল-শিরে হাতে, পায়ে ওঠে তার ঠিক 
কি! এদের এখানে হুজন হিন্দুস্থানি দাই ছিল, কিন্তু তার! আগের 
দিন থেকে রাত জপ্েগে একেবারে ঘুমে আধমরা হয়ে পড়েছিল, বুড়ে! 
মান্ষদের আর উঠিয়ে দুঃখ দিতে ইচ্ছে হোল না, নিজেই ছোট খাঁট কাঁজ- 
গুলো সব কর্লুম্‌,_যাঁক্‌ তুই সাঁবানখান। দিবি আয় দেখি... 1” 

নমিতা উঠিয়া পড়িল। 

6 

কৈ্কালের সূর্য্য ডূবিয়া গিয়াছিল; পড়ন্ত রৌদ্রের ঝাঁজে তখন 
চারিদিকে আগুন ছুটিতেছিল। বাতা তাঁপ-ভাঁরে অবসাদ-গ্রস্ত হইয়া 
মস্থর-গতিতে চলিতেছিল ) সর্য-তাতে ঝল্সিয়া গীতাভ-মুত্তি, বৃক্ষলত। 
এখন বেলা অবসানের ্লিগ্ধ ছায়ায়, ্ামচ্ছটা মেলিয় ক্লান্তি আবেশে 
স্তৰ হইয়াছিল। সন্ধ্যার তখনও দেরী আছে। 

নমিতা ভ্রতপদে হাসপাতালের দিকে চলিয়াছিল; আজ সে অন্ত 
দিনের মত মিস্‌ স্মিথের সঙ্গে আসিতে পাঁরে নাই, মিস্‌ ন্রিথ কোথায় 
তখন কলে বাহির হইয়। গিয়াছিলেন। একা আসিতে হইতেছিল 
বলিয়।-_নমিতা যথাসম্ভব শীঘ্র পথটুকু অতিক্রম করিয়া যাইবার জন্ত-ই 
ব্যস্তপদে চলিয়াছিল। | 


নমিত। ৩১ 


ইাঁসপাতালের মোড় ফিরিয়া দেখিল--ফটকের সম্মুখে পথের উপৰু 
্যাসিষ্টান্ট সার্জন প্রমথবাবুর গাড়ী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । তিনি বোধ 
হয় এইমাত্র কোন স্থান হইতে ফিরিয়া আসিতেছেন,_এখনও 
হাসপাতালে ঢোকেন নাই, ফটকের সম্মুখে দীঁড়াইয়া৷ এক লিচুওয়ালার 
সহিত লিচুর দর কপাকসি করিতেছেন। লিচুওয়ালা! তাহার প্রকাণ্ড 
বাজরা-ভরা লিচু লইয়া ফটকের ধারে বসিয়াছিল, পথের ওপাশে 
ডাক্তারের গাড়ী, এবং পথের মধ্যস্থলে দাড়াইয়াছিলেন স্বয়ং ডাক্তার । 
সেখানে আরও জন কয়েক লোক দীঁড়াইয়াছিল, অবশ্য লিচুর আস্বাদ 
পরীক্ষার জন্য নহে, ক্রয় বিক্রয় দেখিবার জন্য ।_-নমিত বুঝিল সিঝিল 
সাক্ষন বুড়া নরম্যান সাহেব তখনও আসিয়া পৌছেন নাই। 

নমিতার চরণ-গতি সংযত হইয়া আসিল। নতমুখে অনাবশ্ক 
াগ্রহে মাথার ভেলের আচ্ছাদন টানিয়া__সরাইয়া ঠিক করিয়া লইতে 
মনোযোগ দিল।__হাঁসপাঁতালের ফটক তাহার নিকট হুইতে তখনও, 
দুই রশি পথ দূরে, তথাপি সে খুব ধীরপদে চলিল; অভিপ্রায়, ফটকের 
নিকট পৌছিবার পূর্বে ডাক্তারবাবুর লিচুক্রয় পর্বটা নমাঁধা 
হইয়া! যাউক। | 

ডাক্তার প্রমথবাবুর বয়ন প্রায় পয়ত্রিশ ছত্রিশ বৎসর; একহারা, 
খুব'লম্বা, রং ফরম; দাঁড়ি গৌফ সযত্বে ক্ষৌর-নির্শ(লিত ; মুখ চোখের 
আকার মন্দ নহে, তবে কপাল কিঞ্চিৎ নীচু এবং নাসিকার গঠন অততযাগর- 
তীক্ষ বলিয়া কিছু বিশ দেখায়, মাথার সন্মুখভাগে ছোটখাট একটু 
টাক, তাহাও ব্রাসমাজ্জিত বিরল কেশের, মুমূযু আকৃতির টেরিতে 
সজ্জিত এবং সচরাচর হাটের আবরণে আত্মগোপন করিয়া থাঁকে। 
প্রমথবাবুর চাঁল-চলন ব্যক্তি-বিশেষের নিকট কেতা-ছুরস্ত, তাচ্ছল্য ও 
দাস্তিকতা-পূর্ণ হইলেও স্ব ভাবতঃ অন্তরূপ ; কথাবার্তা উচ্চারণের ভঙ্গী 


৩২. নমিত। 


তি দ্রুত এবং অম্পঃ্। বন্ধুগণ বলিতেন প্রমথ মিত্রের কথ! রুষের 
কশাঁক সৈন্যের শক্র-আক্রমণের মত তীব্র হুড়াহুড়ির আশ্ষাঁলন মাত্র! 
__অর্থ বোঝা হুর, কিন্তু আওয়াজ শুনিলে ভয় হয়। 

চলিতে চলিতে নমিতা! দেখিল ওদিকের, পথ হইতে একজন রী 
বাঙ্গালী-দাসী ছৃগ্ধের পাত্র হাতে ও একটি শিশুকে কোলে লইয়া এই 
দিকে আসিবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু ডাক্তারবাবু এমন ভাবে মধা- 
পথে দীড়াইয়াছেন যে, সে সস্কীর্ণ পরিসরের মধ্য দিয়! স্বচ্ছন্দে আসা. 
ছুঃসাধ্য, কেননা, পথের অন্ত পাশে তাহার গাড়ী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, 
এবং মক্ষিকা-দংশনে বিরক্ত ঘোটকটি, অধ্ধীরভাবে পদচতুষ্্য় আস্ফালন 
সহ সঘন লাঁঞুলান্দোলনে নৃত্য করিতেছে, রমণী ঘোড়ার পাশ থেঁসিয়। 
অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতেছে-_কিন্তু পাঁরিতেছে না, শঙ্কাবশতঃ বার 
বার পিছু হটিয়া .যাইতেছে। রমণীর মার্ধায়_কপাল-ঢাঁক ঘোম্টা, 
দৃষ্টি সঙ্কোচ-নত, মে অসহায়ভাবে পিছু. হটিয়া ইতস্ততঃ করিতেছে, 
কিন্তু মুখ ফুটিয়। কাহাকেও কোন কথা বলিতে পারিতেছে না। 
. ল্দগ্তায়মান লোকগুলি. মূঢের মত দীড়াইয়! রমণীর বিড়ম্বনা লক্ষ্য 
করিতেছে, কিন্তু কেহই সাহস করিয়া ডাক্তারবাবুকে সরিয়া দীড়াইবার 
কথা বলিতে পাঁরিতেছে ন! ; ডাক্তারবাবু বক্র-চকিত কটাক্ষে ছুই চাঁরি 
বার রমণীর দ্রিকে চাহিলেন, কিন্তু তাহাকে পথ দিবার কোন লক্ষণই 
দেখাইলেন না__ঘিগুণ মনোষোগের সহিত ফলওয়ালার সহিত কথা 
কাটাকাটি করিতে লাগিলেন..“ইস্‌মে নেই দেওগে? কীাহে নেই 
দেওগে? কাঁহে নেই দেওগে ?-কেৎনে কোড়ি? শও কেতনে 
বোল 1--ছ্যা” আনেমে তব কীহে নেই হোগা...” অনর্গল তিনি দ্রুত- 
স্বরে বকিয়া যাইতেছেন। রা ৃ | 

নমিতার বড় অসহিষ্ণুতা বোধ হইল; সেখানে যত্তগুলি লোক 


সপ 


নমিতা ৩৩ 


ফ্াড়াইয়াছিল, তাহারা যে সকলেই মূর্খ বা ইতর-শ্রেণীর লোক, এমত 


বুঝাইল না, একজন ভদ্রবেশধারী ব্যক্তিও সেইখানে দীড়াইয়া রহিয়াছেন 
_এইরূপ মনে হইল, কিন্তকি আশ্্য একজন একটু সরিয়া ধীড়াইলে 
ষে শিশু-ক্রোড়ে রমণীটি পথ পাইয়া বাঁচে, তাহাতে কাহারও দৃক্পাত 
নাই !--ধন্তবাদ এই লৌকগুলির বুদ্ধিকে, আর নমস্কার এ শিক্ষিত 
ভদ্রসম্তান প্রমথবাবুর কাও-জ্ঞানকে !__নমিত! ঈষৎ জ্র-কুঞ্চিত করিয়া, 
দ্রুতপদে চলিল। রা 

ঠিক সেই মুহুর্তে হাসপাতালের ফটকের ভিতর হইতে বাহির হইয়া-_ 
দণ্ডায়মান লোকগুলির পাশ কাটাইয়া আসিয়া একটি লোক ডাক্ত/র- 
বাবুর পাশে দড়াইল, রমণীকে লক্ষ্য করিয়া বেশ শিষ্ট ভদ্রতা-পুর্ণ মুখে 
ডাক্তারবাঁবুকে সংক্ষেপে শক ছুইটি কথা বলিল_-বোধ হইল পথ ছাড়িয়া 
দিবার অনুরোধ । 

ডাক্তারবাঁবু যেন বুঝিতে পারেন নাই, ঠিক এমনই ভাবে চাহিয়া 
ক্র রা উগ্র কুঞ্চিত করিয়৷ তীব্রম্বরে বলিলেন, “কি ?” 

তির কথস্বর এবং শ্রী! উত্তোলনের উদ্ধত ভঙ্গীতে মনে নি 

তিনি সে বুঝি তাহাকে চড়াইয়! দিবেন, সে এমনই কোন অমার্জনীয় 
ুষ্ধার্্য করিয়াছে !_কিন্তু লোকটা তাহাতে কিছুমাত্র দমিল না, শুধু 
কণ্ঠস্বর উচ্চে তুলিয়া, পূর্ব্ব কথা পুনরুচ্চারণ করিল মাত্র, সে স্বরে সবিনয় 
নিবেদনের চিহটা যত থাক্‌ ন! থাক্‌-_-একটা শোভনসঙ্গত ওজন্বী ভাব 
বেশ পরিষ্কাররূপে ফুটিয়। উঠিয়াছিল; কতকটা আদেশের ভঙ্গীতে ! 

নমিতা সন্তোষপুর্ণ দৃষ্টিতে লোকটার মুখপানে চাহিয়! সহসা বিশ্বয়ে 
স্তব্ধ হইয়া দাড়াইল__লোকট! হাসপাতালের কম্পাউ্ডাঁর - স্থরস্থন্দর 
তেওয়ারী !__বাঃ এই মৃছ-কোম্ল প্রকৃতির লোকটার কর্তব্য-জ্ঞান 
এমন নির্ভীক ! আশ্চর্য বটে। এ লোকটি যে এমন অসর্ধোঠে £কান 


৩৪ নমিত। 


খাতির নদারতের' খাতির জমাইতে পারে, তাহা ইহাকে দেখিলে মনে 
হইত না! | 

স্থরস্বন্দরের কথায় এবার ডাক্তার আর দ্বিরুক্তি করিলেন ন1, 
অপ্রসন্ন মুখে চঞ্চলচকিত নয়নে একবার রমণীর দিকে ফিরিয়! চাঁহিলেন, 
যেন এতক্ষণ তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে তিনি কোন কিছুই জাঁনিতেন না, 
এই তাহাকে দেখিলেন! তিনি একটু অবজ্ঞার সহিত-ই পিছন 
ফিরিয়া সরিয়া দীড়াইলেন। রমণী সসস্কোচে তাহাকে অতিক্রম করিয়া 
চলিয়া গেল। 

স্থরনুন্দর একটি কথা ন! বলিয়া তখনস্ ধীরে ধীরে হাসপাতালের 
ভিতর চলিয়া গেল; ডাক্তীরবাবুও দর দামেবু সম্বন্ধে একটা হেস্ত নেস্ত 
ঠিক করিয়া_লিচুওয়ালাকে একজন কুলীপ্পী সহিত নিজের বাড়ীতে 
পাঠাইয়া দিলেন, তাঁহার পর নিকটস্থ ভদ্রলৌকটির সহিত ছুই চারিটি 
কথা কহিয়৷ তাহাকে বিদায় দিয়া তিনি ফটকের মধ্যে ঢুকিতে উদ্ত 
'হুইত্েছিলেন এমন সময় নিকট-সমাগতা নমিতার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই 
একবার ঈীড়াইলেন, সৌজন্যের মর্যাদা বজায় রাখিতে গম্ভীর মুখেমাথার 
সথাটুটা ডান হাঁতে একটু উচু করিয়া তুলিয়! পুনশ্চ সেটা পূর্বের মত 
াথায় বসাইলেন। নমিতা ত্রস্তসংক্ষিপ্ত নমস্কার নিজের কর্তব্য সমাধা 
করিল-_কিন্তু ডাক্তারের শিষ্টাচারে তাহার ' অন্তরে একটা দ্বণাব্যঞ্জক 
শ্লেষের কশাঘাত বাঁজিল, _ছি ইনিই. কয়েক মুহূর্ত পুর্বে আর একজন 
পথিক রমণীর প্রতি সেই অদ্ভুত শিষ্টাচার আচরণ করিয়াছেন না ?-- 
অথচ ইনিই নমিতার স্বদেশী, স্বজাতি,_অগ্রজের মত মাননীয় 
ব্যক্তি, ইহার এতদুর......ধিক্‌, না না, ইনি মাত্র ওজন করিয়। 
নমিতার প্রতি যে সন্মানটুকু বিজ্ঞাপন করিলেন, তাহাই নমিতার প্রকৃত 
অপমান। পথের এ রমণীর প্রতি তিনি যে অবস্ঞা-সথচক আঁচরণটি 
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বচ্ছনদচিত্তে সম্পাদন করিয়াছেন__ সেইটুকুই ইহার আন্তরিক সৌজন্যের 
নির্থাৎ সত্য মুর্তি! হউক সে ইতর, দরিদ্র দাসী, ন! থাঁকুক তাহার 
শিক্ষা সভ্যতার, ক্লোন... বপ্ঞান,_কিস্ তাহা বলিয়া এই অভিজাত 
সম্প্রদায়ের শিক্ষা-উদ্ধত প্রতৃদের খুপীর উপর, যত্র তত্র অস্থবিধা উৎপীড়ন 
ভোগের জন্য সে যে একান্তই বাঁধা, এ কথা তো৷ কেহ বলিতে পারে না, 
তবে! . চুলোয়, ঘাঁউক এই নিষ্ষল চিত্তদাহ! ইহাদের থুসীর জয় জয়কার 
হউক _ নমিতা মাথা নোয়াইয়া ফটকের মধ্যে টুকিল; পাছে ভাক্তার- 
বাবুর সহিত চলিতে হয় বলিয়া সে সম্মুখের পথে অগ্রসর হইল না, 
ডানদিকে বাঁকিয়া বাঁগানের সরু ফুট্রপাঁথ, ধরিয়া ফিমেল ওয়ার্ডের দিকে 
চলিল। এ পথ দিয়! যাইলে একটু ঘুর হয় কিন্তু ১ 

নমিতাকে বাগানের পথ ধরিতে দেখিয়া ডাক্তারবাঁবু বোধ হয় 
কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলেন, কাঁরণ নমিত৷ সঙ্গে আসিবে মনে করিয়া তিনি 
একটু আস্তে হাঁটিয়৷ চলিতেছিলেন ; নমিতা! বাগানের পথে কয়েক পদ 
অগ্রসর হইলে, ডাক্তারবাবু দাড়াইলেন ও একটু ইতস্তত; করিয়া 
বলিলেন, “ম্যাডাম্‌ঃ মিস্‌ ন্লিথের সঙ্গে আপনার দেখ! হয়েছিল ?” | 

নমিতা দাড়াইল, মুখ ফিরাইয়া, মাথা নাঁড়িয়৷ জানাইল “না” ! 

ডাক্তার পুনশ্চ বলিলেন, “তিনি দূরে কোথায় একটা কলে গেছেন, 
আজ আমার ওপর ফিমেল ওয়ার্ডের চার্জ দিয়েছেন ।” .. 

নমিতাঁও পুনরায় মন্তকান্দোলনে জানাইল- উত্তম” । 

ডাক্তার জানিতেন নমিতা! মিত্র স্বভাঁবতঃ স্বল্পভাষী, যেখানে মস্তক 
স্চালনে কাঁজ চলে সেখানে জিহ্বা-সঞ্চালনে দে অনিচ্ছুক ৷ গাভীব্য বা 
অপ্রমন্নতাঁর আড়ম্বর না থাকিলেও এই সুন্দরী তরুণীর স্বভাবের মধো 
এমন একটা ক্িগ্ধ-সংযতভাব দৃঢ়রূপে বিস্যমান ছিল, যাঁহাকে ঠেলিয়া 
ইহার সহিত ইচ্ছামত আলাপ জমাইতে একান্তই কু বোঁধ হয়। 
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ডাক্তার আর কোন কথ! না বলিয়া, ভান-হাত পকেটে পুরিয়া 
বাম-হাতে ওভার. কোটের বোতাম ঘুরাইতেঘুরাইতে, গম্ভীরমুখে, 
দস্তলাগ্িত পাদক্ষেপে_চলনের তালে তালে শিট্কান ঘাড় শুদ্ধ মাথাটা 
কাপাইয়া _ সম্মুখের পথে অগ্রসর হইলেন । আর নমিতা নতশিরে ওষ্ঠের 
উপর তর্জনী স্থাপন করিয়া, অন্ঠমনস্কভাবে নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে 
ফিমেল-ওয়ার্ডে আসিয়া উপস্থিত হইল। ৰ | 

দ্বিতলের সি'ড়িতে উঠিতে উঠিতে শুনিল, পাশের ঘরে তাহার অন্যতম 
সহযোগী-শুত্রষাঁকারিী মিসেস্‌ দত্ত, ওরফে চপল! দত্ত মহোদয় উগ্র 
বিরক্তিতে কাহাঁকে ধমকাইতেছেন, “চুপ কর, চুপ কর, অত অব্রাহি 
হ'লে গবর্ণমেন্টের হাসপাতালে আস্তে নেই, নিষের বাপের ভিটেয় বসে 
সেবা খেতে হয় ।” 

তিরস্কৃত ব্যক্তি ক্ষীণ-কাতরোক্তি-সহকারে গেঙ ডর গেঙযয়াইয়। 
উত্তর দিল, “আহা মা, তা” হলে কি তোমাদের ছুঃখ দিতে আমি 2 
থাকলে আজ আমার জোয়ান জোয়ান তিন ব্যাটা, আহ নালা 1 -» 
তাহার কণ্ঠস্বর বাম্পাবেগে রুদ্ধ হইয়া গেল! 
নিত! মুহূর্তের জন্য থমকিয়া দীড়াইল, তাহার পর নিঃশবে একটা 
বাধিত নিঃশ্বাস ফেলিয়! ধীর-পদে সেই কক্ষের উদ্দেশে অগ্রসর হইল। 


€ 


৮০৭ | 
"কক্ষের দ্বার-সম্গুখে আসিয়া নমিতা আবাঁর দীড়াইল ও ইতস্তত: 
করিতে লাগিল--এখনও “ডিউটি, পড়িতে থানিকটা সময় বাকী আছে, 
'এসন.লময়. আপনা হইতে গিয়া রোগীকে কোন কিছু সাহাধ্য, করিবার, 
জন্ত মিসেস্দ্বত্তের কাছে কি বল! যায়? 
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প্রত্যেকেই তাহার কর্তব্য-পাঁলনে যথারীতি বাধ্য, ইহা ত নীতি-সঙ্গত 
যুক্তি; কিন্তু এই বাধ্যতার মধ্যে তাচ্ছিল্য বা অনিচ্ছা-মুলক ঝড়ের 
ঝাপটা আসিয়া পড়িলেই শান্তিভঙ্গের উতৎকণা জাগিয়া উঠে। তাই 
নমিতা অন্তরের মধ্যে একটা বিদ্রোহিতার ঈষছুন্মেষ অনুভব করিয়া 
চঞ্চল হইয়া উঠিল )-_না না, কক্ষন্থ খর ক্রিষ্টের করুণ কাতরোক্তি তাহার 
বুকের মাঝে ঘ৷ দিয়! বিপ্লুবের স্থুরঝন্কার উৎপাদন করিতে চাহিতেছে। 
না, এখন উহার সান্নিধ্যে অগ্রসর হওয়া তাহার পক্ষে সমীচীন নহে; হয় ত 
অন্তের পক্ষেও তাহা নিরবচ্ছিন্ন-আরামদাঁয়ক ব্যাপার হইবে না, থাক । 

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! নমিতা ধীরে ধীরে ফিরিয়া চলিল। দ্বিতলের 
বারান্দার প্রান্তে ছুইখান! চেয়ার পাতা স্টিল, একথান! চেয়ার লইয়া 
সে 'রেলি্এর গা ঘেঁসিয়৷ বাগানের দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিল ও 
উদীস-নয়নে বাঁগানের দিকে চাহিয়া নীরবে নানা-কথা৷ ভাবিতে লাগিল । 

সন্ধ্যার স্সিদ্ধ শ্ামচ্ছায়া ধীরে ধীরে নামিয়া আসিতেছিল, বাগানে 
হরেক রকমের গাছের সবুজ পাতার হরেক রঙের ফিক গাঢত্ব, তখন . 
সন্ধ্যার কোমল ম্নানালৌকে সমস্ত বর্ণ-পার্থক্য ঘুচাইয়া, গভীর সৌহদ্ছে 
এক রাঁডা-স্টামলতার ন্মিত-মনোহর বেশে হাসিতেছিল! আকাশের 
তিন দিকে অনুজ্জল নীলিমাঁর বুকে ছুই-একথান। ভাঙ্গা কাল মেঘ 
মৃহ্গতিতে উড়িয়া যাইতেছিল। পশ্চিমাকাশে কে যেন দীপশিখার 
ওজ্জল্যে সিন্দুরের রক্তিমা ছড়াইয়া অপূর্ব বর্ণ-বৈচিত্র্যের সুন্দর শিল্প 
রচনা করিয়াছিল; পশ্চিমের শ্রেণীবদ্ধ বড় আমগাছগুলির পাতার ফাঁক 
হইতে সে বর্ণস্থ্যমা বড় চমৎকার দেখাইতেছিল! নমিতা সেই দিকে, 
চাহিয়া! মৃছভাবে একটি সিঃ্বাস ফেলিল। ধন্ত শিল্পী! একই সয়ে 
একই আঁকাশের বুকে, কত বর্ণ-বৈচিত্র্য কি সুন্দর নির্বিরোধিতায় 
ফুটিয়াছে | 
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কিন্তু নমিতা ভাবিতেছে কি? ক্ষমা-্বারা বিরোধকে জয় করিয়া 
চলিতে হইবে। হা, সে তাহাই করিবে । এই সাধনাই সে জীবনের 
জন্য বরণ করিয়া লইয়াছে। কিন্তু বিরোধের প্রাবল্যের সহিত সন্মুখ- 
প্রতিদবন্দিতাঁয় এখনও তাহার ক্ষমা যোগ্য-শক্তি লাভ করে নাই। 
ত৷ না করুক, কিন্তু সে হতাশ হয় নাই। ইচ্ছাশক্তির অপাধ্য কাজ কি 
হৃদয়ের মধ্যে থাকিতে পারে ?_-না | 

পায়ে পায়ে আঘাত খাঁইয়৷ সে ত প্রতিমুহূর্তেই সমস্ত সত্য-মিথ্যাকে 
তীব্রভাবে অনুভব করিতেছে! সে ত সব বুবিতেছে! এই একটা ক্ষুদ্র 
ঘটনা লইয়া দেখা যাঁক্‌ না,_মিস্‌ ন্িথ্‌ তাহাকে একটু বেশী স্নেহ 
করেন বলিয়! মিসেস্‌ দত্ত মহোঁদয়া অকারণে তাহার উপর অপ্রসন্ন। 
হায় রে সংসার! এখানে অযাচিত স্নেহও জালাজনক ঈর্ষার উদ্দীপক ! 
-ব্ড় হ্ঃথে নমিতার হাঁসি পাইল, ব্যথিত্ভাবে নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে 
কপালের ঘাম মুছিল। 

তা হউক, ইহার জন্ত নমিতা! ক্রিষ্ট নয়; ক্রিষ্ট হয় সে অন্ত কারণে। 
এই গ্রচ্ছন্ন বিড়মবনাটুকু মাবখানে আড়াল পড়াতে কার্ধ্ক্ষেত্রে তাহাকে . 
সময় সময় বড় বিব্রত হইতে হয়। দত্তজায়ার নিকট কোন সাহাব্য 
গ্রহণ করিতে বা স্বেচ্ছায় সমাদরে তাহার কর্তব্যের কোন অংশ নিজের 
ঘাড়ে টানিয়৷ সানন্দে বহন করিতে নমিতাঁর ভয় হয়। বরং বিদেশিনী 
হইলেও হাসপাতালে মিস্‌ চার্দিয়ানের সঙ্গে আন্তরিক সরলতায় এরূপ 
আনন্দের আদনি-প্রদানে তাহার দ্বিধা বোধ হইত না। আহা ! দত্তজায়! 
যদি একটুথানি__। সে কথা যাক, সে বিচার ব্যবস্থার অধিকার তাহার 
নাই। সে অকপটপ্রাণে শুধু নিজের কর্তবাটুকু পালন করিয়া যাইবে, 
তারপর যাহা হয় হইবে, আর যাঁহা হয় হউক । কিন্তু সর্ধান্তঃকণে সে. 
দত্তজায়াকে চিরদিন নিজের জোষ্ঠা ভগিনীর মত সম্মান করিতে বাঁধা ।: 


নমিতা ৩৯ 


“অহো| বাঁপও ও:--*--এই আকন্পিক ত্রস্ত আর্তন্বর দূরে ধ্বনিত 
হইল; নমিত! চমকিয়া উঠিয়া দীড়াইল। রেলিংএর উপর ঝু'কিয়া 
পড়িয়! স্বর-লক্ষ্যে চাহিয়া দেখিল, নীচে বারেন্দার প্রান্তে কল-ঘরের পাশে 
পথের উপর ঘন্ত্রপাতি-সমেত গুরুভার ্টেরেলাইজ্‌ বক্স'-ঘাড়ে বৃদ্ধ 
সদ্দার-ফুলি ছট্ট যন্ত্ণাব্যগ্রক-সুখে স্থ্াজভাবে দীড়াইয়। খবী কাতরতা-সচক 
ধ্বনি করিতেছে! বোধ হয়, তাহার পায়ে কিছু লাগিয়াছে। মাথার 
ভারি বাকৃসটা সে নাঁমাইতেও পারিতেছে না, অথচ পায়ের কোন কিছু 
সাহাঁয্য-ব্যবস্থার উপায়ও নাঁই। নিকটে কেহই ছিল না, নমিত। 
ব্যস্তভাবে চারিদিকে চাহিল_-“তাই ত কেউ যে নাঁই-।* 

ঠিক এই সময়ে ক্রতপদে কল-ঘরের ভিতর হইতে ছুইজন লোৌক 
বাহির হইয়া আসিল। সন্ধ্যার ছায়ায় তাহাদিগের মুখ অস্পষ্ট হইয়! 
আসিলেও নমিত কণ্ম্বরে বুঝিল যে, অগ্রবর্তী ব্যক্তি__সেই কম্পাউগ্ডার 
তেওয়ারী। নমিতার উদ্বেগ মুহূর্তমধ্যে অন্তহিত হইল। তাহার মনে 
হইল যেন বৃদ্ধ ছট্টুর জন্য আর কাহাকেও কিছু তাঁবিতে হইবে না, 
তাহার সব যন্ত্রণার উপশম হইয়া! গিয়াছে । 

আশ্বস্তভাবে দে চেয়ারে আবার বসিয়া পড়িল এবং রঙ্গমঞ্চের 
অভিনয়-দর্শনোৎস্ক দর্শকের মত নির্ভীবনা-প্রসন্ন-মুখে ও সশ্িত নয়নে 
চাহিয়া রহিল। তাহার পর সে দেখিল-_সুরসুন্দর আসিয়া একটিও 
কথা ন1 বলিয়া "বৃদ্ধের পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল ও সযত্বে তাহার 
পায়ে হাত দিয়া কি যেন কিছু একট! টাঁনিয়া তুলিল। তাহার বোধ 
হইল যেন সেটা কাট! । বৃদ্ধ ছট্ট্‌ আরাম পাইয়! বলিল, “আঃ! জীতা 
রও) বাঁপ১।” 

মাথা হইতে তাড়াতাড়ি প্টেরেলাইজ্‌ বন্স নামাইয়া বৃদ্ধ তেওয়ারীকে 
প্রণাম করিল, তেওয়ারী যে ব্রাক্ষণ। তেওয়ারী একটু বিব্রত হইয়! 


৪০ . .. নমিতা 


তাড়াতাড়ি বৃদ্ধের হাত তুলিল। ও বৃদ্ধের কৃতজ্ঞতাপূর্ণ কুগ্ঠাটুকু সংশোধন 
করিবার জন্ত কোমলকণ্ঠে কি কতক-গুল! কথ! বলিল। তাহার একটা 
কথা! নমিতার কাণে গেল-.""“হাম্‌ তোমর! লেড়কাঁক মাফিক্‌ ছট্ট,! 
চল! যাঁও বাবা |” ছট্রু গেল কি ন৷ সুরন্ুন্দর দাঁড়াইয়া তাহা দেখিল না) 
তাড়াতাড়ি অর্ধধোঁত গ্যালিপট হাতে লইয়া! কল-ঘরে ধুইতে গেল । স্মুর- 
সুন্দরের সঙ্গীটি এতক্ষণ নিস্তন্ধভাবে দীড়াইয়াছিল । সুরস্থন্দর বিনাবাক্যে 

_আসিয়৷ কাজটি সমাধা করিয়া! বিনাড়ম্বরে সরিয়া যাঁয় দেখিয়া! সে সপরিহাঁসে 
বলিল, “হো তেওয়ারী জী, বুদ্ঢাকো কোটি (কুষ্টগ্স্ত ) বানাও গে?” 

কস্বরে নমিতা বুঝিল, এ ব্যক্তি তাঁহাদের হীসপাতালের-_সেই 
ছেলেমান্ুুষের মত রঙ্গ-কৌতুক-প্রিয় সরলহদ্বয় কম্পাউও্ডার-_সমুদ্রপ্রসাদ 
সিংহ। সমুদ্রের কথার উত্তরে শুনিতে পাঁওয়। গেল, কল-ঘরের ভিতর 
হইতে প্ুরস্থন্দর রহস্ত-ম্মিত-কঠ্ঠে কি যেন-উত্তর দিতেছে । কথাগুলি 
বুঝা গেল না, কিন্ত তাহার সেই কথায় সমুদ্রপ্রসাদ যেন নব্যোগ্ধমে যো 
পাইয়া বসিল ও দ্রুত-উচ্চারিত ভাষায় উৎসাহিত-কণ্ঠে ছট্রুকে প্রচ্ছন- 
কৌতুর্কে বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে, ত্রাঙ্মণ-সস্তান হইয়া স্থরন্ুনদর বে 

_ কণ্টকোৎগাটন-অছিলায় তাঁহার পায়ে হাত দিয়াছে সে শুধু নিরীহ 

বেচারীর পা-ছুইটিতে বুড়া বয়সে গলিত কুষ্ঠ ধরাইবার জন্য । অতএব 

সত্বরই স্ুরন্থন্দরের শাস্তিবিধানে মনোযোগ দেওয়া ছট্র পক্ষে অবশ্থ- 

(কর্তব্য, নচেৎ তাহার ছুঃখ-ভোগ অনিবাধ্য । 

_. সমুদ্্প্রসাদকে হাসপাতালের সকলেই ভাল রকম চিনিত ; স্থতরাঁং 
বৃদ্ধ ছট্ু তাহার সহৃদয়তাপূর্ণ সুঘুক্তির উত্তরে শুধু একটু হাসিয়া কম্পিত 
ওঠে কৃতজ্ঞ-স্বরে স্থরনুন্দরের জন্য ভগবানের দয়! ভিক্ষা করিয়। চলিয়া! 
গেল। সুমুদ্রও কপট হতাশা-প্রকাঁশে আপন-মনে কাল-ধর্ষ্বের বিক্কৃতি, 
সন্ধে নানা মন্তব্য আলোচনা করিতে 'করিতে কল-ঘরে ঢুকিল। 


নমিতা ৪১ 


ঘটনাটা ছোট--অতি ছোঁট। অন্য সময় হইলে নমিতা এ ব্যাপারে 
মনোযোগ দেওয়া দূরে থাক্‌, হয় ত, দৃক্পাতও করিত না। কিন্তু আজ 
সে তাহা পারিল না, গভীর আনন্দে স্তব্ূভাবে বলিয়া বিন্ময়োজ্জল-নয়নে 
সে সমস্ত দৃপ্ত দেখিয়া লইল। ব্যাপারটা লইয়া কোন কিছুর সহিত 
তুলনায় সমালোচনা করিতে, বা ইহার কোন অংশের বিচার-বিশ্লেষণ 
করিতে তাহার সাহস হইল না। সেশুধু নিভৃত গ্রীতিম্পন্দিত হৃদয়ের 
প্রত্যেক স্পন্দন-তরঙ্গের মধ্যে একটি নিবিড় শ্রদ্ধাম্পশ বারংবার অনুভব 
করিয়া তৃপ্ত হইল। আহা,_কে বলে রে এ রোগি-নিবাসে শুধু মৃত্যু- 
দূতের আগমন-পদ-শব্দই অহোরাত্র অন্বস্তিকর ভীষণতায় ধ্বনিত 
হইতেছে? নানা, এখনও এখানে হৃদয়ের সহিত হৃদয়ের ঘনিষ্ঠ 
সমব্দেনার সন্ধিযোগ বাঁচাইয়া রাখিতে, জীবনের দূতও-_আছে! হুঃখের 
বিষয়টা যতই বেশী হউক, কিন্তু স্থখের বিষয়টা যে যংকিঞ্চিং আছে, 
ইহাই অপরিসীম সৌভাগ্য! 

পথে আপিবার সময়, অল্পক্ষণ পূর্বে দৃষ্ট ঘটনাগুলি একে একে 
নমিতার মনে পড়িয়া গেল। অনেকগুলি অচিস্তাপূর্ব কৌতুহল তাহার 
মনের মধ্যে উকি-ঝুপকি দিয়া জাগিয়া উঠিল। সে কয়েক-মুহূর্ত স্তব্ধভাবে 
বসিয়া রহিল'ও তাঁহার পর সহসা মনে পড়িয়া গেল যে, তাহার ডিউটির 
নির্দিষ্ট সময়ের আর বেশী দেরী নাই। তখন সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল 
এবং সিড়ির পাশে, যে ঘরখানায় ঢুকিতে গিয়। ভখন ফিরিয়া আসিয়া- 
ছিল, সেই কক্ষে ই গিয়া প্রথমে ঢুকিল। এ 

নমিতা দেখিল, আজ কয়দিন হইতে সেখানে যে ছুইজন রোগী ছিল। 
তাহার উপর এখন আর একজন নৃতন বাড়িয়াছে। সেই নৃতন রোগীর 
শয্যাপার্্েই খোল! জানালার কাছে চেয়ারে বসিয়া দত্তজায়া গম্ভীর 
অগ্রসন্ন মুখে কি-একখাঁন! বইয়ের পাত! উপ্টাইতেছেন,_-পড়েন নাই। 


৪২ নমিতা 


দত্তজায়ার বয়স অনুন চৌত্রিশ পয়ত্রিশ বৎসর । তাহার আকার 
কিছু খর্ব এবং স্থল; রংটা আধময়লা, মুখ-চোখ মন্দ নয়। কপাল 
অত্যন্ত নীচু এবং চক্ষু দুইটি কিছু ছোট বলিয়া! মুখশ্রী তেমন বুদ্ধিমত্তা ও 
সরলতার পরিচায়ক নহে । ... দৃষ্টি-ভঙ্গিতে একটা অকারণ ক্রুরতার জাল 
অহরহঃ যেন ফুটিয়া উঠিতেছে। তাহার চেহারা দেখিয়া তাহাকে ভক্তি- 
সন্ত্রম করিতে পারুক আর না! পারুক- তাহার দৃষ্টি দেখিয়া অনেকে যে 
ভয়ে সন্কুচিত হইতে বাধ্য হয়, তাহা নিঃসংশয়ে বলিতে পারা যাঁয়। 

নমিত! ঘরে ঢুকিলে তিনি বই হইতে চোখ তুলিয়া একবার চাহিলেন, 
কিন্তু কোন কথা কহিলেন না। এরূপ স্থলে পরিচিত-সম্তাষণে সংক্ষিপ্ত 
শির-কম্পনে উর্ধে উঠিতে তিনি সচরাঁচর বড় একটা ইচ্ছুক হইতেন ন।। 
নমিত! তাহ! জানিত, তাই দেও কোন কথা না কহিয়া, মাথা নোয়াইয়া 
দৃষ্টি ফিরাইল ও পুরাতন রোগীদের কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া নৃতন রোগীর 
শয্যাপার্খ্বে আগিয়া দীঁড়াইল। 

দত্বজাঁয়ার নিকট অনতিকালপূর্কে তিবস্কৃত হইয়াই হউক, অথবা থে 
কোঁন "কারণেই হউক, সেই শধ্যাশায়ী রোগীটি তখন মুদ্রিত-নয়নে 
বথাসাধা আত্ম-সংবরণের চেষ্টায় মু মূ কাতরোক্তি করিতেছিল। 
গাশে খোল! জানালার ভিতর দিয়! সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোক রোগীর 
মুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল ! নমিত৷ তাহার মুখপানে চাহিয়৷ সহসা 
সবিদ্ময়ে বলিয়া উঠিল-_“একি মকৃবুলের মা, তোমার এমন অসুখ করেছে? 
_কই কেউ তো এ কথা বলে নি1--” নমিতা শয্যার উপর বসিয়া 
পড়িয়া তাহার ললাটে হ্তার্পণ করিল এবং কোমল-স্বরে পুনশ্চ বলিল, 
"তোমার কি অস্ুখ করেছে, মক্বুলের মা ?” 

রোগমন্ত্রণাচ্ছন্ন বৃদ্ধ! মুসলমান রমণীর প্রাণে সে স্ুকোমল সহানুভূতির 
স্পর্শ বুঝি, বড় বেশী জোরে আঘাত করিল, তাই বৃদ্ধা কাদিয়া ফেলিল। 


নমিতা ূ ৪৩ 
দত্জায়া ব্যাপার দেখিয়া ঈষৎ বিচলিত হইলেন ও ভ্রকুঞ্চিত দৃষ্টি তুলিয়া 
অস্ফুটস্বরে নমিতাকে প্রশ্ন করিলেন, “একে চেন কি 1” প্রশ্নের সঙ্গে 
সঙ্গেই তাহার দৃষ্টিকৌণে একটু কৌতৃহল-মিশ্রিত ব্যঙ্গের বিছ্যুৎ খেলিয়া 
গেল। 

নমিত। সেটুকু লক্ষ্য করিল। কিছুমাত্র কুম্ঠিত না হইয়া € সে পরিষ্কার 
কণ্ঠে উত্তর দিল, “যা চিনি-_” 

“কি রকম ?--” 

মনের অনিচ্ছা দমন করিয়া নমিত কহিল, “এই মক্বুলের মা 
আমাদের বাড়ীতে গামছা-টামছা মাঝে মাঁঝে বিক্রী করতে যায়, সেই 
'স্ত্রে চিনেছি। বড় গরীব এরা-_।” 

"ওঃ | নিষ্করুণ তাচ্ছিল্যে ভ্রভঙ্গী করিয়! দত্তজায়া চক্ষু ফিরাইলেন। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে ছাপাঁর হরপ তখন দেখা যাঁইতেছিল কি-না--তিনিই 
জানেন $ কিন্তু তথাপি তিনি বইখাঁনার উপরই দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন। 

রোরুগ্যমানা বৃদ্ধাকে সংক্ষেপে সান্তনা দিয় নমিতা! একে একে প্র্থ 
করিয়া শুনিল যে, তাহার আজ সাতদিন সর্দি কাশী ও জর হইয়াছে। 
বৃদ্ধার অল্পবয়স্কা বিধবা পুত্রবধূদ্ধয় যথাসাধ্য ত্র ও শুশ্রাষা করিয়াছিল বটে, 
কিন্তু চিকিৎসার খরচ যোগাইয়৷ ওঠা তাহাদের সাধ্যাতীত ; তাই বৃদ্ধা 
স্বেচ্ছায় সাধারণ চিকিৎসাঁলয়ে চলিয়া! আমিয়াছে। 

ভূত্গণ কক্ষে আলো জালিয়া দিয়া গেল। নমিতা বসিয়! বৃদ্ধার 
সহিত কথা কহিতেছে, এমন সময় সিঁড়িতে ভারি জুতার মশ.মশ, শব 
হইল। নমিতা কথা বন্ধ রাখিয়৷ উঠিয়! ঈাড়াইল, দত্তজায়াও বইথানা 
মুড়িয়! চেয়ারের পাশে রাখিয়া উঠিয়া ঈাড়াইলেন। 

দ্বারের কাছাকাছি আসিয়া টুপি খুলিয়া ডাক্তারবাবু কক্ষে টুকিলেন, 
এবং চঞ্চল-চকিত-নয়নে গৃহস্থ প্রাণীগুলির উপর একবার দৃষ্টি বুলাইয়া 


8৪ নমিতা 


লইয়া স্বভাঁবসিদ্ধ দ্রুত-উচ্চারিত স্বরে বলিলেন, “ডাক্তার-সাঁহেব পার্টিতে 
গেছেন, আজ আর আন্বেন না । সত্যবাবুকে ও ওয়ার্ডে পাঠিয়ে দিয়ে 
এলুম । আপনাদের এখানে আজ একজন নতুন লোক এসেছে?” 

“এই যে এই “বেডে'_-* দত্তজায়া অর্গুলিনির্দেশে বৃদ্ধার বিছানা 
দেখাইয়া দিলেন । 

ডাক্তারবাবু পকেট হইতে ছিথোস্‌ কোপ. (১6০০-5০০০০ ) 
বাহির করিতে করিতে রোগীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ভোগাবে 
দেখছি ?” 

তিনি বসিয়া রোগীকে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন ও রোগসন্বন্ধীয় 
আবশ্তক প্রশ্নাদি করিয়! শুশ্রাষা-সম্বন্ধে জ্ঞান্তব্য বিষয়ের উপদেশ দিয়া 
তাহার নিকট হইতে উঠিবার উদ্ভোগ করিলেন। সহসা! দত্জাঁয়ার সেই 
বইথানার উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল; ফস, করিয়৷ সেটা চেয়ারের উপর 
হইতে টানিয়া লইয়া বলিলেন, “একি কোন নভেল নাকি? আপৃনি 
গড়ছিলেন? না, এ যে কর্মরযোগ । স্বামী টিটি এ বই মিস্‌. 
মিত্রের বুঝি ?” 

ডাক্তারবাঁবু জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে নমিতার. দিকে চাহিলে নমিতা মাঁথ! 
নাড়িল; দত্তজায়৷ গম্ভীর-মুখে বলিলেন, “না, ওটা আমিই আপনার 
ভায়ের কাছে চেয়ে নিয়েছি । আমি ভেবেছিলুম্‌ ওটা ইংরাজি নভেল, 
তাই পড়বার জন্তে |” ্‌ 

_ পনির্মলের কাছ, থেকে ? হু”-__এই কথা বলিয়া অবজ্ঞাভরে চুম্কুড়ি 

দিয়া ডাক্তারবাবু পুনরায় বলিলেন, “ওর এ সব বুজরুকিই তো আছে; 
বি, এ পাশ কর্তে চল্লো, কিন্তু বুদ্ধি যদি এক বিন্দু-_হ'! আচ্ছা, 
বিবেকানন্দের লেখা আপনার কেমন লাগে ?” 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া দত্জায়া বলিলেন, “এমন কিছু £1011003 (শঙ্কর) 


নমিতা 8৫ 


ব্যাপার তো! দেখ্লুম্‌ না । সবট। অবিশ্তি পড়িনি। আমার ভাল 
লাগ্ল না ।” 

ব্ঙ্গ-ভরে হাসিয়া! ডাক্তারবাবু বলিলেন, “এ লোকটার নাম শুন্লে 
আমার তে! হাসি পাঁয়। কল্কাতাঁয় যখন সতীশ-দা'র সঙ্গে ইনি 
কলেজে পড়তেন তখন আরে বাণ্‌, কি স্মুত্তিবীজ লোকই ছিলেন,-_ 
এখন স্বামী বিবেকানন্দ !__হ, ইনি দেই দত্ত!» _ডাক্তারবাবু বইখান। 
বাম হাতে ধরিয়া ডান হাতে তাহার মাঝখান হইতে পাতাগুলা খস্‌ 
খন্‌ করিয়া উল্টাইয়া যাইতে লাগিলেন । ছাপার হরপের বাহার ও 
কাগজের পাতার সংখ্য। ছাঁড়া তিনি যে পুস্তকের মধ্যে :আর কিছু 
দেখিতেছেন না, ইহা স্পষ্টই বুঝা গেল। 

দত্বজায়া আনন্দের সহিত হাসিয়া বলিলেন, “আপনারও ত| হ'লে 
এর ওপর [২০579008011 ( শ্রঞ্ধা-ব্যগ্রক ভাব ) নেই ?” 

"কিছু না। আমি ত এঁর লেখা কখনে! পড়িনি! তবে হ্যা, 
লোকের মুখে শুন্তে পাই যে, লোকটা 407520107-070108৩7 ( বচন-ব্যব- 
সায়ী ) র অনুপযুক্ত ছিল না। আমেরিক1 ট্যামেরিকা ঘুরে এসেছিল, 
ইংরিজিটা বেশ চমৎকার জান্ত |” 

নমিতা সজোরে অধর দংশন করিয়া মুখ ফিরাইল। হায়! রগ 
স্বামী বিবেকানন্দ! তোমার সম্মানের মর্ধ্যাদা আজ এখানে শবশান্ত্রের 
স্কন্ধে ভর দিয়া রক্ষা পাইল। তবু তাল। মানুষের বুদ্ধি বিচক্ষণত! 
কি তীক্ষ! কি নিরম্কুশ দীপ্তিমান্‌ গো ! 

ডাক্তার বলিতে. লাগিলেন, “লোকটার আর কিছু থাক্‌--না থাক, 
সাঁথা ছিল। শুন্তে পাই না-কি, দে ধর্মমসনবন্ধীয় অনেক 70110155108 
(জটিল) বিষয়ের বেশ পরিষ্কার মীমাংসা করেছিল। আরে একি !-. 
«এটা 278551% ( উপহার ) বই 1৮-- 


৪৬ নমিতা 


ডাক্তারের হস্ত ও রসনা-সঞ্চালন যুগপৎ স্থগিত হইল। মলাটের 
দ্বিতীয় পৃষ্ঠা খুলিয় স্তব্ধভাবে বিদ্রয়-কুঞ্চিত-নয়নে চাহিয়া! রহিলেন ও 
নীরবে কি পড়িতে লাগিলেন,_কোঁন কথা কহিলেন না। 

“কই আমি ত কিছু লক্ষ্য করি নি। আমিমনে করেছি, এট! 
নির্মলবাবুর নিজের কেনা বই। দেখি, কি লিখছে! কে উপহার 
দিচ্ছে ?”-__দত্তজায়া কৌতৃহলপূর্ণ-নয়নে উচু হইয়া লেখাটা দেখিবার 
চেষ্টা করিলেন । 

“10070: হচ্ছেন আমাদের ৬/. ঢা. 52810) 1 কাল্কের তারিখে 
755০7 কর! হয়েছে, দেখুন ।”__ডাক্তাঁর গম্ভীর-সুখে বইখান! নামাইয়া 
দত্তজায়ার সম্মুখে ধরিলেন। নমিতাঁও আত্ম-দমন করিতে পারিল না) 
তাহার শ্নেহময়ী মাতৃরূপিণী মিস্‌ ন্রিথ্‌ ইহা ডাক্তীরবাবুর ভাইকে উপহার 
'দিম্াছেন । আহা, সে দত্জায়ার পাঁশে ঝুঁকিয়! লেখাটা পড়িবার চেষ্ট! 
করিল। লেখার উপর দৃষ্টি পড়িতে সে চমকিয়া উঠিল! একি, না! 
এ ত ভাক্তারবাবুর ভাইকে নয়-_-এ যে--। 

অভাবনীয় বিস্ময়ের আতিশয্যে নমিতার সুন্দর মুখমণ্ডল লাল হইয়! 
উঠিল; সে রুদ্বস্বাসে স্তব্ধ-দৃষ্টিতে দেখিল যে পুস্তকের পাঁতার উপর . 
মিস্‌ শ্িথের হাতের টানা লেখায় বক্র-কম্পিত অক্ষরে অঙ্কিত 
রহিয়াছে £__ 

| 71550106650 60 100 02911105 

১০০:০ ১০9০917094 ]:6/217, 
_-. না. 97010, 
(অর্থাৎ-গেহাষ্পদ স্থরস্থন্দর তেওয়ারীকে উপহার দিলাম ।-_. 
ডবজিউ এইচ. স্ব্িথ্‌)। 
নমিতার হৃদয় সবলে স্পন্দিত হইয়া উঠিল।--কি আনন্দ, কি 


নমিতা ৪৭ 


আনন্দ! তাহা হইলে ত তাহার দৃষ্টি প্রতারিত হয় নাই, অনুমান 
মিথ্যা হয় নাই। সে ত ঠিকই বুঝিয়াছে যে এই কম্পাউগ্াঁরটি যথার্থই 
কাজের লোক। সে ত ইতোমধ্যে মিস্‌ স্মিথের গুণগ্রাহি-হৃদয়ের মধ্যে 
নিঃশবে একটি স্নেহের আসন দখল করিয়া বসিয়াছে ! আশ্চর্য - বড়ই 
আশ্চর্য্যের বিষয়, কিন্তু তদপেক্ষা বড়ই আনন্দের সংবাদ । 

সহস! দত্তজায়ার কণ্ঠস্বরে চমকিত হইয়া নমিতা মুখ তুলিয়া! চাঁহিল; 
দেখিল--তিনি প্রবল ওদান্তে নীচেকার ঠোঁট দিয়া উপরের ঠোঁটুটা 
ঠেলিয়া বলিতেছেন, "ওঃ বাপরে, কম্পাউগ্ডাঁর স্থরন্থন্দরকে !__আমি, 
বলি, আপনার ভাই-_নির্ম্মলবাবুকে দিয়েছেন 1” 

"হ'ঃ মিস্‌ শ্বিথের যেমন খেয়ে দেয়ে কাজ নেই!” এই বলিয়া 
ঘোরতর তাচ্ছিলোর সহিত ডাক্তারবাবু বইখান| চেয়ারের উপর ফেলিয়া 
দিলেন, যেন সেটা এতক্ষণের পর সত্য-সত্যই সম্পূর্ণ অশ্পৃশ্ত হইয়া 
উঠ্রিয়াছে। দত্তজায়া একটু কুষ্টিতভাবে, যেন কৈফিয়তের সুরে, আপন 
মনেই বলিলেন, “আমি মোটেই জানতুম্‌ না যে, ওটা সুরসুন্দর 
তেওয়ারীর বই। আমি ভেবেছিলাম, এ বুঝি নির্মলবাবুর |” 

ডাক্তারবাবু কোন কথা কহিলেন না এবং সেখানে আর অধিক 
বিলম্ব না করিয়া রোগীদের সম্বন্ধে কর্তব্য-নির্ধারণের ব্যবস্থায় মনোনিবেশ 
করিলেন। নমিতাঁও নিজের কর্তব্য-পালনে উদ্ভোগিনী হইল। দত্ব- 
জায়ার মুখখান। অত্যন্ত অপ্রসন্ন হইয়া গিয়াছিল, তিনি সংক্ষেপে রোগী- 
দের সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় কথাগুলি বলিবার জন্য ডাক্তারবাবুর প্রশ্রের 
অপেক্ষায় নীরব রহিলেন,_-আর একটুও অনাবশ্তক কথা কহিলেন না। 

ডাক্তারবাবু এবার খুব গম্ভীর ও সংঘত চাঁলের উপর রোগীদের 
প্রতি সমুদয় কর্তব্য সমাপন করিলেন। তাহার পর প্রত্যেকের স্বন্ধে 
যথাযথ উপদেশ দিয়া তিনি প্রেন্কপঞন্‌ লিখিতে যাইবার উদ্ভোগ 


৪৮ নমিতা 


করিতেছেন, এমন সময় একজন কুলী আসিয়া অভিবাদন করিয়৷ বলিল, 
“ছ'জুর, ছোটাবাবু মুলাকাঁৎ মাঙ্গ তা ।” | 

ছোটবাবু, অর্থাৎ-ডাক্তা রবাবুর খুল্লতাতপুত্র-_নির্মলচন্ত্র। ডাক্তার- 
বাবু হাসপাতালের কাছে সরকারী বাড়ীতে থাকেন, ছোটখাট 
প্রয়োজনে প্রায়শঃ হাঁসপাঁতালে তাহার নিকট বাড়ীর লোকেরা আসিত। 
ডাক্তারবাবু বলিলেন,_-“বোলাও বাঁবুকো হিয়া ।” 

নৃতন রোগীটিকে আর একবার ভাল করিয়! দেখিবার জন্য ডাক্তার 
বাবু পূর্বোক্ত কক্ষে আসিয়া! ঢুকিলেন। তিনি রোগীর ধমনীর গতি 
পরীক্ষা করিতেছেন, এমন সময় কুলীর মৃহিত একটি সুন্দর তরুণ যুবা 
ঘরে ঢকিল। তাঁহার বয়স একুশ বাইশের বেশী নহে, চেহারা দোহাঁরা? 
মুখখাঁনিতে স্ুত্রী-সৌন্দর্যের সহিত মানসিক সরলতা ও বুদ্ধিমত্তার চিহ্ন 
ঠা রহিয়াছে । তাহার পায়ে চটি, গায়ে বুক-খোলা কো; চুলি 

ক্রস-মার্ঞনায় ভদ্রভাবে সঙ্জিত। 

নমিত! বুঝিল ইনিই ডাক্তারবাবুর ভাই নির্মলবাবু; সে ইতঃপূর্ে 
নির্মলকে কখনও দেখে নাই, আজ প্রথম দেখিল। নির্মুল কলিকাতার 
মেসে থাকিয়া কলেজে গড়ে; এইবার বি, এ, পরীক্ষা দিয়া, মাতাকে 
লইয়া কয়দিন হইল করমগঞ্জে বেড়াইতে আসিয়াছে । নমিতা ইহাই 
শুনিয়াছিল, ইহার বেশী আর কিছু জাঁনিত ন!। 

নির্মল ঘরে ঢুকিয়া মহিলাদের উদ্দেশ্তে নমস্কার করিয়া, দাদার পাশে 

আসিয়! দাড়াইল; পকেট হইতে একখানি টেলিগ্রাম বাহির. করিয়া 
দাদীর হাতে দিয়! বলিল, “বৌদির দাঁদা টেলিগ্রাম করেছেন, আজ রাত্রে 
সাড়ে দশটার গাড়ীতে তাঁরা আম্বেন, ষ্টেশনে সেই সময়-1৮ 

“সে রাস্কেলের যদি এতটুকু সেন্স আছে!” দারুণ বিরক্তিতে. অসশ 
'হইয়। ডাক্তারবাবু রোগীর হাঁত ছাঁড়িয়া উঠিয়! দড়াইলেন ;. বলিলেন, 


নমিতা ৪৯ 
“আমার ঢের কাজ আছে, অত রাত্রে ষ্টেশন যাওয়া আমার পোষাঁবে না; 
__তুই পার্বি ?” | | 

দাদার উদ্ধত ভঙ্গিতে ভাই যেন একটু সঙ্কুচিত হইয়৷ পড়িয়াছিল, 
দাদার প্রস্তাবে মুহুর্তমাত্র দ্বিধা না করিয়া মাথা নাঁড়িয়া বলিল, “ত! পার্ব 
না কেন ?” 

“বেশ, তাই যাঁন্‌, ঘরের গাঁড়ী কিন্তু পাবি না । বেহাঁরাঁকে বলে দে, 
একখান! ভাড়াটে গাড়ী যেন বলে রাখে ।” 

"যে আজ্ডে_।” নির্মল তখনই প্রস্থানোগ্ভত হইল; সহসা কি 
ভাবিয়। দত্তজাঁয়া ডাকিলেন, “নিম্মলবাবু _।৮ | 

নির্মল ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আজ্ঞে 1৮ 

দত্তজায়া বইথানা তুলিয়া বলিলেন, “এ বইথানা স্থরস্ন্দর 
তেওয়ারীর ?” | 

“আজে হ্যা" 

"কই আপনি তো, তা আমায় বলেন নি--।” কথাটার মধ্যে 
যেন একটা প্রচ্ছন্ন তিরস্কারের সুর বাঁজিয়৷ উঠিল। নির্মল সহসা দত্ব-+ 
জায়ার কথার অর্থ বুঝিতে পারিল না, তাহার কি যেন গোলমাল 
ঠেকিল; ছুই মুহূর্ত নীরবে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “কার 
বই আপ্নি তো জিজ্ঞালা! করেন নি; পড়তে চাইলেন তাই দিয়েছিলুম্‌ 
_-কেন ?” | 

দ্তজায়া একটু অপ্রতিভ হইলেন ? তাঁহার মনের অসন্তোষ মুখের 
কথায় যে রূঢ় আকারে প্রকটিত হয়, ইহা বোধ হয় তাহার ইচ্ছ! ছিল 
না) অসাবধানে কথাটা বলিয়া ফেলিয়াছেন। নির্ধলের শেষ কথায় 
বিচলিত হইয়৷ তাড়াতাড়ি পূর্ধবক্রটি দংশৌধনের জন্য বলিলেন--“ন!) 
আর কিছুর জন্তে নয়-__যার তার বই নিয়ে পড়া আমি পছন্দ করি 
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না, তাই বল্ছি। আচ্ছা, মিস্‌ স্মিথ এটা সুরস্থন্দরকৈ কেন 
দিয়েছেন?” ূ 

"ও এ-সব পড়তে বড্ড ভালবাসে শুনে স্ব্িথ খুসী হয়ে উপহার 
দিয়েছেন |” 

ডাক্তার গন্ভীরমুখে বলিলেন, “তেওয়ারী এ সব লেখা পড়তে 
পারে?” 

নির্মল সরলভাবে বলিল, “পারে বই কি-+» 

ডাক্তার এবার স্পষ্ট শ্লেষের বক্রহাঁসি ওষ্টে মাখাইয়া বলিলেন, “পড়ে 
তে।, বুঝতে কিছু পারে ?” 

অসহিষ্টভাবে কি-একটা কথা বলিতে উদ্যত হইয়া নির্মল থামিল, 
একটু ইতস্ততঃ করিয়৷ কুষ্ঠিতভাবে কহিল, “ও খুব চমতকার হিন্দি আর 
ইংরেজী জানে ; এখনও রাত, জেগে পড়াক্তনার চর্চা করে-শুধু ওষুধ 
ঘেঁটে দ্রিন কাটায় ন11» 

: দৃত্তজায়ার অধরপপ্রান্তে গুঢ় বিদ্রপের হাসি ফুটিয়া উঠিল ; দস্তে অধর 
দংশন করিয়া সেটুকু চাপিবার চেষ্ট! কর্্মযোগের তৃতীয় অধ্যায়ের পাতা 
উপ্টাইতে উপ্টাইতে বলিলেন, “আমাদের নির্মলবাবুটি কেবল ইউনি- 
ভাগিটির কারবার নিয়েই নিশ্চিন্দি থাকেন না, অনেকের হাড়ির খবরও 
রাখেন, ইতর-ভদ্রের বাঁচবিচার করেন ন1।” 

“আজ্তে না” 1_ নির্মল সোজা হইয়া ফিরিয়া ঈাড়াইল। পরিক্ষার 
সংযত .কণ্ে' বলিল, পকিস্ত তেওয়ারীকে হীনবংশের ছেলে মনে করলে 
তুল হবে। লাহোরে ওর বাপের এক সময় লাখ. টাকার কারবার ছিল, 
এখন অরস্থার বিপাঁকে পড়ে সব বদলে গেছে, কম্পাউপ্ডারী, করে গুঁকে 
ভাইয়ের পড়ার খরচ োটাতে হচ্ছে; খর ভাই কল্কাতায় আমাদের 
সঙ্গে পড়ে ।” 


নমিতা ৫৯ 


বিন্ময়বিস্ফারিত-দৃষ্টিতে চাহিয়া! দত্বজাঁয়া বলিলেন, “--বি, এ!” 

“আজ্ডে হ্যা, এবারে এক্জামিন দিয়ে বাড়ী গেছে ।” 

দত্তজায়ার হাতের বই হাতেই রহিয়া' গেল, তিনি অবাক্‌ হইয়া! 
স্থিরনরনে নির্দ্লের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন-_নির্মলের ভাষা ষেন 
তাহার আদে৷ বোধগম্য হয় নাই, ঠিক এইরূপ ভাবে চাহিয়। রহিলেন ! 

নিপ্মল সসষ্কোচে দৃষ্টি নামাইল; দাদার বিশ্র়-কুঞ্চিত দৃষ্টির পানে 
চাহিয়া বলিল, তা হলে আমি চন্লুম,_বৌদির দাদাকে কিছু বল্তে 
হবে না?” | 

নির্মলের প্রশ্নে দাদা নিজের অবস্থার মধ্যে ফিরিয়৷ গিয়া আশ্রয় 
লইলেন ; গল্ভীরমুখে টুপিটা টানিয়। মাথায় পরিবার উদ্ভোগ করিয়া 
বলিলেন, “নাঃ কি আর বল্বি? বলিস্‌ শুধু যে দাদার সময় হোল না 
বলে তিনি এসে আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে পার্লেন ন1।” 

নির্মল স্বীকাঁর-সুচক গ্রীবাঁসঞ্চালনপুর্ববক বাহির হইল, ডাক্তারবাবুও 
আর কোন কথা ন! কহিয়৷ গৃহত্যাগ করিলেন । দত্জায়৷ পুর্বস্থানে 
নিশ্চলভাবে দাড়াইয়া থাকিয়া, বইয়ের পাতা! উল্টাইয়া, স্মিথের সেই 
হস্তাক্ষরটুকু বাহির করিয়া! অবাঁক্‌ হইয়া তাহাই দেখিতে লাগিলেন । 
এতক্ষণ এই কয়টা অক্ষর, যাহা তাঁহার চোখে-মুখে কঠিন ঈর্ষা! ও 
তাচ্ছিল্যের রেখা ফুটাইয় তুলিয়াছিল, এখন সেই কয়ট! অক্ষরই তাহার 
মুখে গৃঢ় সঙ্কৌচপুর্ণ বিন্ময়ের নৃতন রং ফলাইয়া দিল। দত্তজায় নির্ববাক- 
ভাবে সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন--তিনি তুলিয়৷ গেলেন যে তীহাঁর ছুটি 
হইয়৷ গিয়াছে। 

নমিতা এতক্ষণ রোগীদের সেবা-সাহাধা-বাপদেশে ইত ঘুরিতে- 
ছিল, প্রয়োজনমত রোগীদের যাহার যাহ! কিছু আবশ্যক; নিপুণ যত্্ের 
সহিত তাহা যোগাইতেছিল/ কিন্ত, তথাপি তাহার কাণ ছিল, ইহাদের 


৫২ নমিতা 
কথাবার্ভার প্রত্যেক শব্ষ-সংঘাঁতের উপর! ইহাদের কথাঁবার্তী শুনিতে 
শুনিতে মধ্যে মধ্যে তাহার মুখভাঁবের মু অবস্থাস্তর যে ঘটিতেছিল না, 
এমন নহে; কিন্তু তথাপি মে একটিও কথা কহে নাই। বিশেষতঃ 
বিবেকানন স্বামীর রচনার সমালোচন! শুনিতে শুনিতে তাহাঁর মনটা 
একবার অত্যন্তই অধৈর্ধ্য হইয়৷ পড়িয়াছিল, ইচ্ছা! হইয়াছিল সংক্ষেপে 
ছুই একটা কথা৷ বলে, কিন্তু দত্তজীয়া-মহাশয়ার নিক্করুণ ললাট-কুঞ্চন এবং 
ডাক্তারবাবুর বক্র-চকিত দৃষ্টিচাঞ্চল্য তাহার ইচ্ছার ক নিষ্পেষণ করিয়া 
ধরিল ; এ আলোচনা-প্রসঙ্গে আধখানা কথা কহিতে তাহার মন বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিল )--না সে একটি শবও এখানে উচ্চারণ করিবে না, ইহাদের 
কাছে তাহার কোঁন কথা বলিবার নাই। ভগবান্‌ ইহাদের বাকৃশক্তি 
দিয়াছেন, ইহারা সে শক্তির যথেষ্ট ব্যবহাক্প করিয়! থুসী হন তো হউন, 
নাই বা রাখিলেন তাহার সহিত চিত্তের বিচার-শক্তির যোগ !- ক্ষুদ্র 
নমিতা ইহার বিরুদ্ধে কথা কহিবার কে? না, এ ক্ষেত্রে তাহার 
অসহিষ্তুতা কখনই শোঁভনীয় নহে, তাহার পক্ষে নিস্তন্ধতাই শ্রেয়স্কর 
নমিতা মুখ ফিরাইয়া দাগ মাঁপিয়। ওষধ ঢালিয়া রোগীকে খাওয়াইতে 
মন দিল। 

নির্মলের শেষ কথায় তাহাঁর মনের গদাসীন্ত অন্তহিত হইল, ইহাদের 
বিশ্ময়ের সহিত তাহার চিত্তও যোগ দিতে বাঁধ্য হইল; কিন্তু সে যোগের 
সহিত সঙ্কোচ ছিল না,__-ছিল শুধু একটু আনন্দ এবং অনেকখানি বেদন!! 
বোধ হয় নিজেদের পূর্ব-সৌভাগ্য-স্বতির সহিত এই বর্তমানে ভাগ্য- 
বিডম্বিত যুবকের অবস্থা! মিলাইয়! সে তাবটুকু উদ্ধদ্ধ হইয়াছিল) কিন্ত 
তথাপি দে একটিও শব্দ উচ্চারণ করিল না, নীরবে আত্মদমন করিয়া 
রহিল।. 

তবু কিন্তু সুরসুন্বরের প্রতি একবার সে মনে মনে একটু অসহিষুঃ 


নমিতা ৫৩ 
হইয়া উঠিয়াছিল;_-ছিং, এত অসতর্ক সরলতা! মানুষের পক্ষে কখনই 
নিরবচ্ছিন্ন কল্যাণের বিষয় নহে। মাঁনিলাম,_-বইখানাঁয় গোঁপনের বিষয় 
কিছুই নাই, কিন্তু মিস্‌ স্বিথের শী যে হস্তাক্ষরটুকু--এ যে তাহার 
অতুলনীয় মমতা-প্রবণ হৃদয়ের অকৃত্রিম শ্নেহ-নিদর্শনটুকু _উহার মুল্য কি 
সকলে বুঝিবে ?__না, সকলের তাহ! ঝুঝবাঁর যো কি? ওটুকুর মধ্যাদ। 
বুঝিবে সে,_যাঁহার বাহোন্দ্রিয়-নিহিত অনুতবশক্তির উর্ধে আর একটু 
স্বতন্ত্র শক্তি-__হৃদয়-আখ্যা-অভিহিত একট৷ স্বতন্ত্র বস্ত যাহার অন্তরে 
আছে_-সে বুঝিবে! : স্থুরস্থন্দরের সহিত তাহার কোন লৌকিক সম্পর্ক 
নাই, স্ুতরাঁং এই ব্যাপারটা লইয়া তাহাঁর গৃহিত কোন কিছু বোঝাপড়| 
করিবার অধিকার নমিতার নাই ) তাহা না হইলে নমিতা আজ তাহার 
এ ক্রটি বিচ্যুতিটুকু কখনই ক্ষমা করিত না, _বোধ হয় মুখোমুখি ঝগড়! 
করিতেও পশ্চাৎপদ হইত না। কেন সে এরপ শ্রদ্ধেয় সামগ্রী অপরের 
ব্য্গ-তাচ্ছিল্যের আয়ত্বীভূত হইবাঁর স্থযৌগ দিয়াছে? নাঃ বিষয়- 
বিশেষে এত শৈথিল্য কখনই ক্ষমাহ্‌ নয়! 

“কুমারী মিত্র” 

রোগীকে খাওয়াইবার জন্য নমিতা এরোরুটের পাত্র সাম্নে রাখিয়া, 
“মিনিম্‌” গ্লাসে ফৌটা মাপিয়া ব্রাণ্ডি ঢালিতেছিল, সহসা! দত্তজায়ার 
আহ্বানে বিদ্রিত হইয়া মুখ তুলিয়া চাহিল; ; মৃদুত্বরে বলিল, "আমায় 
কিছু বলছেন ?” 

দত্বজায়া তখনও পূর্বস্থানে দীড়াইয়া অন্যমনস্কভাবে বইয়ের পাতা! 
উল্টাইতেছিলেন, নমিতাকে আহ্বান করিবার সময়ও তাহার দৃষ্টি পুস্তকের 
পৃষ্ঠায় সন্বদ্ধ ছিল; এবারও তিনি পুস্তকের উপর দৃষ্টি রাখিয়া প্রশ্ন 
করিলেন, “মিস্‌ শ্মিথ্‌ কোথায় “কলে গেছেন জান ?” 

“ন1।” 


৫৪ নমিতা 


পকখন্‌ আস্বেন্‌?* 

“ঠিক বল্তে পারি না, তার সঙ্ষে আমার দেখা হয় নি--।” 

“দেখা হয় নি? ও--* দত্তজাঁয়। বইখাঁন। মুড়িয়া কক্ষ হইতে 
বহির্গমনের উদ্যোগ করিলেন, নমিতা ঈষৎ-ফুষ্টিতভাঁবে জিজ্ঞাসা করিল, 
"বইখান! আপনি আর পড়বেন কি ?” 

"কেন বললো দেখি”*--দত্বজায়ার জ্রযুগল আবার ট্রিক হইয়া 
উঠিল। 

_ নমিতা অধিকতর কুঘ্ঠিত হইয়া বলিল, "আমার ছু'এক চ্যাপ্টার 
দেখবার ইচ্ছে ছিল; যদি আপনার গড়া হয়ে গিয়ে থাক্ত, 
তো” 0. 

*না, আমি এটা আর একবাঁর ভাঁল' করে দেখব আজ রাত্রে ; 
এর পর তুমি নিও ।” দরত্বজায়া কক্ষ হইতে ধীরপদে নিষ্ছান্ত 
হইলেন । . 
নমিতা মুখের ঘাম মুছিতে ৪ মনে মনে হাসিল /- হায়রে 
মনুয্যত্ব! সংসারের বাজারে তোমার বাহক সম্পদগৌরবের মূল্য আছে, | 
কিন্ত তোমার মূল্য নাই। মানুষের দৃষ্টিতে তোমার অস্তিত্ব] কিছুই 
নয়-_কিন্ত তোমার এ পোষাক-পরিচ্ছদের আড়ম্বরটা পূজার জিনিষ 
বটে,-মান্ুষের দৃষ্টি শুধু খোঁজে তাহাই !_-অতি সম্পদের সৌগন্ধ এত. 
অদ্ভুত কার্যকরী শক্তি রাখে! 

অন্ঞাতে নমিতার বুকের ভিতর হইতে একটা বেদন!-ভারাক্রান্ত 
নিঃশ্বাস ধীরে নির্গত হইল । 


“তেওয়ারী--৮» 

“আজ্ঞে--।৮ ওঁষধ প্রস্তত করিতে করিতে স্থুরন্ুন্দর সসন্ত্রমে চেয়ার 
ছাঁড়িয়৷ দীড়াইল; অন্তান্ত কম্পাউগ্ডারগণও তাড়াতাড়ি হান্তবিদ্র্প ও 
কথোপকথনের মাত্রা পূর্ণকূপে সংঘত করিয়া গভীর মনোযোগের সহিত 
নিজ নিজ কর্মে ব্যস্ত হইল। 

অন্ততম গ্যািষ্টাণ্ট সার্জন-_বৃদ্ধ সত্যচরণ চট্টোপাধ্যায় ধীরপদে 
কক্ষে ঢুকিয়া স্থুস্ন্দরের সমীপবন্তী হইলেন। সত্যবাবু বহুদিনের 
পুরাতন চিকিৎসক, গবর্ণমেণ্টের অধীনে চিকিৎসা-বিভাগে খাটিয়া সায়া 
জীবনটা! কাঁটাইয়াছেন, অবসর-গ্রহণের সময় প্রায় পূর্ণ হইয়াছে, আর 
কয় মাস বাকী আছে। তীহার চেহারা খর্ব, বার্ধক্য-শীর্ণ ; স্বভাব 
শান্ত ংঘত; কথাবার্তায় বড় প্রিয্ভাষী । 

স্থরসুন্দরকে উঠিতে দেখিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পকেট হইতে 
সম্ভঃপ্রস্তত ওষধপূর্ণ শিশি বাহির করিয়া মুছ্‌-হান্ত-প্রসন্ন বদনে বলিলেন, 
“তেওয়ারী, এ ওষুধটা কি তুমি তৈয়ারী করেছ বাঁবা ?” 

“আজ্জে না, ওটা সমুদ্রপ্রসাদ তৈরী করেছে।” 

"সমুদ্র? আমিও ঠিক তাই মনে করেছি।_-কেমন হে, তুমি এটা 
তৈরী করেছ? আর্সেনিক বেশী টঢেলেছ বোধ হয় ?” 

স্থরস্থন্দরের পাশে সুন্দর স্থল চেহারার নবীন- বয়স্ক রর 
সমুদ্রপ্রসাদ সিংহ দাঁড়াইয়া ওষধ প্রস্তুত করিতেছিল। তাহার স্বভাবটা 
কিছু অতিরিক্ত চঞ্চল, হাত, পা এবং রসনাটি, অহোৌরাত্রই অনাবগ্তক 
বাহাঢুরিতে আস্ফালন করে বলিয়!, তাহার কাজ-কর্ম্ের মধ্ো প্রায়ই ভূল: 
হইয়া থাকে ; সেইজন্ত বিষ-সংক্রান্ত ওষধাদি তাহাকে সচরাচর প্রস্তুত 


৫৬ নমিতা 


করিতে দেওয়া হইত না। পূর্বে সে ছুই ফৌটার স্থলে দশ ফৌট! ঢালার 
জন্ত প্রায়ই ওষধ নষ্ট করিয়া! তিরস্কৃত হইত,-_-এখন স্ুরস্থন্দরের কর্তৃত্বাধীনে 
থাকিয়া, তাহার সতর্ক দৃষ্টির সম্মুখে বসিয়া, ক্রমাগত নিজের ক্রটি সংশোধন 
করিতে করিতে তাঁহার ম্বভাব এখন সত্য-সত্যই সংশোধিত হইয়া 
আসিয়াছে। স্থুরস্থন্দর তাহার কাজের উপর তীক্ষ লক্ষ্য রাখিবার জন্য 
তাহাঁকে নিজের পাঁশে রাখিয়া খাটাইত, তাহার সেই পদে-পদে ভুল- 
ক্ররট এমন নিঃশব্ধ ক্ষমায়,_এমন অনাঁড়ম্বর সহজ ভাঁবে নীরবে স্বহস্তে 

ংশোধন করিয়া লইত যে, অপর কেহ সহস! সে দৃশ্য দেখিলে মনে করিত 
সে ভুল সে ক্রটি বুঝি স্থরমুন্দরের নিজেরই !. শুধু সমুদ্রপ্রসাদের বেলায় 
নয়, প্রতোক সহযোগীর অপরাধ-দায়িত্ব সে এ্ইরূপে নিজের ক্কন্ধে টানিয়। 
লইয়া, নিঃশবে শৃঙ্খলার সহিত কার্য সম্পাদন করিত। 

ডাক্তার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রশ্নে, সমুদ্রপ্রসাদ সজোরে মাথা 
নাড়িয়। নির্তীকভাঁবে বলিল, "আজ্তে না, হেড, কম্পাউগ্ডারজীকে জিজ্ঞাস! 
করুন, আমি ঠিক সমান মাপে ওষুধ টেলেছি, উনি দেখেছেন ।” 

“যা হে তেওয়ারী ?--” 

ঈষৎ ক্ষুএ্ভাবে তেওয়ারী বলিল, "আক্তে হ্যা, আমি নিজে দেখেছি 
বৈকি। আপনার যদি--* 

“না না, তা হ'লে আর কিছু দেখ্বার দরকার নেই।”-_সাঁদরে 
তেওয়ারীর পিঠ ঠুঁকিয়া ডাক্তার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন, “তুমি 
খুব হু'সিয়ার লোক, সে আমি জানি। সমুদ্র অল্পদিন কাঁজে ঢুকেছে, 
ছেলেমানুষ, তাই ওকে একটু ভয় করে। আচ্ছা তেওয়ারী, এই শিশিটা। 
নিয়ে যাঁও তে বাবা, “আউটু-ডোরে' একটা হিন্দুস্থানী ছোকরা দাড়িয়ে 
আছে, তাঁকে এটা দিয়ে বিদায় করে দিও; আর একটি বুড়ো ভন্ুলৌক 
বনে আছেন, তাঁকে বলো! যে ডাক্তীরবাঁবু আস্ছেন, একটু বন্থুন,-।” 


নমিতা € 


তেওয়ারী ওষধের শিশি লইয়া প্রস্থান করিল) সত্যবাবু একখান! চেয়ার 
টানিয়া বসিয়া পকেট হইতে একটি প্রেন্কপ্সান্‌ বাহির করিয়া সমুদ্রপ্রমাদেক 
হাতে দিয়া বলিলেন, “এটা চট. করে 9০:৬৪ করে দাও তো বাবা ।* 

সমুদ্র বুঝিল, তেওয়ারীর নামের খাতিরে গতবাঁর সে বিনাবাঁকো 
অব্যাহতি লাভ করিয়াছে, কিন্তু এবার হাতে-কলমে পরীক্ষা! ; সে খুব 
সংযত হইয়া ধৈর্যের সহিত লিখিত প্ররেন্রুপ্সান্টির উপর দৃষ্টি বুলাইয়া, 
আলমারি হইতে ওষধগুলি নামাইয়া টেবিলের উপর রাখিল ; তারপর 
খুব সতর্কতার সহিত নিদ্দিষ্ট পরিমাণে ওষধ ঢালিয়া, নিপুণতা-সহকারে 
অল্প সময়ের মধ্যে ওষধ প্রস্তত করিয়া ডাক্তারবাঁবুর হাতে দিল । বৃদ্ধ 
ডাক্তারবাবু এতক্ষণ চেয়ারে বসিয়৷ নীরবে তাহার কাধ্য-কলাপ লক্ষ্য 
করিতেছিলেন,_এইবার 'শীমটি হাতে লইয়া হাসি-মুখে সমুদ্রের পৃষ্ঠে 
মু. চপেটাঘাতে সন্তোষ জ্ঞাপন করিয়া বলিলেন, “তেওয়ারীর পাল্লায় 
পড়ে মানুষ হয়ে গেছ, এবার বেশ কাজ শিখেছ !” 

সমুদ্রপ্রসাদ নতমুখে একটু আহ্লাদের হাঁসি হাসিল; একজন মধ্য- 
বয়স্ক কম্পাউগ্ডার বলিলেন, “হা! বাবুঃ তেওয়ারী ছেলেমানুষ হোক্‌, কিন্ত 
হেড কম্পাউণ্ডার বটে ১ নিজেও যেমন খাটতে পারে, লোৌককেও তেমনি 
খাটাতে জানে।__কিস্তু কাউকে বে-খাঁতির নেই, অতিভদ্রলোক । হাজার' 
হোক্‌ বাবু, উচু ঘর্ণা ছেলে, আজই না হয়--।৮ 

“নপ্রভাত ডাক্তারবাবু! মিস্‌ স্বিথ্‌ ঢুকিয়া ডাক্তারের সহিত ষথা- 
রীতি শিষ্টাচার বিনিময় করিলেন । স্মিথের পিছনে নমিতা ও আসিয়া ছিল, 
সেও মাঁথা নোয়াইয়! অ্রমস্কার করিল; দ্বিথ্‌ বলিলেন, “আমি আপ্রাঁকে 
খোঁজ্বার জন্তে, আউট্‌-ডোরে গিয়ে ছিলুম ।” | 
ইংরেজীতে কথাবার্তা চলিতে লাগিল, ডাক্তার স্থধাইলেন, "কিছু 
প্রয়োজন আছে ?” 


৫৮. নমিতা 


তদুত্বরে ন্পিখ বলিলেন, “একটা অস্ত্রোপচারে তাহাকে সাহাষ্য করিতে 
হইবে; কারণ, সে অস্ত্রোপচারটি কিছু কঠিন, তাহাতে রোগী কিছু বেণী 
কাহিল হ্ইয়৷ পড়িয়াছে। তিনি আরও বলিলেন, তিনি ডাক্তার 
সাহেবকেই ডাকিবেন মনে করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি দশ মিনিট 
পূর্বে একটা! জরুরী ডাঁক পাইয়! চলিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছেন, সেইজন্য 
তিনি সহকারী চিকিৎমকগণের সাহায্য পাইবার আশায় আসিয়াছেন |” 
ডাক্তার কি উত্তর দ্বিতে যাইতেছিলেন, সেই সময়ে স্ুরনুন্দর কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া বলিল, “আউটু-ডোরে আরও নৃত” য়ন লোক আসিয়া 
ডাক্তারবাবুর জন্য অপেক্ষা করিতেছে । ড্ঁক্তী.: '।বু বলিলেন, “মাডাম্‌, 
তবে একটু সবুর করুন, আমি শীপ্ব এদের থি ব্দায় করে আদ্ছি।” 
মিস্‌ স্বিথ্‌ ঘড়ি খুলিয়া বলিলেন, "ডাক্তার মিত্র কোথায়? তিনি 
কি এখনও আঁসেন নি?-সাতটা চুয়ান্জিশ মিনিট হতে চন্ল, যুবক 
ডাক্তারের বুঝি এখনও নিদ্রাভঙ্গের সময় হয় নাই! আর আমাদের 
মত বৃদ্ধের বুঝি-_” | মিস্‌ স্মিথ বিরক্তিতরে অধর দংশন করিয়া কথাটা 
অসমাপ্ত রাখিয়া দিলেন । 

সত্যবাঁবু বহির্গমনের উদ্যোগ করিতেছিলেন, শ্মিথের কথায় ফিরিয়া 
দাড়াইয়! ঈষৎ ক্ষুপ্ণভাবে বলিলেন, *এই রকমই তো দৈনিক ব্যবস্থা; 
কুলিকে ডাকৃতে পাঠিয়েছিলুম, তা বলেছেন, পোষাক. পরে যাচ্ছি 
বলগেঃ । সাহেব থাকলে বকাঁবকি করতেন আব কি ?” 

“একেই বলে ইচ্ছাকৃত অবহেল! !-_-৮ স্পিথ অধিকতর অসন্তষ্টভীবে 
বলিলেন, “ইচ্ছাক্কৃত' অবহেল! ভিন্ন কি বল্ব। ব্যারিষ্টার পিয়াস 'নের 
বাড়ী গিয়ে তাঁস খেলে, গানবাজনা করে,আমোদের খাতিরে রাত্‌ জাঁগ্‌বেন, 
আর নিজের বর্তবাসাধনের সময় ঘুমিয়ে থাকবেন ! এটা তার পক্ষে যতই 
'আননদ বা আরামের বিষয় হৌক্‌,_কিস্তু কার্যযক্ষেত্রে চিকিৎসক ব! 


নমিতা ৫৯ 


চিকিৎসিত কারুরই পক্ষে এটা মঙ্গলের বিষয় নয়।. চিকিৎসককে 
চিকিৎসা-দায়িত্বের মধ্যে দেহের আরাম আর খুসীর স্বাধীনতা বিকিয়ে 
তবে চিকিৎসক সেজে দীড়াতে হয়,এটুকু চিকিৎসকমাত্রেরই সকলের 
আগে মনে রাখ উচিত।” 

সত্যবাঁবু একটু ইতস্তত; করিয়া বলিলেন, “সে বিচারের অধিকার 
আমাদের নেই ম্যাডাম্‌; ডাক্তার মিত্রকে এ-ম্বন্ধে দংপরামর্শ দিয়ে 
অনধিকার-চচ্চার অভিযোগে অভিযুক্ত হয়েছি; ডাক্তারবাবু হিতৈষীর 
পরামর্শ অপমানের শ্রেষ বলে গ্রহণ করেন। ছুঃখের কথা বল্ব কি 
ম্যাডাম, আমার মত একজন বৃদ্ধ ন্ব-ব্যবসায়ীকেও তিনি তাঁর উন্নতির 
প্রতিদন্দী বলে বিবেচনা করেন ! কি কর্ব__আমার দুর্ভাগ্য !” 

সার্থীর-কুলির যুবক পুত্র লানু কতকগুল! শিশি ধুইয়! আনিয়া! টেবিলের 

উপর এক পাশে সাজাইতেছিল, সে ইহাদের ইংরেজী কথা কিছু না 
বুঝিলেও, এটুকু বুঝিল যে ডাক্তার মিত্রের দেরী করিয়া আসার: কথা 
লইয়া ইহারা আলোচনা করিতেছেন । ভাক্তারবাবুকে প্রত্যহ. সকালে 
ডাকাডাকি করার ভারটা প্রায়ই তাহার উপর পড়িত ;-_-কাজটা বিশেষ 
সুবিধার ছিল না; চিল্লানর অপরাধে ডাঁক্তারবাবুর নিকট প্রায়শঃ তজ্জিত 
হইয়া তাহার এ-কাঁজে বিরক্তি ধরিয়া গিয়াছিল। ইহাদের অসন্তোষ- 
আন্দোলনে আজ তাহার অন্তরের সপ্ত বিদ্বেষ মাথা তুলিয়া ফোস্‌ করিয়া 
উঠিল, সে আত্ম-সংবরণ করিতে পারিল না) শ্লেষপূর্ণ কণ্ঠে বলিয়া ফেলিল, 
“ডাক্তারবাবু ডাঁকাঁডাঁকি শুনেও সময়ে হাঁসপাতাঁলে আসেন না, শেষে 
সাহেব এসেছে শুনলে চোরের মত চুপি চুপি মেথরদের চীিকিপ্র | 
পেছুকাঁর সিড়ি দিয়ে এসে হাসপাতালে হাজির হন |" 

মিস্‌ ন্িথ্‌ বিরক্কিতে ভ্রভঙ্গী করিয়া জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে ডাক্তার সত্য- 
বাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “সত্য না! কি ?” 


৬৩ নমিত। 


সত্যবাবূ ছুঃখিতভাবে শুধু একটু হাসিলেন, কোন কথা ঝলিলেন 
না। তাহাকে নীরব দেখিয়া অস্তর্দীহে অস্থির হইয়া লানগু আবার বলিয়া 
উঠিল,_-“হোক্‌ গে বাবা, ও-সব শক্ত ধাপ্সা-বাঁজীর ছল-চাতুরী তাঁরই 
স্বভাবে বরদাস্ত হয় অন্টের স্বভাবে-।” সহ্স! দ্বারের দিকে চাহিয়া 
তাহার বাঁকৃশক্তি রহিত হইল) ঘর্্াক্ত-বদনে, ভয়ন্রস্তচিত্তে লালু 
তাড়াতাড়ি হেট হইয়া দৃষ্টি নামাইল। 

যুগপৎ সকলেই ফিরিয়া চাহিলেন, সকলে দেখিলেন দ্বার-দেশে 
দডায়মান-_স্বয়ং ডাক্তার মিত্র! ইতোমধ্যে তিনি কখন নিঃশব্দ পাদ- 
বিক্ষেপে সেখানে আসিয়া দাড়াইয়াছিলেন কেহ টের পায় নাই। 

ডাক্তারের দিকে চাহিয়া অনেকেই প্রশ্নাদ গণিল! রাত্রি জাগরণে 
রক্তোষ্চতায় এবং অপক-স্থপ্তি-ভঙ্গের বিরক্তিতে ডাক্তার মিত্রের উগ্র 
লোহিত চক্ষুযুগলে দেখ! গেল, কঠোর ক্রোধ পরিফাঁররূপে দীপ্তিমান্‌। 

মিম্‌ ন্মিথ্‌ বুঝিলেন ডাক্তার মিত্র সবই শুনিয়াছেন, তাঁহার অজ্ঞাত 
ব্যাপার বড় বেশী কিছুই নাই; কিন্তু ইহাও বুঝিলেন যে, কথাগুলির 
জন্ত তিনি অন্ত কাহারও উপর অপমানের প্রতিশোধ লইতে পারুন্‌ আর 
না. পারুন্। কিন্তু তাহার নখ-নিম্পেষণে সংহার-যোগ্য, ক্ষুদ্রপ্রাণ লালু 
স্পপ্ধিত-বুষ্টতা তিনি কখনই সহজে ক্ষমা করিবেন না । 
... একটু স্থিরভাবে বিবেচনা করিলে প্রত্যেকেই ঝুঝিবেন যে এব্যাপারে 
লালুর অপেক্ষা ডাক্তারবাবুর অপরাধটাই বেশী, তিনিই তো স্বয়ং লারুকে 
এ অন্যাযা স্পর্ধাটুফু প্রকাশের জন্ত গন্ঠাষ্য” সুযোগ" দিয়াছেন! তিনি 
যদি এ অন্তায় স্বেচ্ছাচারগুলি না করিতেন, তাহা,হইলে ক্ষুদ্র ভ্ত্যটার 
সাধ্য কি যে তাহার আচরণে দস্তস্কুট করে? অবস্ লালুর জবানবন্দিতে 
ডাক্তার মিত্রের কার্য-সমালঘোচনা, মিস্‌ শ্িথের কাণেও কিছু ভাল লাগে 
নাই; শেষের দিক্টায় তিনিও সহিষ্ণুতা হারাইয়। প্রতিবাদ করিতে 
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উদ্ধত হইয়াছিলেন, কিন্তু ঠিক সেই মুহুর্তে ডাক্তার মিত্রের উপর দৃষ্টি 
পড়ায় তাহার সে মনোভাবটুকু চকিতে অন্তহিত হইল !-- না তাহাদের 
তরফ হইতে ইহাঁর বিরুদ্ধে বলিবার বিষয় কিছুই নাই) যদি গায়ের 
জোরে রসনার সশব' বঙ্কারে রক্তচক্ষের উগ্রতা দেখাইয়৷ তিনি এ 
ভৃত্যটাঁকে নীরব হইতে বাধ্য করেন, তবে তাহা অশোভন নিলজ্জ ওদ্ত্য 
হইবে,_ তাহা শোভন শুনর হ্টায়-সঙ্গত ব্যবস্থা হইবে না । ডাক্তার মিত্র 
আসিয়াছেন, স্বকর্ণে সমস্ত শুনিয়াছেন, ভালই হইয়াছে; তিনি বুঝুন 
যে ন্যায়ের বিদ্রোহিতাঁচরণ করিলে, পিপীলিকার দংশন-যন্ত্রণীও সঙ্থ 
করিতে হয় ! 

গভীরভাবে মুখ ফিরাইয়া প্রাভাতিক অভিননন জ্ঞাপন করিয়া মিস্‌ 
স্মিথ বলিলেন, “আপনার আম্তে এত দেরী হোল ?” 

রুক্ষ ভ্রুকুটি-বদ্ধ ললাটে প্রত্যভিনন্গন জানাইয়া ডাক্তার মিত্র সংক্ষেপে 
উত্তর দিলেন “হু'-” 

স্মিথ বলিলেন, “আমি খুঁজতে এসেছিলুম ; ডাক্তার সাহেব “কলে' 
বেরিয়ে গেছেন, সত্যবাবু আউটু-ডোরের কাজ না সেরে ছুটী পাচ্ছেন 

না,__ফিমেল-ওয়ার্ডে একটা শক্ত গোছের অস্ত্রোপচার আছে, আপ্নাকে 
একবার গিয়ে সাহায্য কর্তে হবে |” 

“আচ্ছা, আমার এখানকার কাঁজ সেরে যাচ্ছি” এই বলিয়! ডাক্তার 

মিত্র সজোরে মুখ ফিরাইয়া ক্রুদ্ধ-পাঁদক্ষেপে প্রস্থান করিলেন । 

তাহার সে গতিভঙ্গীর অর্থ সকলেই বুঝিল ) সত্যবাবু ক্ষুপ্রভাঁবে একটু 
হাঁদিলেন। কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া স্মিথ সন্পিতমুখে বলিলেন, 
"আপনাকে তা হলে আর কষ্ট করে যেতে হবে নাঃ ডাক্তার মিত্রই 
আঁস্বেন 1” 

প্রিথ বাহির হইয়া গেলেন; নমিতাও নিঃশৰে ছায়ার স্ায় তাহার 
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অনুবর্তিনী হইল। সত্যবাঁু অন্য দ্বার দিয়া আউটু-ডোরে চলিয়া 
গেলেন । 

সমুদ্রপ্রসাদ এতক্ষণ প্রাণপণে রসনা সংবরণ করিয়াছিল, এইবার সে 
মুখ খুলিল। হেঁটমুণ্ডে কার্য্যরত লালুর দাঁড়িতে হাত দিয়া মুখখানা 
তুলিয়া ধরিয়া চাঁপা গলায় বিদ্রপের হাসি হাসিয়! সমুদ্র প্রসাদ বলিল, 
“কয! লান্ুজী, একদম্সে চুপ কাহে ?” 

“ছোড়, দিজিয়ে সিংহজী*-_-এই বলিয়া মাথা অরাইয়া লইয়া, 
ভীতিমলিন-মুখে একটু কষ্টের হাসি আনিয়া, লাননু একবার ঘবারদেশে 
দৃষ্টিপাত করিল, তাহার পর অন্দুটন্বরে বল্সিল, "আর বাবু চড়ুই পাখী 
হয়ে কেউটে-সাপের চক্কোরে ঠোন্ধর বিলিন আমি 
সাবাড়, হব !” 

ণ্চক্ষোর কিরে? ল্যাজে বল্‌! এটি কথা বলিয়া - সমুদ্রপ্রসাঁদ 
হাঁঃ-হাঁঃশবে উচ্চ হাস্ত করিয়া উঠিল; সকলেই সে হাসিতে যোগ দিল,-- 
কেবল নীরব রহিল স্ুরস্ুন্দর। সকলের হাসি থামিলে, স্ুরন্থন্দর 
ভতঞরনা-ব্যপ্ক দৃষ্টিতে সমুদ্রপ্রসাদের পানে চাহিয়া বলিল, "সমুদ্র, 
তোমারও এতটুকু আত্ম-মর্ধ্যাদ।-জ্ঞাঁন নেই? লোক হাঁসাতে চাঁও বলে 
কি এমনি করে ওজনের ওপরই উঠতে হয়? কথা কইবে, একটু 
ভেবে চিন্তে কোয়ো !__” 

সুরন্থন্দরের কথা শেষ হইতে না হইতে গ্যট-গ্যট-শবে শক্ত পাদক্ষেপে 
ডাক্তার মিত্র কক্ষে ঢুকিলেন। কক্ষস্থ কাহারও পানে না চাহিয়৷ 
একবারে ব্ুরস্থন্দরের মুখের উপর কটাক্ষপাত করিয়া রুক্ষত্বরে 
ডাঁকিলেন, "একবার উঠে এস তেওয়ারী !” 

সুরমুন্বর হাতের ওধধের শিশি নামাইয়া রাখিয়া তৎক্ষণাৎ উঠিয়া 
দীড়াইল; ডাক্তার মিত্র তাহাকে সঙ্গে লইয়৷ বরাবর আফিকা বারেন্দার 
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প্রান্তে, নির্জন চলন-ঘরটিতে উপস্থিত হইলেন, তারপর ফিরিয়া দাড়ায়! 
সামান্য একটি ভূমিকামাত্র ন! করিয়া, হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, “যা হে, 
সত্যি করে বল ত, আমার সম্বন্ধে ওখানে ওুরা সবাই কি কি কথা 
কইছিলেন ?” | 

সর্বনাশ! এত লোক থাকিতে সথরস্ুন্দরুকে ইহার সাক্ষযদান 
করিতে হইবে? না, স্থরস্থন্দরের সে কাজ নহে; সে সত্যও গোপন 
করিবে না, মিথ্যাও বলিবে না, তাহাতে যাঁহ! হইবার তাঁহা হউক ! 
স্থরন্থুন্দর বিনীতভাবে বলিল, “আজ্ঞে, আমায় মাপ. করুন।” 

পবল্বে না, কেন? অত্যবাবুর ভয়ে ?__» ডাক্তার মিত্রের কণ্ঠের 
স্বরও দৃষ্টির ভঙ্গি ভীষণ হইয়া উঠিল। তীব্রশ্বরে তিনি বলিলেন, 
“দেখো তেওয়াঁরী, এ কথা যার কাছ থেকেই হোক্‌ নিশ্চয় শুন্তে পাব, 
কিন্ত তোমার কাছ থেকে ঠিক সত্য খবরগুলে! পাঁব বলেই, বিশ্বাস করে. 
তোমায় জিজ্ঞাসা কর্ছি ; সত্যবাবু আমার সম্বন্ধেকি কি বল্লেন, সমস্ত 
বলে যাও, কিছু লুকিও না) বল, তোমার কোন ভয় নেই।” 

“আজ্ঞে, ভয়ের অন্ত নয়” অবিচলিত স্বরে স্রসুন্দর উত্তর দিল, 
“কিন্ত এ রকম কথা-চালাচালির ব্যাপার অত্যন্ত ঘ্ণাজনক ! আমায় 
মাপ কোর্কেন, তবে আমায় সত্যবাদী বলে যদি আপনি বিশ্বাস করেন 
তো শুনুন, আমি যথার্থ বল্ছি দত্যবাবু আপনার বিরুদ্ধে বিশেষ কোন 
কথা বলেন নি” 

অধৈ্্যতাবে ডাক্তারবাবু বলিলেন, ”ও*সব বাজে কথা রাখ; তুমি 
আগাগোড়া সব খুলে বল।” 

“ও সব তুচ্ছ ব্যাপার-_. 

বাধা দিয়! ক্ুদ্ধন্বরে ডাক্তারবাবু গর্জন করিলেন, "তুমি বল্বে 
কি না ?--+ 
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ধীরম্বরে সুরসুন্দর উত্তর দিল, “আজ্ঞে না, আমায় মাঁপ্‌ করুন|” 
নিষ্করুণ রোযোত্তাপ নিক্ষলতার বক্ষে আহত হইয়া পরাজয়ের 
: অবমাননা বহন করিয়া ফিরিয়া আসিল! অধীর উত্তেজনায় রূঢস্বরে 
ডাক্তার মিত্র বলিলেন, “আচ্ছা বেশ !-__মনে রেখো, আমিও সকলকে 
দেখে নেব!” ডাক্তান্ত পরমুহূর্তে ্রুতপাদক্ষেপে কক্ষের বাহিরে চলিয়! 
গেলেন । 

স্থুরম্থন্দর স্তব্বভারে দাড়াইয়া রহিল; কয়েক রি পরে পশ্চাতে 
কাহার মৃদু প্শব্ শুনিতে পাইয়া ফিরিয়া চ্রহিল; দেখিল ই1সপাতালের 
নার্শ নমিত। মিত্র ঘাড় হেট করিয়া তাহার পিছন দিয়! চলিয়। যাইতেছেন। 
চিন্তাকুল সুরন্ুন্দর হঠাৎ চমকিয়া ' খতমত্ত খাইয়া গেল। সহসা মনে 
হইল, তাহার গোপনকৃত কি একটা অপরাধ ইহার নিকট ব্যক্ত হইয়া 
গিয়াছে! ক্রটি সংশোধনের উপায় কি, +হতবুদ্ধি স্ুরস্ুন্দর ভাবিয়া 
পাইল না) অভ্যাসবশে মন্তকান্দোলন করিয়৷ সসন্তরমে পিছু হটিয়। 
দাড়াইল কিন্তু আভ্যন্তরিক উদ্বেগ-সংঘাতে তাহার রসনা অসাড় হইয়া 
গিয়াছে, সে একটাও কথা৷ কহিতে পারিল না । নার্শ চলিয়! গেলেন । 

উদ্বেগের উত্তজন। ধীরে প্রশমিত হইয়৷ আসিল, ক্রিহদয়ে নান! কথা 
ভাবিতে ভাবিতে স্থবস্ন্দর ওষধ প্রস্তুত করিবার গৃহে আসিয়৷ নিজের 
পুর্বস্থানে বমিল; সকলেই কৌতুৃহলপূর্ণ নেত্রে তাহার মুখপানে চাহিয়া, 
নান! প্রশ্ন-বর্ষণ আরম্ত করিল,__ডাক্তারবাবু তাহাকে কেন ডাকিয়া- 
ছিলেন? কি বলিলেন ইত্যাদি । সুরসুনদর শান্তমুখে সংক্ষিপ্ত উত্তরে 
শুধু জানাইল, “বিশেষ কিছুই নয়!” ..। 
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নির্দিষ্-সময়ে কাঁজ শেষ হইলে, নমিত! হাসপাতাল হইতে বাহির 
হইল; বাগানের সরু ফুট্রপাথ্‌ পার হইয়া! যখন সে ফটকের কাঁছে 
পৌছিয়াছে, তখন একজন লোক বাগানের মেহেদীর বেড়া ডিঙ্গাইয়া 
ফুটপাথে উঠিয়া একটু ত্রস্তচরণে ফটকের দিকে অগ্রসর হইল। 

নমিতা স্বভাঁব-সিদ্ধ প্রশান্ত গমনে চলিয়াছিল; সে ফটক পাঁর হইয়া 
সিকি রশি। পথ যাঁইতে না ষাঁইতে পশ্চাদবস্তী লোকটি আসিয়া তাহার 
সমীপস্থ হইল। 

পদ্রশব্দে নমিতা চাহিয়া দেখিল-_স্থুরস্থন্দর ! স্ুুরন্ুন্দর বটে, কিন্তু 
তাহার মাথায়, তখন সেই জাতীয় বিশেষত্বের সুন্দর নিদর্শন ক্ষুদ্র নীল 
মথমলের টুপিটি ছিল না) টুপিট! স্ুরস্ন্দর মাথা হইতে খুলিয়া, 
উপ্টাইয়া উচু করিয়! হাতে ধরিয়া লইয়া চলিয়াছে। টুপির অভ্যন্তরে 
নমিতাঁর বোধ হইল ফুল বা অন্ত কিছু রহিয়াছে । স্থরন্ুন্দরের টুপিহীন 
মুখখানা অত্যন্ত নুতন ধরণের দেখাইতেছিল। কয়দিন দেখিয়া দেখিয়া 
. তাহার ট্‌ুপিযুক্ত মুখখানাই নমিতার দৃষ্টিতে অভ্যন্ত হইয়া গরিয়াছিল_ 
এখন এ দ্বিপ্রহরের বৌদ্রালোকে সহসা তাহার সেই অধত্র-বিশৃঙ্খল-কেশ- 
রাশি-চুস্বিত প্রশস্ত ও উন্নত ললাট, সরল স্থগঠিত নাঁসিকা, এবং প্রশান্ত ও 
আয়ত চ্ষুদ্ব়ুক্ত উজ্জল শ্ঠাম-সুন্দর ব্দনকাস্তি, অত্যন্ত অদ্ভুত, নৃতনত্ব- 
পূর্ণ দেখাইল। নমিতা বিন্মিতভাবে চাঁহিয়া ভাবিল, একি বিদেশী 
সুরনুন্দর, না, তাহার স্বদেশী কোন বাঙ্গালী যুবক? কিন্তু হউক স্বদেশী, 
নমিতা সহসা একটা আশ্চর্যজনক অভাব-বেদনার সহিত মনে মনে 
স্বীকার করিল, এ যেন গ্রীহীন মুত্তি! স্থরসুন্দরের সেই টুপিবুক্ত শ্রীমান 
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মুখখানাই যেন তাহার অনাবশ্ঠক-আড়ম্বরহীন সরল পরিচয় জ্তাঁপনের 
সম্পূর্ণ উপযুক্ত ছিল,__এ যেন খাপ ছাঁড়৷ পরিচয়ের ধার করা 
নিদর্শন !-_ | | 
স্থরনন্দর একটু ব্যগ্রতার সহিত ক্রুতপদ্দে অগ্রসর হইতেছে, দেখিয়া 
নমিতার চমক ভাঙ্গিলঃ মনে মনে অগ্রল্পত হইয়৷ তাড়াতাড়ি দৃষ্টি 
 ফিরাইয়া সে চলিতে আরম্ভ করিল। নিজের ফা-খুসি-তাই ধরণের অন্ভুত 
বৈচিত্রা-পূর্ণ বিশৃঙ্খল চিন্তাশক্তির অসংঘত “দ্বৌড়-বাঁপ, এবং অসঙ্কোচে 
যথেচ্ছ বিচরণ-উৎসাহের গ্রীবল্য স্রণ করিক্ মনে মনে সে নিজের উপর 
একটু অসন্তষ্ট হইল। কেন, তাঁহার এত €স্বচ্ছাঁচাঁরিত! কিসের জন্য ? 
সে হাসপাতালের শুশ্রযাঁকাঁরিণী, বহির্জগতেরু সহিত এ সম্পর্কের উর্ধে 
তাহার অন্ত কোন দাবী-দাঁওয়া নাই; তবে কেন সে তাহার চতুঃপার্স্থ- 
মানুষগুলির স্বভাবগত দোষগুণের যত্র-তত্র দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া নিজের মনের 
মধ্য গড়িতে পিটিতে এমনভাবে উঠিয়া পড়িয়া লাগে? একি তাহার 
অনধিকা রচর্চা-ব্যাধি? এই আজ প্রাতঃকাঁল হইতে হাঁসপাতাল-গ্রাউণ্ডে 
ংঘট্টিত ঘটনাগুলির সহিত তো! তাহার কোন সংস্রব নাই, তথাপি খামকা! 
সেগুলার উত্তীপ-ম্পর্শ নমিতার মনকে কেন এত ভারাক্রান্ত করিল, 
ইহার কোন সহুত্বর আছে কি? তারপর ফিমেল-ওয়ার্ডে সেই 
অস্ত্রোপচার-ক্রিয়ার বিপজ্জনক মুহুর্তে, যখন মিস্‌ ম্মিথ, মুমুষু রোগীর 
জীবনী-ক্রিয়৷ সতেজ করিয়৷ তুলিবাঁর জন্য চর্ম্ভেরী পিচকারীর সাহায্যে 
ওঁষধ প্রয়োগ করিতে ব্যস্ত ছিলেন, সেই সময়ে যখন ব্যাণ্ডে দিতে একটু 
দেরী হওয়ায় ডাক্তার মিত্র ধৈর্য হাঁরাইয়া, ক্রোধে উৎক্ষিপ্ত হইয়া মিস্‌ 
শ্বিথের সমক্ষেই একজন দ্রেদারের গণ্ডে সজোরে চপেটাঘাত করেন, 
তখন নমিত। তে অত্য-সত্যই ধৈর্য্য হারাইয়া ফেলিয়াছিল। অবশ্য 
মুখোমুখি কাহারও সহিত উত্তর প্রত্যত্তর কর! তাহার পোষায় না, তাই 
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রক্ষা ; নচেৎ ডাক্তার মিত্রের প্রতি তাহার মনের অবস্থাটা যে সে-সময় 
কিরূপ হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা জানে শুধু সে- আর জানেন শুধু 
অন্তর্যামী ! 

চিন্তাশ্রোতের উচ্ছলতা নমিতার অন্ভাঃকরণে রহ অস্বাভাবিক 
উত্তেজনা জাগাইয়! তুলিয়াছিল ; সে একটু বেশী ক্ষিপ্রতার সহিত চলিতে 
আরন্ত করিয়াছিল, কিন্তু স্ুুরস্থন্দরের গমন-গতি তাহার দ্বিগুণ বেশী 
হওয়ায়, সে অবিলম্বে আসিয়া! নমিতার সঙ্গ ধরিল। গতিবেগ ঈষৎ 
যত করিয়া নমিতার সঙ্গে সঙ্গে হাটিতে হাটিতে, কুঠিত দৃষ্টিতে 
ইতন্ততঃ চাহিয়া স্থরস্থন্দর বিনীতভাঁবে বলিল, “অসৌজন্য ক্ষম! কর্বেন, 
যদি অনুমতি দেন তো আমি কিছু বল্তে ইচ্ছা করি-_॥” 

চলিতে চলিতে ঈষৎ মুখ তুলিয়! নমিতা বলিল, “স্বচ্ছন্দ বলুন |” 
একটু কাশিয়া স্থুরসুন্দর বলিল, “চলন-ঘরে দ্ীড়িয়ে ডাক্তার যি বাঃ 
ঘা বলছিলেন, বোধ হয়, আপনি তা শুনেছেন ।” 

মৃদ্স্বরে নতমুখে নমিতা! উত্তর দিল, “যৎকিঞ্চিৎ, কিন্তু লি 
নয়। আপ্নারা ঘরে কথা কইছিলেন তা জান্তুম্‌ না) আমি খরে 
ঢুকৃতে গিয়ে, ফিরে ছুয়ারের পাশে অপেক্ষা কর্তে বাধা হয়েছিলুম ক্ষমা 
কর্বেন।” 

“না না, আপনার অস্ুুবিধা-সং টির জন্তে আমরাই অপরাধী, 
আমাদের ক্ষমা! করুন) কিন্তু এ সম্বন্ধে আমার একটু প্রার্থনা আছে।” 

“কি বলুন-।* | 

স্ব। আশা করি, এ সম্বন্ধে তীর তির কাছে, কিছু 
' আলোচিনা-_ ৰং 

"না-না-না, আমায় আপ্নারা তত হীন প্রর্কৃতির রা 
কর্বেন না. 
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নমিতা আবেগভরে আরও কতকগুলা কি কথা বলিতে গিয়া 
রস্ততাবে আত্ম-সংবরণ করিয়া লইল। সুরম্ননর নমিতার সে আবেগ- 
দমন-চেষ্টাটুকুর মধ্যে একটা দ্বৃণা-ব্যঞ্রক বেদনার আভাস অন্ৃতব 
' করিল- মুহূর্তে তাঁহার মুখের সমস্ত কুন্টিত-উদ্দিগ্রতাঁর চিহ্ন অন্তর্তিত 
হুইয়া পূর্ণ বিশ্বান-নির্ভরতার নিশ্চিন্ত প্রসন্নতায় তাহার চক্ষু-ছুইটী আনন্দে 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সেখানে আর এক মুহূর্তও অপেক্ষা করিতে 
বা একট। শব উচ্চারণ করিতেও যেন তাহার দ্বিধা বোধ হইল) 
মৃছ্গন্তীর কণ্ঠে সে শুধু একটিবার বলিল, প্ধন্টবাঁদ,” তারপর সৌজন্তচ্ছন্দে 
মাথাটা একটু নোয়াইয়! কপালে হাঁত ঠেকাইয়া তাহার অভ্যস্ত দীর্ঘ ও 
দ্রুত-পাদক্ষেপে, সে নমিতাকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল। 

সুরনুনদরের সেই প্রসন্ন সস্তোষপূর্ণ দৃষ্টি বং আস্তরিকতাণূর্ণ ধগ্ঠবাদ 
মুহূর্ত-মধ্যে নমিতার সমস্ত হৃদয়টা এমন একটী! নিগুঢ় আনন্দে ও সান্বনায় 
পূর্ণরূপে পরিতৃপ্ত করিয়া তুলিল যে, তাহার পর যেন তাহার আর কোন 
কিছুরই প্রয়োজন ছিল না! স্থরন্ুন্দর তাহা বুঝিয়াছিল কি ন৷ ঈশ্বর 
জানেন, কিন্তু পরক্ষণেই সে যখন বিনা-বাক্যে বিদায়-সম্তাঁষণ পর্য্যন্ত 
না! করিয়া, নমিতার সঙ্গ ত্যাগ করিল, তখন নমিতা সেই নীরবতাঁর 
মধ্যে আর এক গভীর-সন্মান-নিদর্শন উপলব্ধি করিয়া মুগ্ধ হইল; 
নত্রমুখে সশ্রদ্ধ-নমস্কারে সেও নিঃশবে প্রত্যভিবাদন করিল) তারপর 
অগ্র-গমনেচ্ছ সুরস্ুন্বরকে ন্ুুযোগ-দাঁনের অভিপ্রায়ে নিজে অত্যন্ত 
ধীরপাদক্ষেপে চলিতে লাগিল । | 

নমিতা কুড়ি হাত পথ পার হইতে ন! হইতে, স্থরস্ুন্দর আশী হাত 
পথ অতিক্রম করিয়া বাম দিকের মোড় ফিরিয়া অন্তহিত হইল। 
নমিতাকেও সেই পথে যাইতে হইবে। নমিতা অন্তমনস্ক-ভাবে নানা- 
কথা ভাঁবিতে ভাবিতে খুব মন্র-পাঁদক্ষেপে চলিল। 


নমিতা ৬৯ 


. -সিৰ এক একটি জানোয়ার আর কি!” পরিচিতকণ্ঠের 
হান্তপূর্ণ এই ব্যক্গযোক্তি-শ্রবণে, চকিতনেত্রে নমিতা! মুখ ফিরাইয়া চাহিল ; 
দেখিল পিছনের গলির ভিতর হইতে হান্তবিকশিতমুখে উক্ত কথা-কয়টি 
উচ্চারণ করিতে করিতে, দত্বজায়া-মহাঁশয়া বাহির হইতেছেন, তাহার 
পিছনে ভূত্য ও জনৈকা রজক-রমণী আসিতেছে । বোঁধ হয়, তাহাঁদেরই 
ক্ষাহাকে লক্ষ্য করিয়া, দত্বজায় এ কথা বলিলেন । 

দত্তজায়ার হাসিমুখ! নমিতা ঈষৎ বিশ্ময়ের সহিত থমকিয়া 
ঈাড়াইল। বিশেষ সৌভাগ্য-যোগ ন] থাঁকিলে দত্বজাঁয়া-মহাশয়ার হাঁসি 
কেহ দেখিতে পাঁয় না, এইরূপ একটা প্রবাদ পাঁরিপার্থিক জন-সমাঁজে 
প্রচলিত, আছে,_নমিতাঁর মনে পড়িল। বাস্তবিক খুসী হইলে দত্তজায়া 
বিনা কারণে প্রচুর হাসি হাসিতে পারিতেন, কিন্তু খুনী না হইলে, 
হাম্তরসের সহ কারণ বিদ্যমান সত্বেও তিনি পরিপুর্ণ-ধৈর্য্যে বিকট 
গান্তীর্যে অটল হিমাঁদ্রির মত অবস্থান করিতেন! সে সময় অন্য কেহ 
হাঁসিলে, তিনি রক্ষদৃষ্টিতে কঠোর ভ্রভঙ্গী-দঘার! বিরক্তি প্রকাশ করিতেন) 
অথচ তিনি স্বয়ং যখন-_কারণে হউক, অকারণে হউক, থুপীর উপর, 
হাসিতে ইচ্ছুক হইবেন, তখন ক্ৃতার্থ হইয়া সকলেরই সে হাসিতে 
যোগদীন করা অবশ্যকর্তব্য--এ কথা তিনি মনে মনে খুব জোরের 
সহিত মানিতেন। যে দুঃসাহসী ব্যক্তি জানিয়! শুনিয়। এ নিয়ম লঙ্ঘন 
করিত, দৃত্তজায়া-মহোঁদয়া তাহার উপর কখনই সন্তষ্ট হইতেন না, 
এ কথা বলাই বাহুল্য । মোট কথায় তাহার প্রকৃতির মধ্যে এমন 
একটা ছুঃসহ স্বাতন্ত্য-বৈশিষ্ট্য তীর ওদ্ধত্যে বিরাজ করিত, যাহার 
তাঁড়নায় তিনি সকল বিষয়েই নিজের অন্রান্ত বোঁধ-শক্তির অখণ্ড 
কর্তৃতরটুকু, হিসাবে হউক, বে-হিসাঁবে হউক, পূর্ণমাত্রায় বজায় রাখিতে 
পারিলেই প্রসন্ন থাকিতেন ; অন্তথ! তাঁহার চিত্তভাবের বিলক্ষণ 
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বৈলক্ষণা পরিদৃষ্ট হইত। তাঁহার এই যথেচ্ছ স্বাতন্র-প্রিয়তা দত্তজায়ার 
নিকট চিত্তম্বাধীনতারপে. প্রতীয়মান হইলেও অনেকের নিকট তাহা 
অসহনীয় জেদের অত্যাচার বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছিল; এবং সেইজন্্যই 
তাহার নিকট-সম্পকাঁয় পারিবারিক ব্যক্তিগণের সহিত তীহার নিজের 
মন্মীস্তিক বিচ্ছেদ সংঘটিত হইয়াছিল-_এইবূপ শুনিতে পাওয়া যায়। 

কে জানে কেন, সে দিন দত্তজায়ার মনটা সে সময় নিতান্তই পঞ্চম 
জুরে বাঁধা ছিল; তিনি পথিমধ্যে সহসা নমিতাঁকে দেখিতে পাইয়া 
অযাচিত আগ্রহে পরমসৌহ্ৃদ্ভ সহকারে বলিয়া উঠিলেন, “কে, মিস্‌ মিত্র 
নাকি? এমন সময় কোথায় গিয়েছিলে ?” 

"হাসপাতাল থেকে আস্ছি--” খই বলিয়া নমিতা নমস্কার 
করিল। | ্‌ 

দ। কেন এমন সময়? 

ন। একটা লিবারের পাথুরে অপারেশন কেস্‌ ছিল, মিস্‌ স্মিথ 
দেখ্বার জন্তে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । 

তাচ্ছিল্ভরে ঠোট উল্টাইয়া দত্তজায়া বলিলেন, "অনর্থক ভূতের 
ব্যাগার! বেল পাঁকৃলে কাঁকের কি?” 

ঈষৎ হাসিয়া নমিতা বলিল, “কিছু না, তবে যতটুকু ব্যাগাঁর খেটে 
শিখতে পারা যায়, ততটুকুই নিজের মঙ্গল।” 

দ। মঙ্গল আর ছাই! তুমি কোন দিন কি আর একটা সামন্ঠি 
সার্জিক্যাল কেসে ছুরি ধর্তে পাবে, আশা কর? 
 দত্তজায়া-মহাঁশয়ার কথার মধ একটা প্রচ্ছনন পরিহাসের শ্লেষবাঞজক 

ভাঁব ফুটিয়৷ উঠিল। নমিতা আরক্তমুখে একটু .কাশিল;_-না, আজ 
তাহার ছুরী ধরিবার আশার কোন চিহ্ন অবশিষ্ট নাই, সে আশা 
বহুদিন পূর্বে ভাগ্যবিপর্ধ্যয়ের সহিত চুকিয়া গিয়াছে। কিন্তু একদিন, 
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যে দিন প্রসন্ন-ভাগ্যবরে উৎসাহিত হৃদয়ে সে শিক্ষা-মন্দিরের দ্বারে গিয়া 
ধাড়াইয়াছিল, দেদিন সেই সম্ভাবিত আশার সাফল্য-সম্বন্ধে তাহার চিত্ত 
পূর্ণবিশ্বাসী ছিল বৈ কি! আজ অবশ্ত সে সৌভাগ্য-কল্পন! মিথ্যার 
জল্পনা নৈরাহ্ে অন্ধকারাবৃত হইয়াছে । কিন্ত তথাপি কাঁশিয়া ক 
পরিফার করিয়া নমিতা উত্তর দিল __“আজ্ঞে না, নিজে ছুরী ধর্তে 
পার্ব না বটে, কিন্তু অন্ত কেউ যখন ধর্বেন, তখন দরকার হ'লে তার 
যথাসাধ্য সাহায্য কর্বার শক্তিটুকু সংগ্রহ করে রাখা উচিত নয় কি-_?” 

“কিন্ত নিক্ষল!৮ ইংরাঁজীতে দত্তজাঁয়া উত্তর দিলেন, “ও শিক্ষার 
সার্থকতা কোথায় থাকবে জান? যেখানে পরিশ্রমের বিনিময়ে 
পারিশ্রমিক নাই, সেইখানে | সংসাঁরকে চেন না মিস্‌ মিত্র! শিক্ষা- 
বিভাগের সনন্দের জোরে অভিজ্ঞতাহীন ব্যক্তি স্বচ্ছন্দে কাধ্যকরী 
বুদ্ধি অনভিজ্ঞতায় পার হয়ে যাঁবে, কিন্তু তোমার আমার মত ঠেকে-শেখা 
মুর্খের আশা সেখানে নেই ।” | 

নমিতা দৃঢস্বরে ইংরাঁজীতে উত্তর দিল, “না থাকাই মঙ্গল, ক্ষমতা- 
বানের ক্ষমতা! যোগ্যক্ষেত্রে সমাদৃত হৌক্‌, ইহা! ত সকলেরই প্রার্থনীয় 1” 

দ। তবে ছুরাশার পেছনে, কখনও যা' সম্ভবপর নয়, তাঁর আশায় 
ছুটছে! কেন মিস্‌ মিত্র? 

ন। আমার নিজের উপকারের জন্তে । আমি পরিশ্রমের বিনিময়ে 
যেটুকু শিক্ষা অর্জন কর্তে পারি, সেইটুকুই আমার লাভ । 

"ওঃ! ওরকম লাভ লোকসানের খাতায় জমা করে রাখাই 
ন্যায়সঙ্গত ব্যবস্থা । তুমি অল্পবয়স্ক, অনভিজ্ঞ, দেড় বৎসর মোটে 
কার্ধযক্ষেত্রে নেমেছ, তোমার সকল শিক্ষাই বাকী আছে; কিন্ত আমি 
প্রায় দশ বৎসর এই কাজে ঘুর্ছি তো, আমি ছুনিয়ার লোককে ঢের 
বেশী রকমই চিনেছি )-ব্যাগার যতই খাঁটুবে, তারা ততই বাহবা দেঝে। 
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কিন্ত নগদ বিদায়ের ব্যবস্থায়, তোমার অদৃষ্টে জুটবে শুধু একটি প্রকাণ্ড 
আকারের-_শ্শন্ত' মাত্র!» দত্বজায়! ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে একবার হা'সিলেন, 
তাঁপ্পর আবার বলিলেন, “্ হ্ুঃখেই তো আমি ব্যাগাঁর খাঁটা বন্ধ 
করেছি। যে আঁসে তাঁকেই সাফ জবাব ঝেড়ে দিই, পারিশ্রমিক দাও 
তো! পরিশ্রম কর্ব, না হলে অনর্থক দময় নষ্ট কর্তে রাঁজী নই। পয়সার 
বেলা অন্য লোক, কিন্তু বিন। পয়সায় আমি ?--কি বয়ে গেছে 1” 

মনের অপহিষ্তা দমন করিয়া নমিতা বলিল, “শিক্ষার সদ্যবহার 
পরীক্ষার ক্ষেত্রেই সার্ক; পারিশ্রমিকের মুখ চেয়ে পরিশ্রম তো 
সবাই করতে চায়, কিন্তু গরীবের মুখ ০ জন্টে অন্ততঃ দু-একজন 
থাঁকা চাঁই বৈ কি।* 

কথাটা দত্তজায়া-মহাশরাঁর কাণে ভাল লাগিল না। তিনি অপ্রসন্ন- 
তাবে জরকুঞ্চিত করিয়া! নতদৃষ্টিতে চাহিয়া, জুতার অগ্রভাগ দ্বার রাস্তার 
একটা টিল এধারে-ওধারে ঠেলিয়া ক্রীড়াচ্ছলে গড়াইয়৷ দিতে লাগিলেন, 
_কিছু উত্তর দিলেন না। তাহার নিস্তব্ূতার অর্থ নমিতা বুঝিল, 
ঈষৎ অগ্রতিভ হইল, ইহার কাঁছে কথাগুলো! না বলিলেও কোন হাঁনি 
হইত না। নিজের নিবুরদ্ধিতার জন্য ক্ষুগ্নচিত্তে নমিতা কয়-মুহূর্ত নীরব 
রহিল, তারপর ত্রুটি সংশোধনের জন্য নমভাবে ধীরে ধীরে বলিল, 
“আমরা তো দরিদ্র আছিই, না হয় দারিদ্রের মধ্যে চিরজীবন যাঁপনেই 
অভ্যস্ত থাকৃবোঃ তাতে তো কষ্ট কিছুই নেই; কিন্তু সামান্ত পরিশ্রমের 
বিনিময়ে যদি কেবল দরিদ্রের এতটুকু ছঃখ দূর কর্তে পারি তে সেই 
আমাদের পক্ষে প্ররম লাঁভ। কি বলুন--?” 

পকি বলুন?” এই কথায় দত্বজায়! বিব্রত হইয়া উঠিলেন, কি 
বলিবেন হঠাঁৎ ভাবিয়া ঠিক করিতে গারিলেন না। অনিচ্ছার স্বরে 
বলিলেন, “তা বই কি !--” 


নমিতা" ৭৩ 


নিতান্ত সংক্ষিপ্ত উত্তর! নমিতা অধিকতর সম্কুচিত হইয়া বলিল, 
“অবশ্য, আমি নিজের সম্বন্ধে এ বিষয়ে কোন আশা রাখি না, আর 
কোন উদ্দেগ্ত নিয়েও এই অনর্থক ব্যাগার খাটতে ছুটি না,_তবে 
যেখানে সুবিধে পাই শিখতে যাই; তার মানে হচ্ছে, আমার শিখতে 
ভাল লাগে--এই পর্য্যস্ত 1” 

কথাট। শেষ করিয়! দত্তজাঁয়ার মুখপাঁনে টা আর নমিতার 
সাহস হইল না । পাছে তাহার এই মন্মগত সত্য কৈফিয়তের উত্তরে 
দত্তজায়া-মহোঁদয়া নীরব গান্তীর্য্যে বা স-রব প্রতিবাদে পুনশ্চ লোৌক- 
চবিত্র-সম্বন্ধে কোন অগ্লীতিকর মন্তব্য ফাদিয়। বসেন, এই ভয়ে নমিতা 
তাঁড়াতাঁড়ি প্রসঙ্গ উল্টাইয়া লইবার জন্য, দত্তজাঁয়ার পশ্চান্তিনী রজক- 
রমণীকে লক্ষ্য করিয়া ঈষৎ ব্যগ্রতার সহিত বলিল, "আজ মাসের 
পঁচিশে নয়? বৈকাঁলে কি কাপড় দিয়ে যাঁবে ?” 

“না! মা, সকালবেলা কাপড় দিয়ে এসেছি, ছোট-দিদিম! খাতার 
মিলিয়ে নিয়েছেন,”_ _রজক-রমণী উত্তর দিল। 

“বেশ, বৈকালে এসে কাপড় নিয়ে যেও ।” 

এতক্ষণ দত্তজায়া-মহোঁদয়। পাঁশে দীড়াইয়া কথা! কহিতেছিলেন 
বলিয়া নমিতাঁও দাঁড়াইয়া থাঁকিতে বাধ্য হইয়াছিল; এইবার দত্তজায়াকে 
অগ্রসর হইতে দেখিয়া, তাহারাঁও চলিতে আরম্ভ করিল। দত্তজায়া 
চলিতে চলিতে গন্তীরমুখে কয়-মুহূর্তকি ভাবিলেন, তারপর অন্যমনস্ক- 
ভাবে প্রশ্ন করিলেন, “তোমার কশদন অন্তর কাপড় কাচ্তে দেওয়া হয় 
নমিতা ?--৮ 

“দশ দিন--» 

প্ৰশ দিন! বাঁড়ীর সবাইকার বুঝি? আর তোমার নিজের ?” 

“আমারও এ সঙ্গে, আলাদা নয়।” 


৭৪ ন[মতা 


প্রসঙ্গে? বাব্ধা। প্রত্যেক বারে কতগুলে৷ করে কাপড় ব্যবহার 

কর মিস্‌ মিত্র? খুব বেশী নিশ্চয়?” 

তাহার প্রশ্নের মধ্যে একটা মাত্রাতিরিক্ত দারুণ বিদ্বয়ের ভাঁব 
পরিব্যক্ত হইয়া উঠিল। দরিদ্রের অসচ্ছল, সংসার-যাত্রার সামান্য 
উপকরণের হিসাব শুনিলে অনেক আড়ম্বরপ্রিয় বিলানী অবস্থাপর 
ব্ক্তির_ এইরূপ বড়মান্থুধী ধরণের ন্তাঁকাঁমিতে, নাঁসিকাসম্কুচন-ব্যাধি 
প্রাহভূত হয়। নমিতা তাহা জাঁনিত; পে হান্ত দমন করিয়া বলিল, 
“পাধারণতঃ কাঁপড়-জামায় পাঁচখানার বেশী নয় !” 

বিশ্ফারিতচক্ষে চাহিয়া, অপরিসীম বিশন্রয়ের ভঙ্গীতে দত্তজারা 
বলিলেন, “মোটে পাঁচথানা ! ও বাবা বল কি! কাপড় ময়ল! হয়ে যাঁয় 
না? কিন্ত কই তোমার কাঁপড় তো তেন ময়ল! দেখি না; সাবাঁনে 
কাচাঁও বুঝি ?” 

নমিতা কিছু বেশী মাত্রায় শক্ত হা উঠ! অসক্কোচে বলিল। 
“ছা আমরা স্নানের সময় প্রত্যহ নিজ হাঁতে কাপড়ে সাবান দিই, আমার 
ছোট ছোট ভাই-বোনেরাও দেয়।” 

হঠাৎ দত্বজায়া একটা অঠিন্ত্য পরাঁভবের প্রচ্ছন্ন আঘাত অনুভব 
করিয়া স্তব্ধভাবে নমিতার মুখপানে চাঁহিয়৷ রহিলেন। দরিদ্র নমিতার 
এই অপ্রত্যাশিত দীনতা-স্বীকারের অফুষ্ঠিত স্পর্ধাটুকু তাহার দৃষ্টিতে 
অত্যন্তই অদ্ভুত ঠেকিল; মূঢ়ের মত ছুই মুহুর্ত নীরব থাকিয়া, তারপর 
মনকে চাঙ্গা করিয়া-_তীর অবজ্ঞামিশ্রিত স্পষ্ট বিদ্রপের হাসি হাসিয়! 
তিনি বলিলেন, “ওঃ মিতব্যয় খুব ভাল, খরচ যত দিকে যত কমান যায়, 
ততই মঙ্গল! তবে কিনা-।” বাঁকি কথাটা বঙ্গাহাস্তের অন্তরালে 
উহ রাখিয়া) আর একটু বেশী তাচ্ছিল্যের সহিত মাথা নাড়িয়া৷ তিনি 
আপন-মনেই আবৃত্তি করিতে লাগিলেন--"তা হোঁক্‌ গে বাবা, আমি 
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অত টানাটানি করতে পারি না ছস্টাকার যায়গায় চাঁর টাকা বায় সেও 
ভাল, তা বলে নিজের হাতে সাবান লাগান-__বাব্বা !__-” অসম্মতি- 
স্চক প্রবল মস্তকান্দোলন সহ তিনি ক্ুরব্যঙ্গ্যে আবার হাসিলেন। ছুই 
মুহূর্ত পরে কি ভাবিয়া হাসি থামাইলেন, স্বর বদলাইয়া মুখ তুলিয়া 
বলিলেন, “আচ্ছা, ভূমি ত তোমার নিজের কাপড়গুলো৷ পাঁচ-ছ'দিন 
অন্তর ধোপাঁর বাঁড়ী দিতে পাঁর ?--তাঁতে আর কত্তই বেশী খরচ 
পড়ে ?” | 

অত্যন্ত সৃগ্ভতাপূর্ণ, চমতকার সৌথীন পরামর্শ! নমিতা মুহুর্তের 
জন্ত অসহিষ্ণু হইয়া, পরক্ষণেই আত্মসংবরণ করিয়া লইল! থাক্‌, একু 
তর্ফা ডিক্রিই নির্ধিবাদে সম্পন্ন হউক, অনর্থক কথা-কাঁটাকাঁটি করিয়া 
লাভ কি? উহার বাঁক্যেন্দ্রিয-বেচাঁরী পর্যাপ্ত ব্যায়ামে পরিতৃপ্ত হউক, 
নমিতার শুধু একটু ধৈধ্য তো? তাহা সে সাম্লাইয়া লইতে 
পারিবে । 

নমিতাকে নীরব দেখিয়া দত্তজায়া-মহোদয়া বোধ হয়, মনে মনে 
নিজের যুক্তিযুক্ত কথাগুলির 'দার্যয-সন্বন্ধে কিছ সংশয়ান্বিত হইয়া 
পড়িলেন ; একটু ভাবিয়া, বাক্যার্থের উ্দেশ্তটা স্থকৌশলে শুধ বাইয়! 
লইবাঁর অভিপ্রায়ে ধীরে-ধীরে বলিলেন, এই গ্যাঁখো না, আমার 
পুরাণ ধোপা এবার পাঁচ দ্রিনের মধ্যে কাপড় দিতে পারে নি বলে, 
আমি আবার তোমাদের এই ধোপাকে বেহার! দিয়ে ডাকিয়ে পাঠিয়ে- 
ছিলুম”_একজন আছে, ছুজন হোক্‌, পাঁচদিনের কাপড় তিন দিন 
অন্তর হেসে পাব তো; পয়সার মায়া কল্লে চল্বে কেন?” 

নমিতা তথাপি €কোন উত্তর দিল না, নীরব রহিল; দত্বজাঁয়৷ একটু 
উষ্ণ হইয়া উঠিলেন, উত্তর-প্রত্যাশায় কয় মুহূর্ত নীরবে পথ অতিক্রম 
করিয়া সহসা মুখ তুলিয়া! অসহিষুণভাবে বলিয়৷ উঠিলেন; "তুমিও নিজের 
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কাপড়-চোপড় সম্থন্ধে এই-রকম আলাদা বন্দোবস্ত কর্তে পার না? 
কেন গোলে হরিবোল দিয়ে অনর্থক কষ্ট পাঁও ?৮ . 

নমিতার অধরপ্রান্তে নিঃশবে একটু হাপির রেখ| ফুটিয়। উঠিল! 
আহা কি অন্তুপম উপমাই প্রথুক্ত হইয়াছে! দত্তজায়ার আয়-ব্যয়ের 
তুলনার অনুপাতে নমিতার আয়-ব্যয়ের হিসাব যে সম্পূর্নই বিভিন্ন! 
দত্তজাঁয়া একাকিনী বিদেশে বাস করিতেছেন, নিজের জন্ঠ খাঁটিতেছেন, 
স্বেচ্ছাধীন ব্যয়-বাহুলযর উপর যথেচ্ছ আরাম উপভোগ করিতেছেন 3 
তাহার “কীদিতে-ককাইতে' একটা উপলক্ষ্য নাই, “ফার্খতি” অর্থাৎ 
সম্বন্ধ-ত্যাগী স্বামী শ্রীযুক্ত...দত্ব-মহাশম্ন শবব্রেজিষ্্রীরী করিয়া মাসিক 
দেড় শত টাকা আর ও দ্বিতীন্ন পক্ষের সংসার লইয়া কোন্‌ যুল্ুকে 
বাদ করিতেছেন, বোধ হয়, সে সংবাঁদও তিনি জানেন কিনা সন্দেহ; 
তাহার উপর সংসাঁর-বৈরাগ্যে ঘোরতর নিশিপ্ততার তোড়ে অতিবড় 
নিরপরাধী এবং নিকট-সম্পকাঁয় আত্মীয়গণেরও স্থখ-ছুঃখের সংশ্রব ত্যাগ 
করিয়াছেন; সুতরাং তাহার উপার্জনের অর্থগুলা নিজের জন্ত ব্যয় 
- করা ছাড় আর গত্যন্তর নাই। কালে-ভদ্রে চক্ষু-লজ্জার খাতিরে 
' চাঁদার থাতায় যাহা দান করেন, তাহার অনুল্লেখ থাকাই ভাল; স্থতরাং 
তাহার আয়-ব্যয়ের তুলনায় নমিতার আয়-ব্যয়__হ! ভগবান্‌ ! 

কিন্তু তবুও তাহার উক্তির সেই “গোলে হরিবোল দেওয়াঁয় অনর্থক 
কষ্ট*_-কথাটি নমিতার একটু হাস্তোদ্রেক করিল! হায়, কে এই 
“অনর্থক কষ্টের" অতুলনীয় শান্তি-সার্থকতার মহিমা! হৃদয়ঙ্গম করিবে ? 
কেজানিবে সে কিসের জন্ত এই নির্মম দাসখতে, পরিপূর্ণ আনন? ও 
উৎমাহে কেন আত্ম-সমর্পণ করিয়াছে! কে বুঝিবে যে এই স্ুুগহান্‌ 
আর্তসেবাত্রত প্রতিপালন করিতে তাহার কত আনন, কত সাত্বনা ! 
এই বড় সাধের অমূল্য সাধন।-শ্রমের বিনিময়ে যখন ছুই হাত পাঁতিয়! 
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তাহাকে রূপার মুঠা গ্রহণ করিতে হয়, তখন হে পরমেশ্বর! তুমি 
জাঁন, কি অসহা বেদনাভারে তাহার বুক অবসন্ন হইয়া পড়ে! কাহার 
কাহার মুখ চাহিয়া সে চক্ষের জল নমিতা চক্ষের মধ্যে সংবরণ করিয়া 
লয়, কাহার স্থৃতি স্মরণ করিয়া দীর্ঘশ্বাস বুকের মধ্যে চাঁপিয় রাখে, 
তাহা জানেন শুধু অন্তর্যামী; কিন্তু মানুষ সে কথা শুনিলে নিশ্চয় 
উপহাস করিবে, কেন না, তাহাই মানুষের পক্ষে সব চেয়ে স্বাভাবিক 
কাঁজ। তাহা হউক, তাহাতে নমিতার কোন খেদ নাই, সে ইহা 
শুনাইয়া কাহারও তিলার্ধ অদ্ধা-সহান্থভূতি আকর্ষণে দুরাশান্বিতা নহে ! 
কিন্তু আঘাত পাইলে সমস্ত স্ুপ্তস্থিতি মনের মধ্যে নৃতন বেদনায় ঝড় 
তীব্রভাবে ঝলসিয়! উঠে কি ন!, তাই একটু "বেণী মাত্রায় অসহা বোধ 
হয়! দূর হউক, নিজস্ব স্থখছুঃথের অভিমান উৎসন্ন যাউক। নমিতা 
তো মানুষের মুখ চাহিয়া তাহার জীবনের গতি নির্ণয় করে নাই এবং 
কর্তব্য-সম্পাদনে ব্রতী হয় নাই যে, মান্ষের মুখ-নির্গত নিষরুণ 
শবসংঘাতে আহত হইয়া পিছু হটিবে! তাহার অন্তরে যে লক্ষ্য নিণীত 
আছে, তাহারই উপর স্থির-বিশ্বাস রাখিয়া! সে চলিয়াছে, তাহার কোন 
কিছুর জন্যই দুঃখ নাই, এবং ঈশ্বর করুন যেন শেষ পর্য্যন্ত তাহা 
না-ই থাকে! 

নিঃশবেে নমিতা একট! দীর্ঘশ্বান ফেলিল) শিষ্টাচার রক্ষার জন্য 
রসনার একটা উত্তর চাই, তাই ধীরম্বরে বলিল, “কষ্টকে কষ্ট বলে গ্রহণ 
কর্লেই সে অনর্থক হয়ে দাড়ায়! একান্নবন্তী পরিবারের পারিবারিক 
'শীস্তি-স্বচ্ছন্দতার জীবন” রক্ষা করতে হলে, সংসারস্থ প্রত্যেকের উচিত 
_বিশেষতঃ সংসারের যে যত-বেশী উচ্চস্থানীয় ব্যক্তি, তাঁর তত. বেণী 
পরিমাণে _নিয়স্থানীয় ব্কিগণের জনে স্বার্থত্যাগ করে চল! ! আমি যদি 
আমার নুখ-স্বাচ্ছন্দ্য-বিধানের জন্য একটা সামান্ত বিষয়ে এ রকম 
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স্বার্থপরতার দৃষ্টান্ত দেখাই, তা হলে আমার রী ছোট ভাঁই- 
বোনেরা কি--!” 

বাঁধা দিয়া দত্তজাঁয়া বলিলেন, “বাঃ এ যে অন্ায় মনযোগানে. কথা 
বল্ছ। আমি ন! থেয়ে না ঘুমিয়ে, বাঁরমাস ত্রিশদিন মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে খাব, অথচ তাঁর বদলে আমার নিজের স্ুথ-স্বপ্তির বাব স্থাটা অন্য 
_ সকলের চেয়ে কিছু বেশী হলেই অঘটন ঘটে যাবে !__» 

কষ্ট-স্থষ্ট হাঁসির অস্তরালে একটা অসহন্বীয় বেদনার আর্তনাদ নমিতা 
জোর করিয়া চাপ দিল! কিন্তু তবুও--ছিঃ! এত সঙ্কীর্ততা, এত 
আত্ম-পরায়ণতা ! ইহাও যে ঘরের-লোঁক দত্তজায়া-মহোদয়ার মুখে 
শুনিতে হইল, ইহা বড় মণ্ীস্তিক ছুঃখ ! খ্বিক, এ-কথাঁর উত্তর! নান! 
কিছু না! জোর করিয়া যদি কিছু বলা যায়, সে শুধু বাক্যব্যভিচার 
হইবে মাত্র! অতএব এখাঁনে নীরব থাকাই সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ 
সহত্তর ! 

নমিতাকে নীরব দেখিয়া দত্তজীয়া পুনশ্চ একট! ছুঃসহ অসহিষ্ণুতা 
_ অন্ুভব করিলেন, একটু জোরের সহিত ব্যঙ্গাহাস্তে বলিলেন, তোমাদের 
এই মেড়য়াঁবাদী ধীঁচের “কার্পণ্য-মতবাদ” দেখলে আমার হাড় জালা 
করে। কেন রে বাবু?__নিজে খেটে-খুটে উপার্জন কর্ব, অথচ নিজের 
'আরাম-মুখের বেলাঁতেই যত ব্যয়সক্কোচের হুড়োহুড়ি! এ কি অন্যায় 
ব্যবস্থা বল ত! এই আমাদের নির্শালবাবুর কাছে আজ শুন্ছিলুম। 
আমাদের হাসপাতালের &ঁ হেড. কম্পাউগ্াঁরটা--কিরে কি ওর নামটা, 
দাড়াও বলি-_।” নাসিক, ওষ্ঠ এবং ভ্র-যুগল ধুগপৎ সঙ্কুচিত করিয়া 
তিনি বিস্বৃত বস্তর ম্ম্রণ-চেষ্টার ভঙ্গীতে একবার মুখখানা ঈষৎ 
ফিরাইলেন, তারপর পর মুহূর্তেই কৃতকারধ্যতায় সন্কোচমুক্ত মুখখানা 
মবেগে ঘুরাইয়া' নিদারুণ অবস্ঞার স্বরে বলিয়া উঠিলেন_স্্যা,'মনে 
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পঞ্জড়ছে, তেওয়ারী; লোকটা এম্নি আহাম্মক, অত থাঁটে, আর এ 
রোগা ডিগৃডিগে চেহারা, কিন্ত আহারের ব্যবস্থা কি জান? হোটেলের 
জঘন্য ভাঁত, আর জলখাবার হচ্ছে, আদা-ছোলা অথচ--” ( শ্রেষভরে 
হাসিয়া) “দুঃখের কথা বল্ব কি-|৮ 

হেট মুখে কপালের ঘাম মুছিতে মুছিতে নমিতা বলিল, “ওর ভাইয়ের 
পড়ার খরচ---।৮ 

“শুধু ভাই! কোন্‌ কালে শাস্তাহারে হাসপাতালে চাকরী করে, 
এসেছিল, সেখানে কে এক মা-বাঁপ-মরা গরীবের ছেলে ছিল, তাঁর পড়ার 
খরচ এখনে মাঁসে তিন টাঁক! করে যোগাচ্ছে! কেন রে বাবু, পেটে 
খেতে ফুলোয় না, অত বাহাছরী কেন? একি বোকামির হর্ভোগ 
বল দেখি!” 

নমিতা কিছুই বলিতে পারিল না বুবি, বলিবাঁর ক্ষমতাঁও তাহার, 
ছিল না; এই ইচ্ছাস্থথে বোঁকামির ছূর্ভোগভোক্তা লোকটাকে, কতখানি' 
কঠিন অবজ্ঞায় বিকৃত করিয়া তোল! উচিত, তাহাও সে যেন হঠাৎ 
ভাবিয়া উঠিতে পারিল না । ছুূর্বোধ্য বি্রয়পূর্ণ দৃষ্টিতে সে দত্জায়া- 
মহোদয়ার মুখপাঁনে একবাঁর চাহিয়৷ তারপর দৃষ্টি নামাইল। মুহূর্তে 
তাহার গত কলাকার ঘটনাগুলা মনে পড়িয়া গেল, নিশ্শলবাবুর মুখে 
সরনুন্দর তেওয়ারীর পূর্বসৌভাগ্যের কথা শ্রবণ করিয়! দত্তজীয়ার মুখে 
যে ভাবান্তর উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাঁও স্মরণ হইল। ইঠিক, ইনি ত 
তিনিই !__ইনি ইহার উপযুক্ত কথাই বলিয়াছেন, ইহাতে বিশ্বয় বৌধ 
করাই তুল! 

কিন্ত তাহা হইলেও সেদিকে দৃষ্টিপাত কর! নমিতার পক্ষে অনুচিত; 
আর ইহার সম্বন্ধে কোন কিছু বিচার করিবার বাসেকে? কেহইন!। 
তবে হাঃ খ্রী যে কাগুজ্ঞানহীন অবজ্ঞেয় লোকটির নির্বদ্ধিতার আলোচনা 
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চলিতেছে, তাহার সম্বন্ধে নৃতন কিছু ভাবিবার অধিকার সে আজ ল্বভ 
করিল বটে। তিনটি টাকা! অতিতুচ্ছ, অতিসামান্ত জিনিষ, কিন্ত 
দেশ-কাঁল পাত্রভেদে বিবেচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, কি গৌরব- 
পূর্ণ, কি মহত্বে অলঙ্কত সে দান! নমিতার সমস্ত হদয় স্সিপ্ধ সম্্রমের 
আবেগে আপ্লুত হইয়া উঠিল! না, নিঃসম্পকাঁয়তার অজুহাতে এ সকল 
লোককে কি অপর বলিয় দূরে ঠেকাইয়া রাখিতে পার! যাঁয়? ইহারা 
ষে তাহার পূর্বেই শ্নেহময় আত্মীয়ের বেশে শ্রদ্ধার মন্দিরে তাহাদের প্রাপ্য 
আসনগুলি অতি সহজেই নিঃশবে অধিকার করিয়া লইয়াছে! 

দত্তজায়া-মহোঁদয়৷ নিজের মন্তব্য ব্যক্ত করিয়াই আগ্রহান্বিত দৃষ্টিতে 
নমিতার মুখ পানে চাহিয়াছিলেন,--নমিতা কি বলে? কিন্তু নমিতাকে 
কলের পুভুলের মত একটির পর একটি চরঞ্ নিয়মিত ব্যবধানে বিত্যন্ত 
করিয়াঃ তাহার সঙ্গে নীরবে চলিতে চলিত্বে শুধু হেট মুখে বাঁরংবাঁর ঘাম 
মুছিতে ব্যস্ত দেখিয়া, তিনি কিঞ্চিৎ হতাঁশ ও ক্ষুব্ধ হইলেন, বুঝিলেন 
তীহার মতের সহিত নমিতার মতের মিল নাই। নিজের মধ্যে একটা 
প্রচ্ছন্ন পরাভব-দৈন্ত অকন্মাৎ তীব্র কশাঘাতের মত তিনি উপলব্ধি 
করিলেন,-নমিতার উপর অত্ন্ত চটিয়৷ উঠিলেন এবং হঠাৎ বঢস্বরে 
বলিলেন, “কিন্তু যাই বল, যাই কর বাবু, অত স্বার্থত্যাগী হতে গেলে 

ংসারে বাস কর! চলে না|” 

তাহার কথস্বরের মধ্যে আত্মসমর্থনের দার্ট এবং গায়ের 'ঝাল' 
মিটাইবাঁর হিংত্র-উত্তেজনা যেন কঠোরভাবে গর্জিয়া উঠিল! নমিতা 
বিন্মিতভাবে চাহিল, এত ঝাঁজ কেন? সে কি নিজের অজ্ঞানে দত্তজায়্া- 
মহোদয়ার মানহানিকর কোন শব্ধ উচ্চারণ করিয়াছে? : না, কৈ কিছু 
ত মনে পড়ে না)তবে? আপন! আপনি তাহার কণ্ঠ হইতে অশ্দুট 
জড়িত স্বরে নির্গত হইল-_“না !” 
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দত্বজায়াও ঈষৎ বিচলিত হইলেন; এই 'না” শব্দটির উদ্দেশ্য এ-স্থলে 
যেন সম্পূর্ণই দ্বর্থব্যঞ্জক বোধ হইল !- তাহার গোলমাল ঠেকিল, তিনি 
জিজ্ঞানুদৃষ্টিতে নমিতার মুখপানে চাহিলেন, দেখিলেন সেও আঁশ্র্য্যভাবে 
তাহার দিকে চাহিয়। রহিয়াছে । তৎক্ষণাৎ নিপুণ অভিনিবেশে, সু 
অন্ুসন্ধিৎস্থ বৃত্তির কঠিন প্রাধ্য্যবলে স্থির-মীমাংসা করিলেন-_-এ দৃষ্টির 
অর্থ সম্পূর্ণ ই স্থুবোধ্য__ অর্থাৎ পরিফার নির্ব,দ্ধিতার দৈন্ত-পূর্ণমাত্র ! 

ইীপ ছাড়িয়া অপেক্ষাকৃত প্রসন্নভাবে দত্তজায় মুখ ফিরাইলেন ; না, 
অনর্থক সন্দেহ । দত্জাঁয়ার কোন ব্যবহারের প্রতি কটাক্ষপাঁত করা কি 
নমিতার সাহসে ফুলাইতে পারে! মিস্‌ স্মিথের পায়ে ভর দিয়া সে 
দাঁড়াইয়া আছে বইত নয়! নচেৎ দত্জায়া-মহোদয়ার সহিত কি মুখ 
তুলিয়া কথা কহিবার স্পর্ধা তাহার সম্ভব? আজি ছয় মাসের 
উপর সে করমগঞ্জের হাসপাতালে আসিয়াছে, কিন্তু আজও হাসপাতালের 
ডাক্তারদিগের সহিত মুখ তুলিয়৷ কথা কহিতে, আতঙ্কে তাহার মুখ 
শুকাইয়া যায়, স্বর সঙ্কোচে কাপিয়া নামিয়া আসে! সে কিনা দত্তজায়ার 
মত তেজস্বিনী মহিলাকে সাঙ্কেতিক অপমানে প্রতারিত করিবে? সে 
বটে মিস্‌ চাশ্সিয়ানের স্বভাবে সম্ভব! সাদা চামড়ার জোরে সে নিজের 
ন্যায্য সম্মানটুকু পৃথিবীর নিকট কড়াক্রান্তিতে হিসাঁব বুঝিয়া আদায় 
করিয়৷ নেয়, ডাক্তার মিত্রের মত অসংযতভাঁষী ব্যক্তিও মিদ্‌ চার্শিয়ানের 
নিকট কথা কহিবাঁর সময়, ওজন বুঝিয়া চলেন। নমিতার মত নিরীহ 
গো-বেচারা সে স্পর্ধা পাইবে কোথা ? 

গরবপ্রফুল্-মুখে দত্তজজায়া অবজ্ঞা-ব্যঞ্রক দৃষ্টিতে ধীর-গমনরত নমিতার 
অনাবশ্তুক স্থোল্য-বর্জিত, সরল সুগঠিত দেহটির পানে চাহিলেন, একবার 
রিগুগ বিশাল, বিপুল বসা-সন্কুল নিজদেহটির পানে চাহিলেন, তারপর 
আশ্বস্তভাবে দৃষ্টি তুলিয়া সন্তোষপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, "তবে আসি মিস্‌ মিত্র, 
৬ 


৮২. নমিতা 


আমি বাড়ীর কাছে গলিতে এসে পড়েছি, এবার মোড় ভাঙ্গি, তুমি বাড়ী 
যাঁও। হ্যা ভাল কথা, তুমি “কর্্মযোগ* বইখান! পড়বে কি? তাহলে 
আমার বেহারাকে দিয়ে পাঠিয়ে দিই গে ।” 

ডাহিনের গলিতে প্রবেশোগ্ভত দত্বজায় মুখ ফিরাইয়া প্রশ্ন করিলেন, 
_-নমিতা অবাঁক্‌ হইয়া গেল! এই অপ্রত্যাশিত অনুগ্রহের আকন্বিক 
বর্ষণের জন্য সে মোটেই প্রস্তত ছিল না,_-একটু থতমত খাইয়া গেল !. 
কুষ্টিততাবে একটু ইতস্ততঃ করিয়া সে একটা! কিছু কথা বলিবার উদ্ভোগ 
করিতেছে, এমন সময় দত্তজাঁয়া নিজেই আবার বলিয়া উঠিলেন _ গদ্যাখো, 
কিন্ত আজ বৈকাঁলে সেটা নির্মলবাঁবুকে ফেব্রু দেবার কথা আছে--এর 
মধ্যে পড়ে ফিরিয়ে দিতে পারবে ?” 

নমিতা যেন বিপনুক্তির সুত্র পাইল, ত্রস্তে বলিয়া উঠিল-__“না ন! 
সেট! থাক্‌, আঁজ বাঁড়ীতেও কিছু কাঁজ আছে, পড়তে হয়ত সময় পাব 
না।” 

"তবে আর কি হবে? তা হলে এর পর যখন পড়তে ইচ্ছে হবে 
বোলো, আমি যোগাড় করে দেবখন ।” 

প্ধন্যবাঁদ” ৷ নমস্কার করিয়া নমিতা অগ্রসর হইল, দত্তজায়া ভৃত্য ও 
রজক-রমণী সহ ডাঁহিনের গলি দিয়া তাহার নিজ বাসা অভিমুখে চলিয়া 
গেলেন । 

কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া নমিতা! বামদ্িকে পথের মোড় ভাঙ্গিল, 
এইবার শখানেক হাত অগ্রসর হইলেই তাহার নিজ বাঁসা। পথের ছুই 
পার্থে স্থানীয় অধিবাঁসিগণের বাঁস; কয়েকখাঁনা নিয়শ্রেণীর লোকের 
কুটির আছে, আর খাঁন ডিন চার পান, সিগার, খাবার ও মনোহারীর 
দোকান আছে। 

$/মোড়ের অদূরে একখানা পানের দোকানের চি দাড়াইয়। তিনজন 


নমিত। ৮৩ 


লোক কথা কহিতেছিল, তাঁহাদের দিকে দৃষ্টি গড়িতেই নমিতা ঈষৎ 
সঙ্কোচ ও বিশ্রয়ের সহিত সহসা উদ্ভতচরণ সংবরণ করিয়া স্তব্ধভাবে 
দাড়াইল। 


৮ 
৩৬৮7৪ 
কথোপকথনরত লোক-তিনটির একজন স্ুরস্থন্দর তেওয়ারী, দ্বিতীয় 
ব্যক্তি ডাক্তারবাঁবুর ভাই নির্্মলচন্দ্র, এবং তৃতীয় ব্যক্তি একজন নিষ্ন- 
শ্রেণীর প্রৌ় হিন্স্থানী;_ সে ব্যক্তি সেইমাত্র অন্তদ্িক হইতে আগিয়। 
তাহাদের নিকট দাড়াইল। 
ুক্তচ্ছত্র-স্কন্ধে নির্দূল মুখ ফিরাইয়৷ দ্াড়াইয়াছিল। স্থুরসুন্দর 
তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার মুখখানাও ছাতাঁয় আড়াল 
পড়ায় সেও নমিতাঁকে দেখিতে পাইল না। 
নমিতা নিঃশবে পিছু হাটিয়া মৌড়ের আলোকন্তস্তের পাশে সরিয়া 
দাড়াইল,__বিছ্যতের মত একটা তীক্ষি জালাময় সংশয় চকিতে তাহার 
মনের উপর সবেগে চমকিয়া গেল; ইহার! এই দ্বিপ্রহরের রৌদ্রে পথে 
দাড়াইয়া কি গুরুতর প্রসঙ্গের আলোচনায় এমন তন্ময়ভাবে ব্যাপৃত 
রহিয়াছেন? সকাল বেলাঁর সেই অগ্রীতিকর ঘটনা-বিবরণ ত নয় ?-_ 
অসম্ভব, সুরন্ুন্দর কি তত অনাঁবশ্ঠক-চট্চাপ্রিয় লোঁক হইবে !__না। 
বিশ্বাস হয় না। নমিতার উদ্বিগ্র অন্তরের মধ্যে একটা গুপ্ত আগ্রহ 
নিঃশব্দে মাথা তুলিয়া উৎকর্ণ হইয়! দীড়াইল)--ইহার! ত প্রকাশ্য 
রাজপথের উপর দীঁড়াইয়! উচ্চকঠে কথা কহিতেছেন, স্থতরাং ইহাদের 
কথা অতকিতে কাহারও কর্ণগোঁচর হইলে, বোধ হয়, বেশী ক্ষতির 


৮৪ নমিত৷ 


সম্ভাবনা নাই! চিত্তের সমন্ত সংশয় ঝাঁড়িয়া ফেলিয়া নমিতা! শক্ত হইয়া 

ধাড়াইল।-_ইহাঁদের কথাটা কি? | 

কিন্তু নমিতার দুর্ভাগ্য-বশতঃ আলোচিত প্রসঙ্গ ছাড়িয়া সুরসুন্দর 
তখনই সেই সগ্ভ-আঁগত লোঁকটির সঙ্গে কথাবার্ী কহিতে মন দিল। 
কোন ব্যক্তির পীড়ার সম্বন্ধে কি ছুই-চারিটা কথা জিজ্ঞাস৷ করিয়া, 
পরে নিজের জামার পকেট হইতে কাগজে জড়ান কয়েকট! ড্রেসিং 
ফোর্সেপস্‌ এবং একটা ছোট শিশিতে ভরা “পটাশ পার্মাংস” বাহির 
করিয়া সেই লোকটির হাঁতে দিয়া, হিন্দীত্তে বলিল, “তুমি গরম জল 
প্রস্তুত করিবে চল, আমি যাইতেছি।” 

লোকটা কৃতজ্ঞতায় বিনীতভাবে অভিথাঁদন করিয়৷ বিদায় লইল। 
সে দৃষ্টিবহিভূতি হইলে নির্মল কৌতুহলপুর্ণ দৃষ্টিতে স্ুরস্থন্দরের পানে 
চাহিয়া সোৎসুকে প্রশ্ন করিল__“এদের বাড়ীতে ড্রেদ্‌ কর্তে যান, 
ফীজ্‌ নেন্‌?” 

প্ফীজ্‌!--” এই বলিয়া স্থরস্ুন্দর হাঁসিল। তাহার পর নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া সে ধলিল, "না, নির্মলবাবু! আমি নিজে গরীব, আঁমি আবার 
গরীবের কাছে কিসের দাবী কোর্বো? শুধু খেটে তাদের যতটুকু 
উপকার কর্‌তে পারি, মেইটুকুই আমার পরম লাভ ।” 

_ স্তুরস্ুন্বরের কণ্ঠস্বরের মধ্যে একটি পরম আন্তরিকতার ভাষা টা 
উঠিল। নির্মল সেটুকু লক্ষ্য করিয়া গভীর-সহান্ুভৃতিপূর্ণ দৃষ্টিতে 
একবার তাঁহার দিকে চাহিল, পর-মুহূর্তে কে জানে কি ভাবিয়া-_- 
সুরস্ুন্দরকে একটু নিষ্ঠুর আঘাঁত করিবার জন্যই যেন সকৌতুকে হাসিয়া 
বলিল, “অনুগ্রহের ওপর 1” 

স্থরসুন্দর আহত করুণ-দৃষ্টিতে একবার নির্মলের পানে চাহিল, 
তাহার পর মৃদ্' হাঁসিয়া বলিল, “কি বলতে পারি? যে রকম সময় 


নমিতা [৮৫ 


পড়েছে, শ্রদ্ধা, প্রীতি, স্নেহ সবই জমাঁখরচের ওপর অদল-ব্দল চল্ছে 

নির্মলবাবু! বিশেষতঃ আমার মত দরিদ্রের স্পর্ধাটা সংলারের বুদ্ধিমান্‌ 

লোকেদের চক্ষে ক্রমশই সন্দেহ-জনক হয়ে ঠাড়াচ্ছে।” | 
নির্মল কপট ব্যঙ্গ্যে বলিল;আপ্নার যে অন্যায় বাবু ঃ--যার তার সঙ্গে 

অযাচিত বাধ্য-বাধকতা স্থাপনের উদ্দেশ্টা আপ্নার কি বলুন তো ?” 
হাসিয়া স্থরস্ূন্দর উত্তর দিল_“আমার নির্বদ্ধিত! !_” 

নির্মল একটু হাসিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না । একটা প্রচ্ছন্ন 
বিষণ্নতায় তাহার মুখখানা ম্লান হইয়া উঠিল-_ছই মুহূর্ত নীরব থাকিয়া 
হঠাৎ মাথা নাঁড়িয়া ধিকার-ব্যপ্রক কে বলিলঃ পন, মুখে হাঁস্‌্ছি বটে 
দাদা, কিন্তু মন আমার ভারি ছোট হয়ে গেছে!” 

“কিছু না নির্মলবাবু১ আমার মন কিন্তু এতে ভারি বড় হয়ে উঠেছে। 
নিশ্মলবাবু! সবাই ভুল্লেও আমি ত ভুলি নি যে, পনের বছর বয়েসে 
হ্ঠাঁৎ ছুর্দশার মাঝে পড়ে আমার জীবনের ওপর দিয়ে কি ঝড় বয়ে 
গেছে! আপ্নার! শুধু আমার কাঁজের সফলতাটুকুই দেখে থুসী হয়েছেন, 
কিন্তু বিফলতার পরিমাণটা ত জানেন না!” 

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া স্থুরস্ুন্দর কপালের ঘাম মুছিল ও ছুই মুহূর্ত পরে ঈষৎ 
আত্মসংবরণ করিয়! মুছ কোমলহাস্তে বলিল _“ছাঁপাখানাঁয় কম্পোঁজিটারী 
করে কম্পাউগ্ডারী পাঁশ করেছি নির্মলবাবু! সে কথা এর মধ্যে ভুলে 
গেলে, ভাঁগ্যদেবত! যে আঁমায় "অকৃতজ্ঞ বলে অভিশাপ দেবেন ।” 

নমিতাঁর সর্বশরীরের শিরায় শিরায় একটা নিগুঢ় বেদনাবহ লজ্জার 
কম্পন বহিয়া গেল !__ছিঃ ছিঃ ধিক্‌, ছুর্বল ওৎন্ক্যে সে ইহাই শুনিবাঁর 
জন্য দীড়াইয়াছিল! না, নমিতার এ অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত এখনই 
হওয়া উচিত) দে এখনই উহাদের সম্মুখ দিয়াই ত্র পথটুকু দৃঢ়পদে 
অতিক্রম করিয়া যাইবে। 


৮৬. নমিতা 


নমিতা অগ্রসর হইতে উদ্ধত হইল। ঠিক সেই মুহূর্তে অনুরস্থ 
মৃৎকুটীরের দ্বার ঠেলিয়৷ বাঁর-তের বৎসর-বযস্ক একটি টুকটুকে সুন্দর 
 হিন্দুস্থানী বাঁলক স্থুরস্ুন্দরের দিকে ছুটিয়া আসিতে আসিতে আগ্রহান্বিত 
কণ্ঠে ডাঁকিল__“মামুজী 1” 

"মামুজী*__প্রতিধ্বনি-ব্যঞ্নক এই কোমল উত্তর সহ সহান্তবদনে 
স্থুরন্ুন্দর ফিরিয়া চাঁহিল, স্নেহময় কঠে বলিল, “কেয়া খবর বাচ্চা? 
মায়জীকো। তবিয়ৎ আচ্ছি হায় তো ?” 

“জী হা”, উৎফুল্ল মুখে বালক বলিল, “আপ্‌কো দাওয়াই বহুৎ কাম 
কিয়! 1” 

“্হামারা দাওয়াই ?” এই বলিয়! স্ুরস্ুন্দর হাসিল। তাহার পর 
নির্মলের মুখপানে চাহিয়া বলিল, “নির্্মলবারু, ছুনিয়ার যত অপরাধী 
জীব এরাই! এদের ক্ষমা করা যাঁয় না, কি ঝলুন ?” 

বালক আসিয়া সুরন্ুন্দরের পারে দাড়াইল। স্ুরসুন্দর তাহার 
্বন্ধ-বিলঘ্বিত গামছা প্রান্তভাগ টানিয়! বিস্তৃত করিয়া, নিজের মাঁথা হইতে 
টুগী খুলিয়া, সেই সগ্ভঃসঞ্চিত পুষ্পগুলি তাহাতে ঢালিয়া দিল। 

নমিতা বিন্য়ে অভিভূত হইয়া পড়িল! স্থুরস্ুন্দর এই বালককে 
দিবার জন্, এই জলন্ত দ্বিগ্রহরের রৌদ্রে বাগানে টুকিয়া ফুল তুলিয়া 
আনিয়াছে! স্রস্ুন্দরের এই ছেলে-মান্ুষী খেলাকে কোন্‌ বিশেষণে 
অভিহিত করা যাঁয়? সে বাস্তবিক প্রকৃতিস্থ আছে তো? | 

বালক সেই ফুলগুলাঁর দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া হর্ষ-বিকসিত মুখে 
কি ছুই-চাঁরিটা কথা মৃদুত্বরে বলিল, বুঝা গেল না । নির্মল বালকের 
মুখপানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “কালকের সেই ফুলগুলা বিক্রী করে কত 
পেয়েছিলে রামগ্রসাঁদ ?” 

পার্বতী পানের দোকানে প্রৌঢ় অধিস্বামী এতক্ষণ পরম্পর-বন্ধ 


নমিতা ৮৭ 


বাহুদধয়ের আশ্রয়ে হাটু গুটাইয়া নিস্তব্বভাবে বসিয়াছিল। সে লোকটিও 
হিন্দস্থানী। নির্ম্লবাবুর প্রশ্নের উত্তরে সে এইবার সোৎসাহে বলিয়া 
উঠিল, “কাল বাঁধু, এক মস্ত দীও মারা গিয়াছিল। সেই ফুলে মাঝারি 
রকমের বেশ ঢু"ছড়া. চলন-সই মাল! তৈরী হয়েছিল। সন্ধ্যে সময় কোন 
এক বড়লোকের খানসামা এসে, ভারি দরকার জানিয়ে মালা-ছুঃছড়া 
চাইলে। আমি একটু রগড় কর্বাঁর জন্যে আট আনা দাঁম হাঁক্লুম_- 
কিন্তু তাহাঁর নাকি ভারি তাগাদা, তাই আর দর কর্বাঁর সময় 
পেলে না; এক ডাকেই আট আনা দাম দিয়ে মাঁলা-ছুছড়া কিনে নিয়ে 
চলে গেল? অন্ত সব দোঁকাঁনদাঁররা হাঁসতে লাগ্ল।” প্রৌঢ় থামিল, 
অবজ্ঞাবাঞ্জক কটাক্ষে একবার পার্শ্ববর্তী দোঁকাঁন-গুলির পানে 'দৃষ্িক্ষেপ 
করিয়া পুনরায় মৃদ্ুক্ষরে বলিল, “তা বাবু আর হাসি কি আছে? 
বড়লোকের পয়সা দেওয়ালে আর খেয়ালেই তো যায়; তা আমরা 
গরীব, এ রকমের হাতাঁমুটো যা! আদায় কর্তে পারি তাই ভাল, তারা 
তো আর হাঁত তুলে কেউ-। এই দেখুন না, সেই পয়সায় গরীব 
ছোড়াটার বুড়ী নাঁনীর রে!গের পথ্য হুল, ছড়ার ছু'খান! রুটিরও 
যোগাড় হল। আপনার! ভাঁল লোঁক, ভাগ্যে দয়া করে"ফুলগুলি যোগাড় 
করে দিয়ে যান, তাঁই। তা নইলে শ্রী গরীব হৌঁড়াটার যে কি-!” 

নমিতা বিস্কারিত দৃষ্টিতে আত্ম-বিস্বতের মত চাহিয়। রহিল। এ 
সকল সে শুনিতেছে কি? দেখিতেছে কি ?-স্রমুন্দর যে ক্রমশঃ বাস্ত- 
বিকই একটি কেমন-তর কি হইয় দীড়াইতেছে! এই স্থুরনুন্দর সেই 
অসভ্য মেড়য়াবাঁদী! এই স্থর'দুন্দর সেই নির্বোধ ব্যক্তি! 

প্রৌঢ় দোকানী প্রশংসার আবেগে অনর্গল বকিয়া! চলিয়াঁছে দেখিয়া, 
বিব্রত সুরস্ুন্দর তাহার কথাট! থামাইবার জন্ঠ তাড়ীতাঁড়ি বালকটিকে 
কাছে টানিয়া, এ-ও-সে কতকগুল! বাজে প্রশ্ন বর্ষণ করিয়া ব্যস্তভাবে 


৮৮ .. নমিতা 


তাহাকে বলিয়া দিল যে, তাহার গীড়িতা নানীকে স্থুরম্থুন্দর বৈকালে 
হাসপাতাল যাইবার সময় দেখিয়া যাইবে। 

নির্মলের. দিকে ফিরিয়! সুরসুন্বর বলিল, “এখন তাহলে আসি 
নির্ম্লবাবু! আপনি বাড়ী যান্‌, ঢের বেলা হয়েছে; রৌদ্রে আর,-_ 

অদূরে নতমুখে আগমনশীলা নমিতার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই স্ুরস্ুন্দর 
্রস্তভাবে থামিল। নির্মল মুখ ফিরাইয়! চাহিল, উভয় পক্ষে দৃষ্টিবিনিময় 
সহ সংক্ষিপ্ত সঙ্কেতে নমস্কার-বিনিময় হইল। স্থুরস্ুন্দর কিন্তু একটু বেশী 
স্বকমই লঙ্জাবিপন্নতা বোধ করিল তাহার মনে হইল, নমিতা বড় শীঘ্র 
এ রাস্তায় আসিয়া পড়িয়াছে। অবশ্ত, স্কুরসুন্দর নির্মলবাবুর সহিত 
জা বার্তায় অন্যমনস্ক হইয়! পড়ায়, এ রাস্তায় নমিতার আগমনের অচির- 
সম্ভাবনার কথাটুকু একেবারেই তুলিয়া গিক্নাছিল, তাহা ঠিক । স্থর- 
সুন্দরের এই নির্বদ্ধিতার ক্রটিটুকু অমার্জনীয়ও বটে ; কিন্তু তাহা হইলেও 
নমিতার যেন আর একটু পরে এখানে আসটাই ঠিক ছিল। এ আগমন 
যেন নিতান্তই অতর্কিত আগমন! ইহার উদেপ্ত যেন শুধু অসতর্ক 
অপরাধীদিগের হান্তোদ্দীপক-বর্ধরতা পরিদর্শনমাত্র! আর কিছু নয়। 
নিজের উপর স্থুরস্থন্দর মনে মনে একটু ক্ষুব্ধ হইয়। উঠিল, কথাবার্তার 
উত্তেজনায় মাতিয়া মূর্খ সে, কেন একট সময়ের আন্দাজ ঠিক রাখিতে 
ভুলিয়া গিমাছিল? এ কি তাহার বিষম অসাবধাঁনতা ? 

নিরুপায়! কুগ্টিত দৃষ্টিতে সুরহ্থন্দর পানওয়ালার দোঁকাঁন ঘেঁসিয়া 
দাঁড়াইয়া দোঁকানের কাঠের পাটায় তর্জনীর ঠোকর মারিতে লাগিল। 
তাহার একবার ইচ্ছা হইল যে, সে তখনই হন্-হন্‌ করিয়া নমিতার আগেই 
অগ্রমর হইয়া পড়ে, কিন্তু এবার অগ্রদর হইবার সামর্থ্য তাহার ছিল না, 
_-অগ্রীসর হইবার সকঙ্কল্লটাও যেন এবার তাহার নিকট অত্যন্ত মারার 
পুর্ণ বলিয়া মনে হইল । 


নমিতা ৮৯ 


নির্শল অল্প কথায় বিদায় লইয়া প্রস্থান করিল) বালক রামপ্রসাদ 
সুরস্থন্দরের পার্থে ঈাড়াইয়৷ অকুন্ঠিত কৌ তুহলপূর্ণ নয়নে নীরবে নমিতাকে 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 

ধীর সংযত পাঁদক্ষেপে নমিতা দোঁকাঁনের সম্মুখস্থ পথ অতিক্রম 
করিয়৷ চলিয়া গেল। পথের ছুই পাশ্বে? দৌকানে কাঁ্যরত ব্যক্তিগণ, 
যাহার! ছুই বেলা এই পথে নমিতাকে গমনাগমন করিতে দ্বেখে-- 
তাঁহাদের কেহ কেহ একবার দৃষ্টি তুলিয়া! সেই শাস্ত-সরল গাস্তীরয্যপর্ণ 
তরুণ সুন্দর মূত্তিটির পাঁনে চাহিল, তাহার পর সসন্ত্রমে দৃষ্টি নত করিল। . 


০১ 


শত কী ০ 


বাড়ীতে আসিয়া নমিতা একবারে নিজের কক্ষে গিয়া উঠিল। 
উঠানে, বারেন্ায় তখন তাহার ভাই-বোন কেহ ছিল না; মাতার 
কথার শব রান্নাঘর হইতে পাওয়া গেল; বোধ হয়, সেইখানেই সকলে 
আছে। | 
ঘরে ঢুকিয়া নমিতা দেখিল, টেবিলের উপর অনিলের সগ্ভঃসমাগত 
পত্র পড়িয়া রহিয়াছে । বেশপরিবর্তনের অবকাশ হইল না, নমিতা 
তাড়াতাড়ি চিঠিখাঁন! খুলিয়া পড়িতে আরন্ত করিল। বেশী কথা নহে, 
সংক্ষেপেই অনিল এখানকার সকলের কুশল জানিতে চাঁহিয়াছে, এবং 
নিজের মঙ্গল-সংবাঁদ জানাইয়াছে ; আর 'পুনশ্চ,-সম্বোধনে লিখিয়াছে যে 
. ভাহার চরম পরীক্ষার আঁর বড় দেরী নাই, সেই জন্য সে ব্যস্ত আছে। 
 পত্রখাঁনা থাস্থানে রাঁিয়া নমিতা বস্ত্রা্দি পরিবর্তন করিতে লাগিল । 
ধীরে তাহার হৃদয়ে নান! চিন্তার আলোড়ন আরম্ভ হইল) হাসপাতালের 
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ঘটনাবলী, দত্তজায়া-মহোঁদয়ার দাঁস্তিকতা, স্থুরস্থন্দরের আচরণ, একে 
একে তাহার মনে পড়িতে লাগিল ; ধীরে ধীরে তাহার সমস্ত চিত্ত একটা 
নিবিড় আনন্দ-বিহ্বলতার মধ্যে মগ্ন হইয়া পড়িল! কি অদ্ভুত, কি 
আশ্চর্য্য, স্থ্রন্ুন্দর তেওয়ারী তাহাদের পর ?-_সে বিদেশী, অনাত্মীয়, সে 
তাহাদের কেহই নহে !_-সত্যই কি সে কেহই নহে? 

ভাল, কেহই যদ্দি না হইল, তবে সে অমন সহজে অত লোককে 
কেমন করিয়া আত্মীয়তার শৃঙ্খলে বাধিল? অবপ্ত নমিতার সহিত 
তাহাঁর কোন সম্পর্কই নাই, ইহা! খুব সত্য কথা ; কিন্তু এই সম্পর্কহীনতাই 
যে নমিতাঁর অন্তরকে একটা সুক্ম বেদনায় পীড়িত করিতেছে !__নমিতা 
কিছুতে সহজ ও স্বচ্ছন্দভাঁবে ধারণ! করিল লইতে পারিতেছে না বে, 
সত্যই স্ুুরস্ুন্দর তাহাদের আপনার জন ফ্লেহ নহে, স্থুরসুন্দরের সহিত 
তাহাদের কোনই সম্পর্ক নাই; যেটুকু সম্পর্ক আছে, সে শুধু কার্যালয়ের 
সম্পর্কমাত্র, কার্ধ্যসাধনে যন্ত্রের সহিত যন্ত্রের প্রাণহীন পরিচয়টুকু শুধু।-- 
তাহার অপেক্ষা বরং সম্পর্কের বেশী দাৰী-দাওয়! এ স্বদেশী স্বজাতি 
ভদ্রলোক--ডাক্তার মিত্রের | 

অসহ্য চিন্তা! নমিত| সজোরে মুখ ফিরাইল; টেবিলের উপর 
অনিলের চিঠিখানাঁর উপর দৃষ্টি পড়িতেই হঠাৎ তাহার মন এক অপরি- 
সীম সান্বনার রসে ভরিয়! উঠিল! ন! না, এ ত তাহার বড় ভাই অনিল- 
রহিয়াছে, অনিলকে কি সে নিঃসম্পর্কাঁয় বলিয়! ঠেকাইয়া রাখিতে পারে ? 
না সে আজ সুদূর সমুদ্র-পারে অবস্থান করিতেছে বলিয়া নমিতার সহিত 
তাহার সমস্ত সম্পর্ক উঠিয়া গিয়াছে? অবশ্ঠ, প্রত্যক্ষ প্রমাণের উপর 
নির্ভর করিয়! যদি রক্তের সম্পর্কের দাঁবীটাকেই সর্বাপেক্ষা বৃহত্তম বলিয়া 
মাঁনিয়া লওয়৷ যায়, তাঁহা! হইলেও সেই রক্তের সম্পর্কের দাবীও চক্ষু এবং 
মনের অন্ুমতি-সাঁপেক্ষ । মন অবিশ্বান করুক্‌, চক্ষু অগ্রাহ্য বলিয়া 
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মানিয় লউক,.তখন দেখা যাঁইবে,_-কোথাঁয় থাকে দেই সম্পর্ক-জ্ঞানের 
দাবী আর দায়িত্ব! 

ন। থাক্‌, কুট তর্ক নিশপ্রয়োজন ) কিন্তু খুব সরলভাঁবে স্বচ্ছনমনে 
তাঁবিয়া দেখিতে গেলে, খর বিদেণী হিনুস্থানী যুবাকে কখনই পর বলিতে 
পার! যাঁয় না।, 

আচ্ছা, নিজের দিক হইতে বিচার করা যাক । এই যে অনিল কাঁ্ধ্য- 
গতিকে বিদেশে গিয়া বাস করিতেছে, সেই বিদেশী লোৌকগুলি যদি 
সকলে মিলিয়া নিজ-নিজ সঙ্ীর্ণ গণ্ীর মধ্যে আপনাদিগকে সংঘত রাখিয়া 
অনিলকে বিদেশীয় বলিয়া দূরে দূরে হটাইয়া রাখিয়া চলে তবে সেই 
প্রবাসের সুন্দর অভিশাপ ও ক্ষোভপুর্ণ জীবনট! অনিলের বাস্তবে এবং 
অনিলের ভগিনী নমিতার কল্পনায় কিরূপ আনন্দময় প্রতীয়মান হইতে 
পারে? রর | 

বাস্তবিকই, "পর পর বলিয়া হাঁকাইাঁকি ডাকাঁডাকিতে হৃদয়হীন 
বর্ধরতা ছাড়া আর কোনই কৃতিত্ব প্রকাশ পাঁয় না। স্থরস্ুন্দর এখানে 
যাহাই হউক, কিন্তু সেও তাহার নিজের দেশে স্বদেশী, নিজের জাতির 
মাঝে আপন জন) দেও মাতার পুত্র, ভূগিনীর ভাই ও ভ্রাতার 
সহোদর তবে? 

না, অন্ত যে পারে সে পারুক, কিন্ত নমিতা কখনই স্থরস্থন্দরকে পর 
বলিয়া দূরে সরাইতে পারিবে না ; পারিলে যে তাহাকে প্রত্যবায়ের ভাগ 
হইতে হইবে! তাঁহার নিজের ভাই বিদেশে বাস করিতেছে, দে কেমন 
করিয়! তাহার দেশের প্রতিবেশী, সৌহাঁদ্বমমতায় ঘরের লোৌক স্ুুর- 
স্ুন্দরকে পর বলিয়া অশ্রদ্ধা, অবস্তা করিবে? না, নমিতা তাহা পারিবে 
না)_-অনিলের মত. সুরন্ুন্দর তাহার নিকট-সম্পকীয় আত্মীয়। সে 
চোখের উপর তাহার আত্মীয়তা দেখিতেছে, মনের ভিতর তাহার 
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সম্পর্ককে স্পষ্ট অনুভব করিতেছে, সে কেমন করিয়া স্বীকার করিবে, 
স্থুরন্থন্দর তাহার কেহ নয়? না, কিছুতেই তাহা হইতে পারে না; স্ুর- 
স্থন্দর তাহার ভাই, তাহার মাননীয় শ্রদ্ধাম্পদ আত্মীয়--নিতাস্তই 
আপনার জন-_ভাই,_-নিশ্চয় ইহাঁই নিভূ'ল! 

বেগে দৌছুল্যমান হস্তদ্বয়ে সম্মুখে এবং পশ্চাতে তালি দিতে দিতে 
গ্যালাপ» খেলার ভঙ্গীতে লাঁফাইঙে লাফাইতে সুশীল আসিয়া কক্ষে 
ঢুকিয়া ডাকিল-_“দিদি 1” 

চিন্তারত নমিতা অকল্মাৎ চমকিয়৷ আশ্চর্যজনক ভাঁবে তাহার মুখ- 
পানে চাহিল। এ কে ডাঁকিল? সুশীল! 

নিকটে আসিয়া সুশীল পুনশ্চ ডাঁকিল-_*«দিদি রঃ 

কিন্তু নমিতা কোনও উত্তর দ্রিল নাং । বিশ্বয়ে নির্বাক দিদিকে 
নিজের মুখ-পাঁনে চাহিয়! থাকিতে দেখিয়া, স্থুণীলও একটু বিস্মিত হইল। 
সন্দিগ্ধভাবে নিজের মুখের উপর হাত বুলাইয়া একবার উত্তমরূপে পরীক্ষা 
করিল, সেখানে কোন বিশ্য়োদ্দীপক বস্তা আছে কি না; তারপর 
কৌতুহলী দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, "তুমি কি দেখুছ দিদি ?” 

প্রা কি দেখছি 1” মনে মনে এই বলিয়া চকিত দৃষ্টিতে নমিতা 
একবার সন্ত্স্তভাবে চাঁরিদিকে তাকাঁইল, তারপর আত্ম-সংবরণ করিয়া 
ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “কি দেখছি, আন্দাজ কর।” 

শ্চিন্তান্বিত-বদনে চাহিয়া স্ুণীল সংশয়পূর্ণ স্বরে বলিল, প্বল্বে না? 
বলনা দিদি!" 

মু নিঃশ্বাসের সহিত ক্ষীণভাবে একটু হাসিয়া, নমিতা কতকটা ধেন 
আপন-মনেই বলিঞ, "আমি-_দিদি ?__ সত্যই দিদি?” 

আশ্চর্যজনকভাবে সুশীল বলিল, “যাঃ, তবে তুমি কি ?” 

"কিছু না।” এই বলিয়া জোর করিয়া নিজেকে সচেতন করিয়া 
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তুলিয়া, নমিতা ভাল করিয়া স্থণীলের মুখের উপর অত্যন্ত সহজভাবে 
দৃষ্টিক্ষেপ করিল ও লঘু কৌতুকের হাঁসি হাসিয়৷ বলিল, “হ্যারে সিসিল। 
'আমায় দিদি বোলে খাতির কোর্তে তোদের ইচ্ছে হয় ভাই ?” 

"কেন হবে না ?”-_গ্তীর বদনে সুশীল বলিল “দিদির মত 
দিদি হ'লে নিশ্চয় ভাল লাগে; কিন্তু এ ছোড়দি ্টপীড্টার মত 
দিদিকে-_!” 

“আবার!” অসহিষ্ণ নমিতা অপ্রসন্নভাবে বলিল, “নাঃ, স্থুশীল, 
তুই ভয়ঙ্কর বেয়াড়া হয়েছিম্‌!--ওকি! মে তোঁর বড় বোন,'তার সম্বন্ধে 
য। মুখে আস্বে, তাই বল্বি? ভারী অন্তাঁয় তোর 1” 

চায়ের পাত্র হাতে করিয়৷ সমিতা ঘরে ঢুকিল। দে আসিতে 
আসিতে বাহির হইতে সুশীলের কথাগুল! কিছু কিছু শুনিতে পাইয়াছিল; 
দিদ্দির ভর্খসন! বাঁক্যগুলাও অবশ্ত তাঁহার কর্ণ অতিক্রম করিল না । মনে 
মনে পরম পরিতুষ্ট হইয়! খুসীর হাঁসি হাসিয়া, ঘরে ঢুঁকিয়াই সে তাহার 
দি্দিকে বলিল, “তুমি বকে দিদি, কিন্তু সাধ, কোরে কি ওর সঙ্গে আমার 
বনে না ?-শুন্ছ তো?" 

সুশীলের দিকে চাহিয়া! কর্তৃত্পূর্ণ কঠে সমিতা৷ বলিল, “কেমন, এইবার 
সকাঁল-বেলাকাঁর সেই কথাটা বলে দ্রিই? কি বল, __বোঁল্ব ?” 

তিরস্কৃত সুশীল একেই ত সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার উপর 
ছোটদিদির হাঁসি-ভরা মুখ ও খুসী-ভর! দৃষ্টি দেখিয়া এবং সকালবেলার 
সেই কথাটার--বনাম দুর্বযবহারের বিবরণ-_এখন দপণ্ডাহ অভিযোগাকারে 
ব্যক্ত হইবার সম্তাবন! দেখিয়!, তাহার সমস্ত মনটাই অত্যন্ত দরমিয়৷ গেল? 
কষু্রভাঁবে ভূম্যবলম্থি-দৃষ্টিতে চাহিয়া; ঘাড় চুল্কাইতে চুল্কাইতে বলিল__ 
“সে বুঝি, আমি তোমাঁকে ?” 

চায়ের পাত্র টেবিলের উপর বসাঁইয়া সমিতা সোজা হইয়া ফিরিয়া 
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দাঁড়াইল এবং ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! গম্ভীরভাঁবে বলিল, “আমাকে বল নি? 
তবে কাকে বলেছ? আমার পিঠের চাম্ড়াটাকে 1” 

অভিমাঁন-ছল্ছল্‌ দৃষ্টিতে সমিতাঁর দিকে চাহিয়া, ঢোক গিলিয়া স্ুণীল 
বলিল, প্হ" তাই নাকি আমি বলেছি-_-_?” 
_ *্বল নি ?_ আচ্ছা দিদি, তুমি বল তাঁর মানেটা কি হয়?”_-এই 
বলিয়৷ সমিত! ফিরিয়া চাঁহিল; কিন্তু পরক্ষণে চাঁয়ের পেয়ালা'র দিকে দৃষ্টি 
পড়িতেই ঈষৎ ব্যস্ত হইয়া বলিল, “তোমার চা-টা আগে খেয়ে নাও 
দিদি! জুড়িয়ে যাবে এখুনি--।” 

কথাবার্তীর গোলমাঁলে নমিতা এতক্ষণ ছ্রায়ের পেয়ালার দিকে লক্ষ 
করিবার অবকাঁশ পাঁয় নাই ; সমিতাঁর বাঁক্যে আকুষ্ট-চিত্তে সেই দ্রিকে 
চাহিয়া সবিশ্বয়ে বলিল; “এর মধ্যে চা কোরে এনেছিস্‌?-_এত বেলায় 
চা কেন?” 

সমিতা । সকাল বেলায় উন্তুন ধর্তে. দেরী ছিল) তাড়াতাঁড়িতে 
তুমি কিছু না থেয়েই চলে গেছলে, ম1 তাই খৃ'ত. খুঁত. কর্তে লাগলেন ; 
সেই জন্যে আমি সমস্তই গুছিয়ে ঠিক কোরে রেখে দিয়েছিলুম ৷ তুমি 
আ্তেই তাড়াতাড়ি চায়ের জলটা ফুটিয়ে নিয়ে চা তৈরী ক'রে নিলুম। 

নমিতা । তোরা চা খেয়েছি ত? | 

সমিতা । হুঁ, কিন্তু চা তৈরী কোরে তোমার জন্যে ভারী মন কেমন 
করতে লাগল। 

হাঁসিয়া নমিতা বলিল, সি ভাই পীড়া, আমি শীগ্রী হাত-মুখ 
ধুয়ে আম্ছি।” 

নমিতা বাহির হইয়া যাইতেই, স্বুশীল বিনয়-নভ্র বচনে নল “আচ্ছা 
তাই ছোঁড়দি ! তুমি যে ভাই, দিদির কাঁছে এ কথাগুলা বল্তে চাইছ, 
আচ্ছা, বলে তোমার কি লাঁভটা হবে, আমায় বল দেখি ভাই!” | 


নমিতা ৯৫ 


দায়গ্রন্তের মুখে এতগুল। সকরুণ অনুনয়ের “ভাই” শুনিলে কি কেহ 
হাসি চাপিয়া রাখিতে পারে? সমিতার কণ্ঠের ভিতর উচ্ছসিত হাসির 
রাশি ঠেলাঠেলি করিয়া উপর দিকে উঠিবার উপক্রম করিল। 

কিন্ত অভিযোগের উদ্যমেই বিচারপ্রার্থী এরূপভাঁবে প্রতিবাদীর সাঁম্নে 
হাঁসিয়া খেলো” হইলে মামলা টেকা অসম্ভব ; সুতরাং, অতিকষ্টে কষ্ট- 
স্থষ্ট হাঁচি ও কাঁসির অন্তরালে কোনও মতে নিজের পদমর্যাদা রক্ষা 
করিয়া? টেবিলের উপরিস্থ নমিতার “মেটেরিয়! মেডিকা” বইখাঁনা খুলিয়া, 
অনাবশ্তক আগ্রহে তাহার উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়া সমিতা গম্ভীর ওদাস্তে 
বলিল, “আচ্ছ! দিদি আন্ুক ত, তারপর লাভ-লোক্সান বুঝিয়ে দিচ্ছি ।* 

নমিতা ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “তারপর কি হয়েছে বল, শুনি ।” 

নমিতা চা খাইতে বদিল। উতদাহের কঝৌঁকে সমিতা চাঁয়ের চিনির 
আন্দাজটা ঠিক্‌ রাখিতে পারে নাই । চায়ে চুমুক দিরাই নমিতা বলিল, 
“একি রে? বড় মিষ্টি হয়ে গেছে বে, সরবৎ তৈরী করেছিম্‌!” 

স্তবূভাবে দণ্ডায়মান সুণীল সুযোগ পাইয়া সৌংস্থক্যে কি একটা কথা 
বলিতে উদ্ধত হইয়াছে দেখিয়া, সমিতা ততোধিক ক্ষিপ্রতার সহিত 
বলিয়া উঠিল, “চিনিটা ভিজে ডেল! বেঁধে গেছল দিদি! আমি তাঁই 
জন্তে মাঁপ্‌ ঠাওর কোর্ভে পারি নি।” 

নমিতা । ওঃ আচ্ছা! যাঁক্‌, তারপর সকাঁল-বেলার কথাটা কি? 

সমিতা উপস্থাপিত মামলার যথাঁষথ হাল্বয়ানে উদ্ঠোগী হইলে, 
স্থণীল নিঝুমভাঁবে একপার্থে দীঁড়াইয়া ক্ষু-করুণ দৃষ্টিতে তাঁহার মুখ-পানে 
চাহিয়া রহিল। সমিতা সেদিকে দৃকৃপাতমাত্র না করিয়া সোতসাহে 
বলিতে লাগিল, “সকাঁল-বেলা পড়বার পর ওর তে! আধ ঘণ্টা খেলার 
ছুটি !-ও কিন্তু আজ পূরো৷ এক ঘণ্টা খেলা করেছে। ছাগলছানার 
পায়ে ঘুমুর বেঁধে, তার ঠ্যাং ধরে নাঁচ শেখান হচ্ছিল, জান দিদি! তারপর 


৯৬ | নমিতা 
আমি নাওয়ার জন্তে ওকে ধরে নিয়ে আসি, তারপর-শীলের দ্দিবে 
চাহিয়া ) বল্ব মে কথা ?” 

হ! ঈশ্বর! মানুষ এত নিষ্ঠুর! বিপদে-ক1টা ঘাড়ে বিড়ম্বনা-নুনে 
ছিটা হানিতে মানুষের এতটুকুও .ছুঃখ বোধ হয় না! ক্ষোভে ও দুঃখে 
সুশীলের বাক্য্দুর্তি হইল না, _-সে গুম্‌ হইয়া রহিল। 

স্থণীলের সাড়া-শব কিছু না পাইয়া সমিতা গম্ভীরভাবে বলিল 
প্বেশ, তবে আমার দোষ নেই। তারপর জান্লে দিদি চৌবাচ্ছা 
কাছে দীড়িয়ে সাবান মাথান হ্চ্ছিল। পা-ছুখানি কি রকম ধূলোঃ 
ভর্তি হয়ে থাকে, জান ত? আমি হেঁট হয়ে বসে পাঁয়ে সাবান মাখিয়ে 
দিচ্ছিলুম, আর উনি গুর সেই নিউটন রিডাঁরের সেই যে গরুর ছি 
দেওয়৷ পাতায় সেই একট! কবিতা ০ 'লিস্ন্‌ টু মি নাউ 
বলে-_।” 

নমিতা ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, “বুঝেছি, তারপর 1” 

সমিতা। আমি গুরপায়ে সাবাঁন মাথাচ্ছিলুম, আর উনি আমার 
পিঠ চাপড়ে আওড়াঁচ্ছিলেন কি জান 1 

'উইদাউিট্‌ গ্যাট্‌ হোয়াট, শুড. উই ডু 
ফর্‌ এভরি সোল'দ্‌ ফম্‌ বুটু এযাও শু? 

অর্থাৎ আমি গরু, আমার পিঠের চাম্ডায় উনি জুতো তৈরী 
কোর্বেন, বুঝলে দিদি? (সুশীলের দিকে জিজ্ঞাস্তু দৃষ্টিতে চাহিয়া ) 
কেমস--বল নি? 

স্থশীল স্বীকার না করিলেও অস্বীকার করিতে পারিল না। নত- 
নয়নে আম্তা-আম্তা করিয়া বলিল, পকন্ত--কিন্ত সত্যি বল্ছি, মে 
আমি আদর কোরে বলেছিলুম।৮ 

সমিতা | . এরই নাঁম--আঁদর !--শুন্ছ কথ|গুলে! ? 


নমিতা ৯৭ 


প্ছু" 1» চাঁয়ের পেয়াল। নামাইয়া নমিতা সুশীলের মুখ-পাঁনে চাহিয়া 
বলিল, “কেমন ? তুমি এই কথা ছোঁড়দিকে বলেছ ?” ূ 

সুশীলের মুখ শুকাইয়া গেল) মাথ! চুল্কাইয়া মৃদুম্বরে কী 
“বলেছি, কিন্তু-_।” 

নমিতা! বাধ! দিয়া' বলিল) “দোষ ঢেকো ন1) স্বীকার কর, দোঁষ 
হয়েছে |” 

স্থশীল । দোঁষ হয়েছে-_। 

নমিতা । ছোড়দিকে বল। ক্ষমা কর।” 

কাশিয়া, ঢোক গিলিয়াঃ আরক্ত মুখে অস্ফুট স্বরে সুশীল বলিল, 
“ছোড়দি, ক্ষমা কর |” 

কিন্তু তাহাতেও নিষ্কৃতি নাই । নমিতা পুনশ্চ বলিল, এইবার নিজের 
দোষের জন্য নিজের কাণ মলো। 

সুশীল বিনী-বাক্যে কাণ মলিল। ছুরস্ত বালককে এতগুল! কড়া 
শাসনের মধ্যে খাটাইয়া নমিতার মন কেমন করিতে লাগিল। কিন্তু 
তাহা মানিতে গেলে চলিবে না, অশিষ্টতার উপযুক্ত শাস্তি চাই; তাই 
কাঁশিয়৷ নমিতা বলিল, “ছোড়,দির সাম্নে এইখানে নাক ক্ষৎ দাও। 
আচ্ছা, কি সেটা আঁজ্কের মত মুল্তুবি রইল) কিন্তু এইবার যেদিন 
কোন অভদ্রতার কথা শুন্তে পাব, সেই দিন মনে রেখ-_বুঝ্লে ?” 

স্থশীল ঘাড় নাড়িয়৷ স্বীকার করিল, বুঝিয়াছি। প্রবল হাস্তাঁবেগ 
সমিতার বুকের মধ্যে তুমুল বিপ্লবের হুড়াহুড়ি বাধাইয়া তুলিয়াছিল। কিন্ত 
এই বিচার ও শান্তির মধ্যে যেরূপ অসঙ্গত চাপল্য প্রকাশ মোটেই যুক্তি- 
সঙ্গত ব্যবস্থা নহে বুবিয়া, অতিকণ্টে আত্ম-দমন করিয়া টেবিলের অন্ঠদিক্‌ 
হইতে নমিতার নেপোলিয়ান বোনাপার্ট-থান! টানিয়! লইয়া, ষথেচ্ছভাবে 
তাহার পাতাগুলা উপ্টাইয়া, অলস্ত সেতুর উপর দিয়! দৈন্তাগ্রবতী 

৭ 


৯৮ নমিত। 


নেপোঁপিয়ানের ক্রত-ধাঁবন-চিত্রথানা বাহির করিয়া সকৌতুঁকে 
বলিল, পগ্ভাখ দিদি! নেপোলিয়ানের বীরত্ব শুন্লে আশ্চর্য্য লাগে, 
কিন্তু শুর ভূর কৌচ্কান মুখখানা দেখলে আমার ভাঁরি হাঁসি পায় ।৮-- 
এই বলিয়া দমিতা হাসিয়া ফেলিল। 

সুশীলের মনটা ভাল ছিল না, কাজেই সে চুপ করিয়া রহিল। 
কিন্তু সমিতাঁর কথায় তৎক্ষণাৎ তাহার মনের মধ্যে একটা শক্ত উত্তর 
উদ্ভত হইয়। উঠিয়াছিল,-নেপোলিয়ানের মত লোঁকের ভ্রকুঞ্চন যে 
কেমন করিয়া হাস্তোদ্দীপক হইল, তাহা সে মোটেই বুঝিতে পারিল 
না। কিন্ত সগ্ভঃ অপমানের অগ্রি-দাহে এখনও কর্ণমূল জালা করিতেছিল, 
স্বতরাং কোন প্রশ্ন করিল নাঁ_-নীরব রঙ্থিল। কিন্তু ছোটদিদির বুদ্ধি- 
বিবেচনার উপর তাহার মন একেবারেই শ্রস্কাহীন হইয়া! পড়িল। 

মাতা আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন । তীহাঁর শরীর বেশ ভাল ছিল না। 
গতকল্য রাত্রি হইতে হাপানির ঝৌকৃটা কিছু বাড়িয়াছিল; মাতাঁকে 
দেখিয়া নমিতা তাড়াতাড়ি উঠ্ঠিয়া একট! বেতের মোড়া টানিয়া সরাইয়া 
দিয়া বলিল, “এখন কেমন আছেন মা?” | 

“ভাল আছি |” এই বলিয়া মাতা বসিলেন ও নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন, প্নতুন বর্ষা আম্ছে, কাল বৃষ্টি হয়েছিল কিনা রাত্রে, তাই 
ও-রকম কষ্ট হয়েছিল। এখন ও-রকম বরাবরই চল্বে মা! এখন 
কি আর ও ভাল হবে ?” 

চিন্তিতভাঁবে নমিতা বলিল, “আমার ভাঁবন! হচ্ছে ; এই বর্ষার 
সময়টা আপনাকে কোথাও সরিয়ে দিতে পারলে ভাঁল হ'ত কিন্তৃ--।৮ 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! নমিতা থামিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া পুনরায় 
বলিল, প্হবেন-বাঁবুরা ওয়াঁল-টেয়াঁর যাঁচ্ছেন আমায় লিখেছিলেন 
সে-দিন আপনার জন্যে | 


নমিতা ৯৯ 


মাথা নাঁড়িয়া মাত! বলিলেন) “ন! মা, সময় মন্দ হ'লে কারুর আশ্রয়ে 
গিয়ে, কাউকে জালাতন করতে নেই। আর ত! ছাড়া সবাই তোমরা ছেলে- 
মানুষ এখানে থাঁকৃবে, কোথাও গিয়ে আমার কি মন স্থির হয়? এইখানেই 
থাকি, স্থৃস্থ না হ'লেও স্বস্তিতে থাঁকৃব।” কথাটা উণ্টাইয়া লওয়ার দরকার 
বুঝিয়। ঈষৎ ব্যগ্রতার সহিত তিনি বলিলেন, “অনিলের চিঠি এল ?* 

প্ই্যা_-এই বলিয়া নমিতা চিঠিখানি পড়িয়৷ মাতাকে শুনাইল। 
মাতা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, কত দিনেই যে শেখা শেষ হবে কত 
দিনেই ষে বাড়ী ফিরবে! আর যেন পেরে ওঠা যাচ্ছে না !” 

নমিতা মাটির দিকে চাহিয়া! চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, সমিতা আপন- 
মনেই বলিয়! উঠিল, “তাই বটে বাপু, দাদা দেশে ফির্‌লে হাঁপ ছেড়ে বাচা 
যায়; দিদির কষ্ট আর দেখ্তে পার! যাচ্ছে না।৮ 

“আমার কষ্ট !”_ নিতান্তই লঘুহান্তে সকৌতুকে সমিতার মুখ-পাঁনে 
তাঁকাইয়া নমিত! বলিল, "দূর পাঁগল !” 

কিন্তু পরক্ষণেই মাতার মুখ-পানে চাহিতেই নমিতার মুখের হাঁসি 
মিলাইয়৷ গেল; দেখিল। তিনি অত্যন্ত বিমর্ষ-মলিন দৃষ্টিতে নমিতার পানে 
চাহিয়া আছেন। নমিতা! বুঝিল, সমিতার কথা মাতাঁর আঁহত চিত্তের 
উপর নূতন আঘাঁতে নবীন করিয়া বেদনা! জাগাইয়াছে। সে নিজের 
মধ্যে একটু সন্কুচিত হইয়া পড়িল। ব্যাপারটা শুধ্রাইয়াংলইবাঁর জন্ত 
ঈষৎ গন্ভীরভাবে ম্মিত-বদনে বলিল, "আমার কষ্ট নয়, বরং ভালই হ'ল; 
ভাঁল করে.সব শিখে নেওয়া হচ্ছে। দাদা আস্ুক্‌, দেখি যদি সুবিধা 
কর্তে পারি ত ইচ্ছে আছে ফের পড়তে ঢুকৃব। বাস্তবিক বল্ছি, 
আমার এ সব কাঁজে খাটুতে কষ্ট হয় না, ভারী আনন্দ হয়) তবে সময়- 
সময়-।* তাঁর পর ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “পড়াটা ছাড়ার জন্যে একটু 
ছুঃখ হয়, এই যা-_1” 


১০০ ৰ নমিতা 


 হ্থাটুর উপর দাড়ির ভর রাখিয়া নমিতা অন্থমনক্কতাঁবে টেবিলের 
পায়ার দিকে চাহিয়৷ কি যেন ভাবিতে লাগিল; মাতাঁও খানিকক্ষণ 
বিষপ্রভাবে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন, তারপর কোন কথা না বলিয়া 
ধীরে-ধীরে উঠিয়া গেলেন । 
মাত! কিছু না বলিলেও নমিতা তাহার বিমর্ষ বেদনাক্রাস্ত মুখচ্ছবি দেখিয়া 
অনেক কথ৷ বুঝিয়া লইল। খানিকটা নিস্তব্ধ থাকিয়া শেষে মুখ তুলিয়া 
চাহিল, সমিতার পানে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া! একটু ক্ষুগ্রভাবে বলিল, “সেলুন, 
বড় হচ্ছিন্‌ ভাই, জ্ঞান-বুদ্ধি হচ্ছে, _দেখ্‌ছিম্‌ €তা৷ মার অবস্থা, একটু বুঝে 
চলিন্‌। আমরা উপায়হীন অবস্থায় যখন দীড়িয়েছি, তখন ছুঃখ-কষ্টের 
স্রন্টে হানুতোশ করাই ভুল। যখন যে অবস্থাই আস্মক্‌, শুধু উপযুক্ত 
ব্যবস্থার চেষ্টাটুকু করে মানুষের তাতেই সন্কষ্ট থাকা উচিত। এ কথাটি 
মনে রাখিন্‌। মার মনে যাতে কষ্ট হয়, এমন কথ! অনর্থক বল্বার 
দরকার কি? একটু সাবধানে কথাবার্তা কম্্‌।” 
সুশীল জানালার ধারে শুষ্ক ম্লান মুখে চুপ করিয়া ড়াইযাছিল। 
নমিতা তাহার কাছে আসিয়া তাহাকে আদর করিয়! বলিল, “সিসিল্‌ 
দাছু”_রাগ কোরো না; দোষ করেছিলে, সেইটুকু বুঝিয়ে দেবার জন্তেই 
--আমি-_।” 
মাথ! নাড়িয়া সাগ্রহে সুশীল বলিল, না, সে রাগ করে নাই। 


১৩ 
তাহার পর কয় দিন কাটিয়া গিয়াছে, হাসপাতালের বুড়ী মক্বুলের মা 
নুম্থ হইয়া সম্প্রতি বাড়ী ফিরিয়া আদিয়াছে। কিন্তু এখনও সে বড় 
দুর্বল । , নমিতা প্রত্যহ গিয়া তাহার খোঁজ-খবর লইবাঁর জন্ত প্রতিশ্রুত 


নমিতা ১০১ 


হইয়াছিল বটে, কিন্তু ছুই-তিন দিন হইতে অবিশ্াম বাঁরি-বর্ষণের জঙ্গ; 
অতিকষ্টে এক হাঁসপাতাল ছাড়া আর কোথাও বাহির হওয়া তাহার 
পোষাইয়া উঠে নাই । মনে-মনে সে বড়ই লজ্জিত ও অনুতপ্ত হইতেছিল, 
আহা! গরীব অসহায় প্রাণী! শক্তি ও সামর্থ্যান্ুসারে তাহাদের, 
যথাসাধ্য সাহায্য না করিতে পারার মত আর আক্ষেপের বিষয় কি 
আছে?” আজ নমিতা' প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে-রূপেই হউক, সে' পনের 
মিনিটের জন্যও একবার তাহাদের বাড়ী যাইবে । 

বৈকালে নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই নিদ্রীত্যাগ করিয়া উঠিয়া নমিতা 
হাত-মুখ ধুইয়া, কাপড়-চোপড় পরিয়া ছাতা লইয়া বাহির হইল। 
আকাশের'সর্বাঙ্গ তখন ধূসর রঙের পোষাকে ঢাঁকা,-_টিপ, টিপ, করিয়া 
বৃষ্টি পড়িতেছিল, সগ্ভোধোত বৃক্ষপত্রের মর্‌ মর্‌ গালি খাইয়া! বাদ্‌লা -বাতাঁস 
শির শির করিয়া বহিয়! যাইতেছিল ; বৃষ্টি এবং বাঁতাঁসে মিলিয় ষড়যন্ 
করিয়া বেশ মিঠে-কড়া গোছের শীত জমাইয়া তুলিয়াছিল। 

বৃষ্টির জন্ত বাহিরের বারেন্দীয় বাড়ীর কেহ আজ ছিল না, কিন্তু 
নমিতা বিন্বিতা হইয়া দেখিল, বারেন্ার অপর পার্খে এক ছিন্ন-মলিন বস্ত্র 
আপাঁদ-মস্তক মণ্ডিত করিয়া কে একজন লোক শুইয়! মুছ কাঁতরোক্তি 
করিতেছে ও কাপিতেছে। নমিতার অনুমান হইল সে গীড়িত। 

_ নমিতা নিকটে আসিয়! ডাকাঁডাঁকি করিতে, সে মুখের কাপড় সরাইয়! 

চোখ মেলিয়া চাহিল। নমিতা দেখিল, সে একজন পনের-যোল-বৎসর- 
বয়স্ক হিন্দুস্থানী বালক ) তাহার মুখ শুষ্ক, ঠোঁট অসাড়, চক্ষু আরক্ত ও 
স্ফীত, দৃষ্টি যেন বিকারের বৌকে ঢুলিতেছে। বালক যে রীতিমত 
পীড়িত সে-স্বন্ধে নমিতার কোনই সন্দেহ রহিল না। প্রশ্ন করিয়া জানিল, 
সে ডাক্তার প্রমথ-মিত্রের পাঁচক-্রাঙ্মণ। কয়দিন হইতে তাহার শরীর 
অসুস্থ ছিল, এলন্ ডাক্তারের পত্বী তাহাকে কাজ করিতে দেন নাই। 


১০২. নমিতা 


আজ দ্বিপ্রহরের পর হীঁসপাঁতাঁল হইতে ফিরিয়া গিয়া, বাঁড়ীর লোকের উপর 
রাগ হওয়ায় খামখেয়াঁল ডাক্তারবাবু জরাতিসারে উথানশক্তি-রহিত 
পাঁচককে আহার্ধ্য প্রস্ততের হুকুম দেন) কিন্তু পাঁচক শধ্যাত্যাগ করিতে 
মর্থ হয় নাই বলিয়া, তিনি জুদ্ধ হইয়া! তাহাকে কাঁণ ধরিয়া উঠাইয়া, 
গাঁলে থাঁবড়া মারিয়া বিদায় করিয়! দিয়াছেন। নিরুপায় হতভাগ্য বেশী 
দূর যাইতে পারে নাই, অগত্যা এইখানে আসিয়৷ আশ্রয় লইয়াছে। 

বারেন্দার স্তম্তগাত্রে ঠেন্‌ দিয়া, গালে হাত রাঁখিয়৷ নমিতা স্তবভাবে 
কথাগুলি সব শুনিল। কথা কহিতে কহিতে শীড়িতের চক্ষু দিয়া জল 
গড়াইয়া পড়িতেছিল, কথাগুলা জড়াইয়া যাইতেছিল। নমিতা স্থিরনয়নে 
নীরবে তাহার মুখ-পানে চাহিয়া রহিল। ক্ষথা শেষ করিয়া হতভাগ্য 
্লাস্তভাবে ঘন-কম্পিত নিঃশ্বাসে হাপাইতে হীপাইতে হিন্দীতে বলিল, 
“আমার কেউ নেই, ডাক্তারের স্ত্রী বড় ভ্যল লোক, দয়া করে তিনি 
আমায় রেখেছিলেন, রান্নাবান্না! সব শিখিয়েছিলেন; বাঁকীপুর থেকে গুদের 
সঙ্গে আমি এখানে চলে এসেছিলাম, কিন্তু এখানে আমার চেনা লোক ত 
কেউ নেই; কোথায় যাব? হাসপাতালে একটু জায়গা করে দিতে 
পার্বেন কি? না হলে, বাঁচতে পার্ব না” | 

নমিত৷ চুপ করিয়া বসিয়৷ একটু ভাবিল, তারপর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল, “আচ্ছাঃ তুমি একটু সবুর কর, আমি আম্ছি।” 

নমিতা বাটার ভিতর ঢুকিল। গ্রীম্মাবকাশপ্রাপ্ত বিমল পাঠগৃহে 
বসিয়া পড়া মুখস্থ করিতেছিল, স্থণীলও সেইথানে আট্কান ছিল; পার্খের 
ঘরে ছুয়ার জানাল! বন্ধ করিয়া অন্থস্থ! জননী শব্যায় শয়ন করিয়াছিলেন, 
সমিতা তাঁহার দেব! করিতেছিল। নমিতা ঘরে ঢুকিয়া চৌকাঁঠের উপর 
বসিল ও আশ্রয়হীন গীড়িত বালকটির কথা যথা-সম্ভব সংক্ষেপে বর্ণনা 
করিয়া তাহার ব্যবস্থা-সন্বন্ধে মাতার মতামত জানিতে চাহিল। “ঘোড়া 
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ডিঙ্গাইয়া ঘাঁস খাওয়া”-নাঁমক প্রবাদান্দারে ডাক্তারের -গৃহ-তাড়িঞ 
পাঁচককে লইয়! গিয়া, সে যদি মধ্যস্থ হইয়৷ হাসপাতালে ভর্তি করিয়া দেয়, 
তাহা হইলে সেটা ভদ্রলোক প্রমথবাবুর বড়ই অপমান-জনক, এবং 
নমিতার পক্ষেও সমীচীন ব্যবস্থা নহে। এ অবস্থায় নমিতার কর্তব্য কি? 

সমিতা৷ ঈষৎ অসহিষুণ হইয়া বলিল, “ডাক্তার মিত্তির কোথাকার 
আহাম্ুখ লোক দিদি?” 

“আমাদেরই দেশের,” নমিতা সম্মিতবদনে বলিল, “আমাদের স্বগোত্র 
_-সম্পর্কে দাদ হন্‌ রে!” 

কথাটা মৃছ রহস্তের স্থুরে আরস্ত হইলেও শেষ পর্যন্ত তাহার তাঁল ঠিক 
রহিল না । নমিতা আপন! হইতেই কেমন ক্ষুণ্ন হইয়া পড়িল। কয়েক 
মুহূর্ত নীরব থাকিয়া ধীরে ব্যথিত ভাবে বলিল, “অমন সুশিক্ষিত কাজের 
লোক, কিন্ত মেজাজটির দোষে সব মাটি হয়ে গেছে। রাগ্লে কাগ্ডাকাণ্ড 
জ্ঞান রাখেন না, এই বড় ছুঃখ !-_যাঁক্‌গে ছেলেটিকে নিয়ে কি করা যায়, 
বলুন দেখি মা !” 

কি করা বায়, মাতাও বোধ হয়, সেই কথাটাই ভাবিতেছিলেন। 
কন্ঠার প্রশ্নে চট করিয়া! কোন উত্তর দিতে পারিলেন না, মৃদুপ্বরে শুধু 
বলিলেন, “তাইত ; বাইরের ঘরে যদ্দি--৮ 

নমিতা । না মা, যে রকম শুন্লুম্‌, অস্থুখটা "টাইফো-ম্যালেরিয়ায়, 
বোধ হয় দাড়াবে । ও সব সংক্রামক অন্ভুখ, যেখানে সেখানে রোগীকে 
রাখতে নেই। আচ্ছা, বিমলের পড়বার ঘরটা খালি করে দিলে হয় না? 
বিমল তা হলে আমার শোবার ঘরে দ্রিন-কতক পড়ার আড্ডা করুক। 
এর পর ছেলেটি ভাল হলে__-॥ 

সমিতা বলিল, “ছোঁয়াচে অসুখ বল্ছ দিদি; বাড়ীর ভেতর রাখ্বে ?” 

চিন্তিতভাবে নমিতা বলিল, ণনা হলে উপায় কি? ছেলেটা মার! 


হ 
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স্ীবে ?” খানিকট! চুপ করিয়া থাঁকিয়৷ নমিতা আবার ভাঁবিল, তারপর 
মু নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “পর,_তাই ভাব্তে হচ্ছে ;_কি করা 
ষায়__? কিন্ত ও যদি আমাদের আপনার লোৌক হ'ত, ধর আমরাই 
কেউ হতুম, তা হ'লে ওকে কোথায় আমরা বিসর্জন কর্তুম্‌? 

কণ্ঠস্বর মুছু করিয়৷ নমিতা পুনশ্চ বলিল, “আমাদের দেশের লোকের, 
আপনার লোকের বাঁড়ী থেকে, এমন নির্দয়ভাবে তাড়িত বিপন্ন 
লোৌকটাকে*--( একটু কুষ্টিতভাবে ) “একি পাঁরা যায়? না মা, আপনি 
বলুন, বিমলের ঘরের জিনিষ-পত্র বার করে নিয়ে, ওকে এঁথেনে রাখ্বাঁর 
বন্দোবস্ত করি। আমার নিজের যদি অস্থখ হ"ক্ঠ, তাহলে আমি কোথায়. 
যেতুম ? এঁ ঘরেই ত আমায় থাঁকৃতে হ'ত ?* 

মাতা কষ্টেস্থষ্টে উঠিয়া বসিয়! বলিলেন, “তা বৈ কি,_ঈশ্বরের জীব, 
যখন এসেছে তখন--1” 

ঈষৎ বেগের সহিত নমিতা বলিল, “বলুন দেখি মা, এ যে মহাপাপ! 
আমার আশ্রয় থাকৃতে অপহায় নিরাশ্রয়কে কোথায় ফেল্ব ?” 

মাথা নাড়িয়৷ সমিতা বলিল, “সে ত নিশ্চয়, কিন্তু তোমাদের হীস- 
পাতাঁলের ভাক্তারবাবুর কি অন্যায় দিদি?” 

নমিতা উঠিয়া দীঁড়াইল, বাথিত দৃষ্টিতে সমিতাঁর মুখের পাঁনে চাহিয়। 
মৃহুস্বরে বলিল, প্চুপ কর সেলুন ;--কে কোথায় কেন কি করেছে, দে 
কথার নিক্ষল বিচাঁর-বিতর্কের অধিকার আমাদের নেই। তবে চোখের 
সামনে আমাদের যে ভুলগুলো! পড়ে, আর হাতের দাম্নে যে কাজগুলো 
আটক্‌ খেয়ে দীড়ায়, সেইগুলে! প্রাণ দিয়ে সংশোধন করে, সকলের: 
অশাস্তি-অস্তুবিধ৷ দূর করাই মানুষের কর্তব্য, বাজে কথার আলোচনায় 
লাভ কি?” 

. সহসা বাহিরে একটা গোলমাল শুনিয়া নমিতা উৎকর্ণ হইয়া 
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/ 
দাঁড়াইল ; সবিশ্বয়ে বলিল, “কে ট্যাচাচ্ছে ?” মাতা উদ্দিগ্ন হইয়া বলিলেন) 
“তাই ত, দেখ দেখি 1” 

“কি হয়েছে ঠাঁকুর, কি হয়েছে ?”--এই বলিতে বলিতে পড়! ফেলিয়া 
অন্ত ঘর হইতে, ভ্রুত-ঘর্ষিত-পাছুকাঁর অভ্যন্তরে আধ্খানা পা ঢুকা ইয়া, 
বিমল তাঁড়াতাড়ি বাহির হইয়া আঁসিল। 

নমিতা ব্যস্ত হইয়া! বলিল, “কে ট্যাঁচা-মেচি কর্ছে। বিমল ?-_-” 

“বল্তে পারি না পাড়ের গলা পাচ্ছি যেন। দেখি গে, ও-দিকের 
বারেওাঁয় 1” এই বলিয়া বিমল উৎস্থক-ভাবে অগ্রসর হইল । নমিতাঁও 
সঙ্গে সঙ্গে চলিল; সুতরাং অজ্ঞাত আগ্রহে অধীর সুশীল এবং সমিতাও 
দিদির পিছু লইল। | 

বাহিরের বাঁরাওীঁয় আসিয়! সকলে দেখিল, সেই পীড়িত বাঁলকটাকে 
গৌরী-পাড়ে প্রচণ্ড আম্কালনে ধমক-ধাঁমক দিয়া তর্জন করিয়া বলিতেছে, 
“আবি হি'রাঁসে নিকালো! |” এবং গৌরী-পীড়ের পার্থে দাড়াইয়া, তাহার 
প্রিযসহচর শঙ্কর তাহার সুরে স্থুর মিলাইয়া খুব রুখিয়া ঝুঁকিয়া 
মহাবিক্রমে বাহাছুরী-ব্যঞ্রক কর্তৃত্ব ফলাইবার চেষ্টা করিতেছে; কিন্ত 
পারিতেছে না, হাসিয়া ফেলিতেছে। অন্ুকরণের অভিনয় তাঁহার 
ধাতে আদৌ পোঁষাইতেছে না, তথাপি সে হটিবার পাত্র নহে; 
রামায়ণ-গানে গায়কের দোহার-গণের অদ্ভুত ভঙ্গির হাত-মুখ-নাড়ার 
তালে তালে শব্ব-উচ্চারণের কৌশলে গঠনের" স্থলে ঠন্,-শবে পর্যবসিত 
স্থরসাধার মত, শঙ্করের লক্ফ-বম্ফ, পাঁড়ের বকাঁবকির নিক্ষল অন্ুকৃতিতে, 
হান্তোদ্দীপক-রূপে প্রকটিত হইতেছে । পাড়ের প্রতিকথার পিছনে 
তাঁহার একটা কথা শুধু বেশ পরিষ্কার ভাবে শুন] যাইতেছে, _“অল্‌ রাইট 
আল্বৎ উঠনে হোগ! ; সেকেঙ্গা নেই বোল্নে কভি নেই চলেগ! |” 

বিমল সকলের আগে আগে চঙ্িয়াছিল। দুর হইতে শঙ্করের 
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'পন্ন-পীড়িতের প্রতি সম্বদয়তাপূর্ণ ?) আদেশ ও উপদেশের ত্বি 
দেখিয়া সে হো হো শবে হাসিয়া বলিল, “তিষ্ঠ তিষ্ঠ বীর-ভদ্র! 
স্থিরোভব।--হয়েছে কি ?” 

নমিতা যে বাঁড়ীতে আছে, তাহা গৌরী-পড়ে বা শঙ্কর-ভৃত্য আদৌ 
জাঁনিত না সুতরাং হঠাৎ তাহাকে সকলের সহিত উদ্বেগপুর্ণ বনে 
দ্রুত বাহির হইতে দেখিয়া, ভৃত্য ও পাঁচক অত্যন্ত কুন্ঠিত হুইয়া এক পাশে 
দেয়ালের গ! ঘেসিয়! সরিয়া দীড়াইল ও লঙ্জিত হইয়া মনে মনে বলিতে 
লাগিল যে তাহাদের দ্রিদিমায়-কে! অগোচরে ষথেচ্ছভাবে প্রেত কীর্তনের 
আমোদ জমাইতে পারা যাঁয়, কিন্তু তাহার স্ুগোচরে এমন ভাবে-? 
_-আরে রাম! 

শঙ্কর, গৌরী-পাঁড়ের পশ্চাতে দাড়াইয়। হাত্ত কচলাইয়া আম্তা আম্ত| 

করিয়। একট! কিছু বলিবার উপক্রম করিতেছে দেখিয়া, বিমল রহস্তব্যঞ্জক 
কণ্ঠে বলিল, “থাক্‌ আর সাঁফাই গাইতে হবে না, ব্যাপার বুঝেছি।” 

নমিতা মৃছ-বিরক্তি-ব্যঞ্জক ভ্রকুঞ্চন সহ ভৃতাগণের প্রতি একবার 
ৃষ্টিক্ষেপ করিল; তাহার পর বিমলের দিকে চাহিয়া ঈষৎ অসহিষ্ণু 
ভাবে বলিল, “হেসো না 1” 

বিমল অগ্রতিভ হইল। ভূত্যদ্বয়ের আচরণ যতই হান্তোদ্দীপক 
হউক, কিন্তু বিমলের পক্ষে বর্তমান ক্ষেত্রে তাহাতে হাসাটা বে মোটেই 
উচিত হ্য নাই, নমিতার এ একটি কথায় বিমল এতক্ষণে তাহা যেন 
স্গষ্টরূপে বুঝিল। সে সঙ্কুচিতভাবে বলিল, “হাঁসি নি) শঙ্করের বাদ্রামি 
দেখে” 

নমিতা কোনও কথা না বলিয়া বিমলের পাশ কাটাই মাফি 
গীড়িত বালকের নিকটে বসিল ও স্নেহপূর্ণ কঠে ডাকিল, প্ঠাকুর 1» 
.. পজী, মায় 1” এই বলিয়া বালক রোগ-ক্রিষ্ট মুখখানি ফিরাইয়। বিষ 
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দৃষ্টিতে চাহিল। নমিতা দেখিল তাহার কালিমান্কিত দৃষ্ি-কোণে ক্ষত 
এক বিন্দু অশ্রু চক্‌ চক করিতেছে! মমতায় মন ভরিয়া উঠায় সহস। 
নমিতারও দৃষ্টিতে একটা ছূর্লতা পরিস্ফুট হইবাঁর উপক্রম হইল; 
তাড়াতাড়ি আত্মমংবরণ করিয়া, কথ ঝাড়িয়া নমিতা বিষয়ান্তরে 
মনোযোগ দিল। অনতিকাঁল পূর্বের পৃষ্ট প্রশ্নগুল! পুনশ্চ ঘৃরাইয়া 
ফিরাইয়। বালককে জিজ্ঞাসা করিতে আঁরন্ত করিল। বালক ধুঁকিতে 
ধুঁকিতে প্রশ্নের জবাব দিতে লাগিল ।_ 

বালক ও তাহার চাঁচাত ভাই চাঁকুরি করিবাঁর জন্য «দেহাদ্‌” হইতে 
এখানে আমিয়াছিল। কিন্তু ভাইটি তাহার, এখন প্রভূর সহিত স্থানান্তরে 
চলিয়া গিয়াছে ; কাজেই অন্ত্ুথে পড়িয়া বালক এখন একান্তই গত্যন্তর- 
হীন হইয়া পড়িয়াছে। ইহা শুনিয়া লজ্জার ক্রটি সংশোধনের উপায় 
চিন্তাব্যগ্র ধিমলকুমার এইবার সুবিধা বুঝিয়!. গভীরভাবে সম্ধদয়তাপূর্ণ 
কণ্ঠে বলিল, “আচ্ছা, বেশ ত, আমরা! তোমায় হাসপাতালে ভঙ্তি করে 
দেব; তোমার কোন ভাবনা নেই।” 

বিমলের কথা শুনিয়া, সহদা একটা অসহায় ব্যাকুলতাঁর গীড়নে 
গীড়িত বালকের চোঁখে-মুখে বিবর্ণ পাঁগুতা জমাট বাঁধিয়া উঠিল ! দ্রুত 
উত্তেজনায় অসহিধু) বাঁলক কি একটা কথা বলিতে উদ্ভাত হুইয়া, বিমলের 
মুখ-পাঁনে চাহিয়া কুষ্টিতভাবে থামিল; মুখ ফিরাইয়া মাথ। নাড়িতে 
নাঁড়িতে ভীতি-বিকল কে আপন-মনে শুধু ছুইবাঁর বলিল, "স্থাঁ-- 
ইীন্পাঁতাল, বাবুঙ্জী, হান্পাঁতাল !” | 

নমিতা -গ্কির-দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাঁহিয়! চাহিয়া কি যেন দেখিল; 
তাহার পর ব্যথিত নিংশ্বাম ফেলিয়া কোঁমলভাঁবে বলিল, “ন। না, তোমায় 
আমি হাসপাতালে পাঠাব না) তুমি আমাদের বাড়ীতেই থাক। 
এইখান থেকেই আরাম হয়ে যাবে। ভয় কি?” 


১ ৩ ৮. নমিতা 


“ভয় দি?” এই কথাটা বলিতে বলিতে, সহসা! অপরিসীম করুণার 
আশ্বাসে, অভূতপূর্ব সাহসে ও বিশ্বাসে নমিতার নিজেরই সমস্ত হৃদয় 
আননে ভরিয়া! উঠিল ! এ “ভয় কি'র সাত্বনাটুকু-সেই পীড়িত বালকের 
অবসাদ-ক্ষিণ্ন চিত্তে কোঁমল সমবেদনাঁর প্রলেপ ঢালিয়! দিল, কি 
নিজেই অস্তরাত্মার মধ্যে তাহার সার্থকতাটুকু হর্ষের আশীর্ধাদরূপে গ্রহণ 
করিল, তাহা হঠাৎ যেন নমিতা নিজেই বুবিয়া উঠিতে পারিল না! 
তাহার মনে হইল, খঁ শব্দ উচ্চারণের মুহুর্তে তাহাকে কে যেন এক 
নিমেষে ছুঃদহ বন্দিত্বের ক্লেশ হইতে বিরাট্‌ মুক্তির মাঝে নিষ্কৃতি দান 
করিল ! এ বালকের মর্শগত ক্রিষ্ট অস্বস্তির মহিত তাহার নিভৃত গোপন 
চিত্তের ক্ষুব্ধ অতৃপ্তিও যেন এতক্ষণ দুশ্ছেগ্ত-বন্ধানে বিজড়িত ছিল, সন্ুখস্থ 
নিরুপায় বালকের অনিচ্ছুক মনোবৃত্তির কুণ্ ্ঘভিশাপ এতক্ষণ নমিতার 
মানসিক শক্তিকে যেন জড়তাদ্বারা অভিভূত করিয়া ফেলিবার জন্য উদ্যত 
হইয়া! উঠিয়াছিল; এইবার যেন নমিতা মিজের সাহসের জোরে ফাশ 
ছি'ড়িয়া, স্বাভাবিক স্ফৃত্তি-স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে আপনাকে সহজ ভাবে ফিরিয়া 
পাইয়া! বাচিল! 

প্রসন্ন উজ্জ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া, নমিতা ডাঁকিল, ণ্বিমল !” 

“আমায় কিছু বল্ছ ?”__এই বলিয়া বিমল অগ্রসর হইল। 

নমিতা বলিল, "একবার এই দিকে এস |” 
উভয়ে বারান্দার অপর পার্খে আসিয়া দাড়াইল। নমিতা ঈষৎ 
হাসির সহিত কোমল কণ্ঠে বলিল, "তুমি ভাই সেলুন-স্থশীল নও । 
সাংসারিক ব্যাপার সম্বন্ধে তোমার মতামতও আমার সকল বিষয়ে নেওয়া 
উচিত। কি বল--?” এ 

“কি সঙ্বন্ধে বল দেখি?” ঈষৎ বিম্মিত হইয়া বিমল বলিল, 
“আবার বুঝি চাঁকর-বাকরদের কাউকে ছাড়াতে, না, রাখ্‌তে হবে? 


নমিতা ১৯৯ 


নাঃ) আমায় ও-সব মুস্কিলে জড়িও না দিদি! তোমাতে মায়েতে যা 
বুঝবে আমি কি তাতে অমত করতে পারি ?” 

"না, চাঁকরদের কথা নয়, অন্ত কথা । শোন ।” এই বলিয়া 
নমিতা পীড়িত বাঁলক-প্রমুখাৎ শ্রুত। (তাহার, অবস্থারকাথা সং ক্ষেপ্রের্শমন্ত 
বিবৃত করিল। 

বিমল নীরবে সমস্ত শাদা, লিল, %ই "যে বিপরের সাহায্য 
করতে হয়, তাতে কোর্ন ভুল নে ট ২ : রথে যখন সংক্রামকতার 
ভয় রয়েছে বল্ছ, তখন ছেলে-চীরবর চীতে-_? | 

নমিতা চিন্তিতভা্ৰ করতে, ও চুপ করিয়া রহিল) তাহার পর 
দারুণ অসহিষ্ণতায় সবেট নাড়িয়। বলিল, “নাঃ, অন্তায় স্বার্থপরতা 
চলবে না বিমল! /৯র্বদি আমাদেরই নিজের ভাই হোত, তা হলে 

ংক্রামকতার ভয়ে ওকে কোন্‌ খাঁনে ঠেলতুম, বল দেখি ?” 

কুষ্ঠিত হইয়া বিমল বলিল, “অবশ্য, কাছেই হাসপাতালে খন সেবা- 
শুশ্রষাঁর সুবিধা রয়েছে, তখন--?” 

ঈষৎ-তীব্রভাবে নমিতা বলিল, “স্থবিধা'র খাতিরে হৃদয়-হীনতা প্রকশ 
করাই কি উচিত? হাসপাতাল তোমার আমার পক্ষে কাছে, কিন্ত 
এ লোকটার পক্ষে-_?” 

পরক্ষণে, নিজের বূঢ়তায় নমিতা নি যেন কিছু ক্ষু্ হইল। 
কথাটা খুবই সোজা, কিন্তু উহা! এত শক্তভাবে না উচ্চারণ করিলেও 
কোনও ক্ষতি ছিল না। অনর্থক শুধু ছোট ভাইটির মনে কষ্ট দেওয়া 
হইল মাত্র! অনুতপ্ত নমিতা তাড়াতাঁড়ি বিমলের পিঠে হাত বুলাইয়া 
স্নেহ-কোমল কে বলিল, প্নার্শিংএর কথাট! বাদ দিলেই ভাল হোত 
ভাই! আমি নিজে কি? তবে-_” ক্ষণ-কাল চুপ করিয়া থাকিয়া 
নমিতা আপন-মনেই বলিল, «আচ্ছা, দেখা যাক্‌। ভগবানের ইচ্ছায় যা 







১৯৪ নমিতা 


হোক ব্যবস্থা হবেই। এখন আপাততঃ আমাদের কাঁজ ত আমর! 
করে বাই |” 
বিমল বলিল, "চিকিৎসার ভার তুমি নিজেই হাতে রাখ্বে ?” 
নমিতা হাসিয়া বলিল, “সে যে একান্তই ছুঃসাহম! তবে হ্যা, 
ছুএক দিন কিছু চেষ্টা করে দেখলে বিশেষ ক্ষতি হবে না, 
বোধ হয়।? 
বিমল চুপ করিয়া রহিল। একটু ভাবিয়া নমিতা পুনশ্চ বলিল, 
“ভাল কিছু কর্তে হলে, মন্দের বিপদ্‌-বাঁধা ও ছুঃখ-কষ্টের মুখ তাঁকিয়ে 
ইতন্ততঃ করলে চল্বে না; মঙ্গলের জন্তেই অমঙ্গলকে সাহস করে 
ঘাড়ে তুলে নিতে হবে। তার জন্তে, হয় ত, অনেক অনর্থক কষ্টের 
অপমান-লাঞ্ুনা সহ করতে হবে, কিন্তু সেই ভয়টাকেই বড় করে দেখলে 
চল্বে না। তাঁর চেয়েও বড় কাঁজ হচ্ছে,”-“আমাদের কর্তব্য” ।-_-সে 
কর্তব্যটুকু প্রাণ-ভরা! শ্রদ্ধা-বিশ্বাসের সঙ্গে যথাযোগ্যভাবে পাঁলন না কর্লে, 
আমর! মঙ্গলের সুর্তিই যে কখনও দেখতে পাব না! বিমল! মনে 
আছে বাবার কথা ?-_তীাঁর জীবনে ত কর্ধার মত “বড় কাজ” ঢের ছিল; 
কিন্তু তার “কর্তব্য যা, তা যত ছোট-কাঁজের বেশেই তার সামনে এসে 
দাড়াক্‌ না, তিনি সেইটুকুই সকলের আগে পূর্ণ নিষ্ঠায় সম্পন্ন করতেন ।__ 
তাঁর সে শিক্ষা-_!” 
নমিতার ছুই চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল, কথস্বর ধরিয়া আসিল! 
বক্তব্যটুকু শেষ না করিয়া সে আত্মসংবর্রণের জন্য তাড়াতাড়ি অন্যর্দিকে 
মুখ ফিরাইয়া পায়-চারি করিবার ছলে, বারেও্ার প্রান্ত অবধি চক্র দিয়া 
ঘুরিয়া আমিল। পিতার ক্ষুদ্র স্থৃতিটুকু, তাহার প্রাণের মধ্যে যেন সহসা! 
একটা মহাঁশক্তি প্রেরণার মত অভিনব আনন্দের স্যটি করিল! সজোরে 
£একটা নিঃস্বান ফেলিয়া নূমিত৷ দৃটনিশ্চয়তাপূর্ণ-বদনে বিমলের পারে 


নমিতা ১৯১ 
আসিয়া দীড়াইয়া ধীর-কে বলিল, "প্রধান আপত্তি--ভাক্তীর মিত্রের 
সম্মানটুকু_” 

বাধা দিয়। বিমল বলিল, "তর্ক কচ্ছিনে, দিদি । কিন্তু ডাক্তার মিত্রের 
সঙ্গে আমাদের এমন কি স্বার্থ জড়িয়ে আছে, যার জন্টে__?” 

“আছে বৈ কি-!” ছুঃখের হাসি হাসিয়া নমিতা বলিল, "তোমার 
কাছেও এর কৈফিয়ৎ দিতে হবে এটুকু মনে করি নি।__যাঁক্‌, অন্ত নজীর 
থাক্‌) আপাততঃ তিনি আমার স্বদেশীয়, আমার মাননীয় প্রতিবেণী। 
ভাই বলে, তাঁর অসাবধানতার ত্রুটি যদি কিছু সংশোধনের চেষ্টা করি__ 
অবপ্ত চেষ্টার সুযোগটা যখন হাতের কাছে এসে পড়েছে-_-তখন তাতে 
আপত্তি কি? মোট কথা, ছেলেটিকে বাড়ী থেকে অন্তত্র বিদেয় করা 
অসম্ভব |” 

বিমল। তুমি মনে কোরে! না, দির্দি, ওকে বাড়ীতে রাখা আমার 
অনিচ্ছে। তবে-_। 

নমিতা । সে জানি,_জানি বলেই এতগুলো অনাবশ্যক বফুনী 
বকৃলুম; এখন এস। 

উভয়ে বারেগ্ডার মোড় ঘুরিয়া পীড়িত বালকের নিকট চলিল ; 
কিন্তু সেখানে উপস্থিত সকলের কৌতুহলপূর্ণ উৎস্থৃক-দৃষ্টি পীড়িত 
বালকের নিকটে উপবিষ্ট একজন নবাগত ব্যক্তির প্রতি স্থিরনিবদ্ধ 
দেখিয়।, নমিতাঁও সবিম্ময়ে সেই দিকে চাহিল;--এ কি শুরস্ুন্দর 
তেওয়ারী। 

মুহূর্তে নমিতার মনের মধ্যে একটা অস্বস্তির ঝন্ঝন৷ বাঁজিয়৷ উঠিল, 
- পনুরসুন্দরও আঁসিয়! জুটিল!-_-ভাঁল হইল না।” 

কিন্তু ভাল না হইলেও; ভালটা যে কেমন করিয়া উপস্থিত ক্ষেত্রে 
হওয়ান দরকার, নমিতা তাহাঁও ভালরূপ বুঝিয়া উঠিতে পারিল ন|। 


নমিতা 


যোগ্য কর্তধ্য স্থির করিয়া লইবাঁর জন্ত নমিতা সুরসুন্নরকে যেন দেখিতে 
পায় নাই, এইরূপভাবে দৃষ্টি ফিরাইয়া অন্তমনস্ক-ভাবে বিমলের পিছু পিছু 
অগ্রদর হইতে লাগিল। কিন্তু কর্তব্য কিছুই স্থির হইল না উপ্টা, 
তাহারই অসন্তোষ, এবং আত্মগৌপন চেষ্টার মিথ্যা ছলনাটুকু, তাহার 
নিজের নিকটই নিজেকে হীন অপরাধী, করিয়৷ তুলিল। কুঠা-র্লাস্তির 
ক্ু-ধিককারে অধীর, নমিতা ভাবিল,-_ ছিঃ, নিজের হস্তে নিজের একি মুঢ় 
লাঞ্ছনা !__সে না, পরের ত্রুটি সংশোধনের জন্ত প্রাণের মধ্যে সন্কল্প করিয়া 
কারের পথে বাহির হইম্রাছে?__কিস্ত নিজের ক্রটি-সংঘটনের সময় 
তাহার একি নিষ্ঠুর আত্ম-প্রবঞ্চন! ! 

গীড়িত বালকের কে, কপালে, আদর করিয়া হাত বরের 
জিজ্ঞাসা-রত স্থুরনুন্দরকে দেখিয়া বিমল বলিল প্নমস্কার, আপনি 
কতক্ষণ-_-?” 

"এই মাত্র” এই বলিয়া মুখ তুলিয়া পারা উপক্রম করিতে 
গিয়া, স্ুরসুন্দর, বিমলের সহিত নমিতাঁকেও আমিতে দেখিয়া উঠিয়া 
দাড়ীইল। গৃঢ় আত্মগ্নানি-পীড়নে ক্ষোভারক্ত-বদন! নমিতাঃ তাড়াতাড়ি 
অগ্রসর হইয়া, নিতীত্ত সহজভাবে প্রশ্ন করিল, “আপনি কি হাসপাতাল 
যাচ্ছিলেন ?” 

স্থরন্থন্দর। আজ্ঞে হ্যা-_। 

স্থণীল তাড়াঁতাঁড়ি অগ্রসর হইয়৷ সসৌজন্তে সুরন্ুন্দরকে অভার্থন 
করিয়া. বলিল, “বৃষ্টিটা এখুনি বড্ড জোরে চেপে আস্বে, বোধ হয়। একটু 
বস্বেন চলুন--1” 

সুশীলের “বোধ হয়” এর অপেক্ষায় বসিয়া থাকিতে গেলে, নুরনুনদরের 
প্রত্যক্ষ বোঝা/*টার সম্বন্ধে কোন হেস্ত-নেস্ত হয় না) সথতরাঁৎ সুরন্থ্নর 
.তাহার শিষ্টাচারের প্রত্যত্বরে শুধু: একটু প্রসন্নকোমল হাসি হালিয়া, 


নমিতা ১১৩ 


ফিরিয়া দীড়াইয়া বলিল, '“ভাক্তারবাবুর বামুনটি আঁপনার' বারেণীয় 
এসে পড়ে আছে দেখে, তাই জিজ্ঞাসা কর্বার জন্তে এখানে 
উঠেছিলুম।” 

কি জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত,_-নমিতার তাহ! জিজ্ঞাসা করিতে সাহস 
হইল না। সে শুফমুখে সংক্ষেপে বলিল, "হ্যা, ছেলেটি এখানে এসে 
শুয়েছে।” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়৷ স্থরস্থন্দর বলিল, “ছোক্রার অবস্থা তেমন 
স্থবিধে বোধ হচ্ছে না; এক-রকম উথান-শক্ি-রহিত বল্লেই হয়। 
ডাক্তারবাবুকে একটু খবর দেওয়! কি-_-?* স্থরস্থন্দর এইখানে থামিয়। 
পুনশ্চ ইতস্ততঃ করিতে লাগিল । : 

এ অদ্ধো্তির অম্পষ্ট ইঙ্গিতটুকু হইতেই নমিতা বুঝিয়! লইল,_ 
স্থস্নর ইতোমধ্যেই বালকের নিকট হইতে সমস্ত গোপনীয় ও প্রয়োজনীয় 
ংবাদটুফু আদায় করিয়া লইয়াছে। নমিত! ক্ষণেকের জন্ত বিচলিত হইল, 
পরুহূর্তে জোর করিয়া! শক্ত হইয়া ধীর কে বলিল, “ক্ষম! কর্বেন; 
ডাক্তারবাবুকে এ খবরটুকু জানানো মানেই-তীকে অপমান করা। 
সেটা কিন্তু একান্তই অন্থুচিত। এ সামান্ত বিষয় চেপে যাওয়াই ভাল।-_ 
'কছু মনে কর্ষেন না।” ০, 

বিশ্রয়-স্তবূ-ভাঁবে এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়! সুরসুন্দর ধীরে ধীরে বলিল, 
"রুগীটি থাকবে কোথায় ?” 

"আমাদেরই বাড়ীতে ।৮ বিমল বলিল» “এসে যখন আমাদেরই 
বাঁড়ীতে শুয়েছে, তখন. আমাদেরই কর্তব্য,_ওর দেখা-শোনার ভার 
নেওয়া |” 

সুরন্থন্দরের নিকট এমনভাবে এ পরিচয়টা দান কর!, নমিতার আদে! 
পছন হইল না; তাহার ইচ্ছ! হইল, কর্তব্-জ্ঞানী ভ্রাতাটির স্বন্ধ ধরিয়া 


১১৪ নমিতা 
নাড়া দিয়া দে একবার তাহার ভার-বহন-শক্তির গুরুত্বটি বুঝিয়া লয়! 
কিন্তু সেটুকু বুঝিবার সময় ও সাবকাশ রহিল না) পর-ক্ষণেই নমিতা যাহা 
ভয় ও সন্দেহ করিতেছিল, ঠিক তাহাই ঘটিয়া গেল। স্থুরনুন্দর বিমলের 
কথা শুনিয়। সোৎসাহে সানন্দে বলিয়া উঠিল, প্ধন্যবাঁদ বিমলবাবু! এর 
পরে আর আমার কোন কিছুরই জান্বার শোন্বার কৌতুহল নেই। 
আমার অন্ধিকার-চর্চার ম্পদ্ধী ক্ষমা কর্বেন। একটি অনুরোধ-_ আমার 
দ্বারা যদি কোন সাহাষ্য সম্তব-পর হয়, তবে অনুগ্রহ করে_1” 

নুবিধান্বেধী বিমলকুমার তৎক্ষণাৎ সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, “অবন্ 
'অবগ্ত। অনুগ্রহ কি বলছেন? আমর! সাদরে গ্রহণ কোর্কো আপনার 
সাহায্য ? (মাথা নাড়িয়া ) যদি, কেন? নিশ্চিতই প্রয়োজন !” 

আনন্দের উচ্ছ্বাসে বিমল পাছে আরও বেশী বাড়াবাড়ি করিয়৷ তুলে 
ভাবিয়া তাড়াতাড়ি সে-পথ বন্ধ করিবার জন্য নমিতা বলিল, “আমি 
বাড়ীর ভেতর এর শোঁবার বিছানা ঠ্রিক করে গুছিয়ে আস্ছি। সেলুন, 
একবার এস; দরকার আছে ।” 

সমিতা অগ্রসর হইল। চৌকাঠ অতিক্রম করিতে উগ্ভতা নমিতা 
সহসা ফিরিয়! ঈাড়াইয়। স্থরন্ুন্দরের উদ্দেশে বলিল, “এ ব্যাপারটা যেন 
কারুর কাণে না ওঠে; এমন কি মিস্‌ শ্মিথেরও নয়।” 

বিশ্মিত স্ুরনুন্দর বলিল, পন্মিথেরও নয়! কেন? তাঁকে জানাতে 
আপত্তি কি ?” | 

নমিতা । প্রয়োজনাভাব। 

সুরসুন্বর । চিকিৎসা, শুশ্রষা বা পরামর্শের জন্তে-? 

একটু কুষ্ঠিত হইয়৷ নমিতা বলিল, প্বতন্্র চিকিৎসকের ব্যবস্থায় 
হানি কি?” 

স্থরস্থন্দর । কিছু না; তবে তিনি মহৎ-হৃদয়া। 


নমিতা ১১৫ 


“জানি”, প্রশান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়৷ নমিত! বলিল, “সম্মানে শ্রদ্ধায় তিনি 
আমার মাতৃ-স্থানীয়! ; তাঁর মহত্বের জন্য আমি তাঁকে গভীর ভক্তি করি। 
তাঁর সৌহগ্ভ ও স্নেহের মূল্যও আমার কাছে সর্বাপেক্ষা উচ্চ। কিন্তু 
তবুও জাতীয়তা হিসাবে, ( কাশিয়া ) তার সম্পর্ক আমার দূর। তা ছাড়া, 
আমার স্বদেশের গর্ব, গৌরবের নিদর্শন, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কারো 
ব্যক্তিগত দৌর্ধল্য-কলঙ্কের অপমান, বা বেদনার কাহিনী, যা তাঁর মত 
সহদয়। মহিলাকে শুনিয়ে আমি সুখী বা সন্ত কর্তে পার্ব না, তা তাঁকে 
জানাতে আমি একান্তই অনিচ্ছুক। ক্ষমা কোর্ষেন, তার সহানুভূতি 
আমার পক্ষে সকল সময়ে লোভনীয়, কিন্তু এ রকম ক্ষেত্রে অসহনীয় ।” 

নমিতা আর দীড়াইল না। স্তত্তিত-সুগ্ধ স্ুরসুন্দরের হাত ধরিয়া 
বিমল বলিল, “আস্থন !” 

হাঁসপাঁতালের “ডিউটি” সম্পন্ন করিয়া বাড়ী ফিরিয়৷ নমিতা গৃহস্থালীর 
ব্যবস্থা দেখা-শুনা, মাতার রুগ্রশরীর-সম্বন্ধে যথাসাধ্য যত্ব ও তত্বাবধান 
এবং অবসর সময়ে চিত্ত-বিনোদনের জন্য পুস্তক-পাঠ বা শিল্প-চ্চা 
করিত। এখন গীড়িত বাঁলকটিকে পাইয়া সে সকল কাজের ভিতর 
হইতেই খানিক খানিক সময় কাটিয়!-ছাটিয়া লইয়! তাহার সেবা-শুশ্রষার 
জন্য স্থির করিয়া ফেলিল। 

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া নমিতা বালকের চিকিৎসা-ভার-_আপাততঃ 
পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্ত-_ প্রথম দুইদিন নিজের হাতে রাখিল, কিছু 
উপকাঁরও পাইল; এবং বাড়াবাঁড়ির লক্ষণের যে-সমস্ত উপসর্গগুলার 
আশঙ্কা করিয়াছিল, সেগুলাও দেখিল, তেমন কিছু প্রবল হয় নাই। 
নমিতার সাহম হুইল। সে সাঁহসকে হয় ত, উপায়হীনতাঁর হুঃসাহসও 
বলা চলে, সুতরাং পূর্বাপর বিবেচনা করিয়া নমিতা এত বড় শক্ত 
ব্যাপারটায় নিজের ক্ষুত্র অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করিয়৷ নিশ্চিন্ত থাক 


১১৬ নমিতা 


অন্থুচিত বোঁধে, সহরের প্রীস্তবাসী একজন প্রবীণ চিকিৎসকের পরামশ 
গ্রহণের জন্য বিমলকে সঙ্গে লইয়া কয়েকদিন আনা-গোনা করিল; ছুই 
দিন তীহাকে “কল'ও দিল। তিনি আসিয়া রোগী দেখিয়। নমিতার 
চিকিৎসা অভ্রান্ত বলিয়া মত প্রকাশ করিলেন, এবং পারিশ্রমিক লইতে 
স্বীকৃত হইলেন না। হাঁসপাতাল-সম্পকীয়া নমিতা যে সরকারী সাহাধ্য- 
সুবিধা অবহেলা করিয়া সহৃদয়তা৷ প্রকাশপুর্ব্বক ভৃত্যটিকে স্বগৃহে, রোগ- 
ভোগের জন্য স্থান দিয়াছে, ইহাতে তিনি খুবই সন্তষ্ট হইয়াছিলেন, এবং 
সেই অভূহাতেই ব্যবসার দাবী উপেক্ষা কিয়! দর্শনীর টাঁকা ফিরাইয়া 
দিয়া বলিলেন। “এতে ছুঃখিত হব, মা!” 

লজ্জিত নমিতা বৃদ্ধ চিকিৎসককে অঞ্চঃপর আর অনর্থক কষ্ট দিতে 
ইচ্ছুক হইল না। প্রত্যহ নিজেই যাইয়া তীঁহাকে সংবাদ দিয়া আসিত। 
সরস্থন্মর নমিতার অন্ুপন্থিতি-সময়ে নিক্জে আসিয়া বালকের তত্বাবধান 
করিত। যেদিন নমিতার রাত্রে ণডিউটি' পড়িত, সে-দিন সে নিজে 
স্বেচ্ছায় আসিয়া বিমলবাবুর পড়িবাঁর ঘরে “ইজি চেয়ারে” সুথ-শয়নের 
ব্যবস্থা করিয়া লইত। বিমল অবপ্ত, ইহাতে খুবই খুশী হইত, এবং 
, মাতাও এই পরোপকা রী যুবাটির অযাচিত সাহায্যে মনে প্রাণে অনেক 
ভরসা পাইতেন। নমিতা কিন্তু স্ুরমুন্দরের এই আচরণে মনে মনে 
কিছু নিরুৎসাহ হইয়া পড়িত। সে “ঘোড়া ডিঙ্গাইয়া ঘাস খাইবার; 
ভয় এড়াইবার জন্ত মিন্‌ ন্মিথকে বাদ দিয়া যখন নিজেই চুপি চুপি ছোট 
একটুখানি কাজ সম্পাদন করিতে ইচ্ছুক তখন তাহার মধ্যে তৃতীয় 
ব্যক্তির অধাচিত সহদয়তাঁটুকুও যেন বিশেষ ক্লেশকর! কিন্ত 
স্রসুন্বরকে মুখ ফুটিয়া নিষেধ করিতেও তাহার ক্ষমতা ছিল না। 
কারণ, অনুস্থা জননী নিজের শরীর লইয়াই ত একে বিব্রত, তাহার 
উপর পরিবারস্ব কেহ পীড়িত হুইলে তাহার আহার-নিদ্রা বন্ধ হইয়া 


নমিতা ১১৭ 


যাইত। স্বাভাবিক সেবাপরায়ণতা-বৃত্তি তাহার প্রকৃতিতে যেমন 
অপর্ধ্যাপ্ত ছিল, তাহার সহিত সেবার উপযুক্ত ধৈর্য্য ও সাহস কিন্তু তেমন 
ছিল না; সামান্ত অস্থখেও যর্দি কাহারও এতটুকু বেশী কাঁতরতা 
দেখিতেন, তিনিও উদ্বেগে অধীর হইয়।৷ পড়িতেন। সেইজন্য নমিতা 
এই সব বাপার হইতে মাতাকে দূরে সরাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিত। 
কিন্ত কোঁমলহৃদয়! জননী তাহাতে সুস্থ থাকিতে পারিতেন না, আরও 
বেশী অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভ করিতেন । | 

এই অনাহৃত নিরাশ্রয় গীড়িত বাঁলকের ব্যবস্থার ভার যখন ভগবান্‌ 
একান্তই তাহাদের উপর অর্পণ করিয়াছেন, তখন তাহার জন্য কাহারও 
চেষ্টার ক্রটি রাখা উচিত নয়-_-এই ভাবিয়া মাতা নিজের শোক-নীর্ণ 
প্রাণ ও রোগজীর্ণ দেহ কোনরূপে শক্ত করিয়া অনাথ বালকটির ওষধ- 
পথ্য এবং সময়োচিত সাহায্যের জন্য উতৎকণ্ঠিত হইয়! উঠিলেন ৷ সমিত' 
রাগ করিতে লাগিল, বিমল অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল, নমিতাঁও উল্টা বিপদের 
আশঙ্কায় যথেষ্ট উদ্বিগ্ন হইয়। পড়িল। এই বিশৃঙ্খলার মাঝে স্ুরন্ুন্দর 
যখন বিনা আড়ম্বরে অতি সহজভাবে আসিয়া বালকের শধ্যাপ্রান্তে 
বসিয় খানিকক্ষণের দেখা-শোঁনার ভার লইবার প্রস্তাব করিল, তখন 
অনেকেই হাপ ছাড়িয়া বাঁচিল। নমিতাঁও মনে মনে স্থুরজুন্দরের 
আচরণটুকু সশ্রদ্ধ ধন্তবাঁদে অভিনন্দন করিল বটে, কিন্তু তবুও তাহার 
মাঝে কি যেন কিসের একটা খটুক1 রহিয়া গেল। মাতা সুরসুন্দরের 
সাহাধ্য-সংবাদে নিরুপায় দুর্ভীবনারমধ্যে যেন উপায়ের সুযোগ খুঁজিয়! 
পাইয়া আশ্বন্তির নিঃশ্বীম ফেলিয়৷ জুড়াইলেন । কাজেই, বাধ্য হইয়া 
অগত্যা নমিতাঁকেও সমস্ত ব্যাপার তথাস্ত্' বলিয়া মানিয়া লইতে 
হইল)-মনের কোণের প্রচ্ছন্ন অস্বস্তিটুকু নিজেরই মানস-কল্পিত 
্রান্ত কুতর্ক বলিয়! জোর করিয়! উড়াইয়! দিল। 


১১৮ নমিতা 


সে-দিন নান। কাঁজে বাস্ত থাকার জন্য বিমল সঙ্গে যাইতে না 
পারায়, নমিতা একাকিনীই চিকিৎসকের বাড়ী গিয়াছিল। ছেলেটির 
রোগের বাড়ের মুখ বন্ধ হইয়া, এখন নির্দিষ্ট ভোগকাল পধ্যন্ত সমান 
অবস্থা থাকিবে; সুতরাং, একই ব্যবস্থান্যায়ী চিকিৎসা চলিবে বলিয়া 
চিকিৎসক মহাশয় অভিমত প্রকাশ করিলেন। যদি দৈবাৎ রোগের 
গতি বীকিয়া বিগড়াইয়া ভিন্ন পথে ফিরিয়া) সহসা শঙ্কাজনক হইয়া 
দাড়ায়, তাহা হইলে সেই সেই অবস্থার প্রাথমিক চিকিৎসা-সম্বন্ধে 
যথাযথ উপদেশ দিয়া, প্রবীণ চিকিৎসক সহৃদয় ভদ্রতায় উক্ত রোগ 
সম্বন্ধে চিকিৎসা-ব্যবস্থা-বিষয়ক নিজের একখানি বই নমিতাকে দিয়া 
বলিলেন, “তুমি ত মা, বেশ বুদ্ধিমতী মেয়ে,: তোমায় আর বেণী বল্ব 
কি! এই বইথানি নিয়ে যাঁও, পড়ে দেখো, সবই বুঝতে পার্কে |” 

নমিতা! বিদায় লইয়া বাড়ী চলিল, ফ্িস্ত বেলা তখন অনেকট৷ 
: হ্ইয়! গিয়াছিল, এবং রাত্রে হাসপাতালের “ডিউটি'ও ছিল; সুতরাং 
আহারান্তে একটু নিদ্রার প্রয়োজন বলিয়া, শীঘ্ব বাড়ী পৌছাইবার জন্য 
সে নিকটস্থ গঙ্গার ঘাঁটে গিয়া একখান নৌকার চেষ্টা দেখিতে লাগিল । 

গঙ্গার ঘাটে আসিয়৷ নমিতা দেখিল, ছুইখানা নৌক। রহিয়াছে । 
হাঁসপাতাল-ঘাঁটে পৌছাইয়! দিবার প্রস্তাব শুনিয়৷ ছুই নৌকার মাঝিই 
পরস্পরের মধ্যে বচস1 জুড়িয়া, শেষে নমিতার নির্দেশক্রমে একজনই 
জিতিল। কিন্তু অনেক বেলা হইয়াছিল, মাঝির জল খাওয়া হয় নাঁই। 
সে নিকটস্থ বাজার হইতে সত্বর জল খাইয়৷ আসিবার জন্য, 'থোড়া 
ঘটিকা”র ছুটি প্রার্থনা করিল। অতৃষ্টের বিধান অলঙ্ঘনীয় ভাবিয়া, 
নমিতা ঈষৎ হাসিয়! তাহাতেই স্বীকৃত হইল এবং নৌকারই “ছই'এর 
মধ ঢুকিয়া হাতের বইথান! খুলিয়া পড়িতে বসিল। মাঝি জলযোগ 
করিকার জন্ত চলিয়া! গেল। 


নমিতা ১১৯ 


ইতোমধ্যে একজন ইংরেজ-মহিলা গঙ্গার ঘাটে আসিয়া নৌক! 
ভাঁড়া করিবার অন্য মাঁঝিদের ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন । দ্বিতীয় 
নৌকার মাঝি, এক্ষণে অন্য উপায়ের চেষ্টায় ঘাটের অদূরে কয়েকটি 
কুচা-ছেলে ও দুইটি ভদ্র-মহিলাঁর সহিত দণ্ডায়মান একজন চশ্মা-চোঁখে 
কেটি-গায়ে বাঙ্গালী যুবকের সহিত নৌকা-ভাঁড়া চুকাইতেছিল | মেম- 
সাহেবের ডাকাঁডাকিতে দে নিকটস্থ হইয়া গ্রয়োজন জিজ্ঞাসা করিতেই, 
মেমসাহেব বিনা বাক্যে তাহার নৌকায় উঠিয়া গাতী্যপূর্ণ বদনে 
বলিলেন, “নৌকা এখনই ছাড়িয়া দাও, আমি হাঁসপাতাল-ঘাটে অবতরণ 
করিব ।” 

মাঝি বোকা বানিয়া গেল। চশ্মা-চোখে বাঙ্গালী যুবাটি অগ্রসর 
হইয়া বলিল, উক্ত মাঝির নৌকা তাঁহার! ইতঃপুর্বেই ভাড়া করিয়া 
লইয়াছে, অতএব মেমসাহেব যদ্দি অনুগ্রহপূর্ববক দ্বিতীয় নৌকাখানিতে 
গমন করেন ত ভাল হয়। কাঁরণ, সে নৌকায় একজনমাত্র আরোহিণী 
আছেন, এবং তিনিও হাসপাতাল-ঘাঁটে নামিবেন । 

মেমসাহেব ত্রকুষ্চিত করিয়া একবার যুবকটির পানে চাহিলেন 
এবং প্রথান্যায়ী শিষ্ঠতাঁর সহিত গর্বিত অবজ্ঞায়, ক্ষমা চাহিয়া 
জানাইলেন, সময় নষ্ট করিয়া যুবকের অন্ুরোধ-পালনের সামর্থ্য তাহার 
নাই। সঙ্গে সঙ্গে মাঝির প্রতি অবিলম্বে নৌকা খুলিবার জন্যও কড়া! 
আদেশ প্রচারিত হইল, এবং মাঁঝিও সন্তরস্তভীবে তৎক্ষণাৎ আদেশ 
পালন করিল । 

নিরুপায় ক্ষোভে ও অপমানে কুদ্ধ ধুবকটি তীব্র কটাক্ষে ভাসমান 
নৌকাঁথানির দিকে চাহিয়া, আপন মনে বিড়, বিড়, করিয়া কতকগুল! 
কি বকিয়া, শেষে মনের সমস্ত ঝাল্টা একত্র করিয়া কঠস্বর জড়াইয়া 
বয়োজ্যোন্ঠ। মহিলাটিকে লক্ষ্য করিয়া! বূটভাবে কহিল, “মা'র যেমন 
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সথ- গেঙ্গা,নেয়ে শিবের মাথায় জল ঢাল্ব ;--এবার চাল শিবের মাথায় 
জল। ছিঃ ছিঃ ছিঃ! সাধ কোরে শাস্ত্রে বলেছে, “পথি নারী 
বিবর্জিত -**..-১ 1” ৃ 
: নমিতা অনন্তমনে এতক্ষণ বই পড়িতেছিল। ইহাঁদের কথাবার্তার 
আওয়াজ তাহার কাঁণে অবশ্ত কিছু কিছু টুকিতেছিল বটে, কিন্ত 
সেদিকে মনোযোগ দেওয়ার আবশ্ঠকত! ছিল না বলিয়া, সে একবার 
ফিরিয়াও চাহিয়া দেখে নাই, ব্যাপারটা কি? এইবার শাস্তজ্ঞানা- 
ভিমানী ভদ্রলোকটির বিরক্কিকর্কশ চীৎকার কাঁণে পৌঁছিতে, নমিত। 
মুখ তুলিয়া চাহিল; কিন্তু পরক্ষণেই' অপ্রস্তিভ-ভাবে থতমত খাইয়া 
সেদৃ্টি নামহিতে বাধ্য .হইল। কারণ, স্সে দেখিল, কঠোর ভ্রুকুটি 
সহকারে যুবকটি তখনও কটুমটু চক্ষে নমিতাঁকেই নিরীক্ষণ করিতেছেন । 
তীহার দৃষ্টি দেখিয়া নমিতার হঠাৎ মনে হইল যে, সে বুঝি তাহাদের 
নিকট কোনও ঘোর অপরাধ করিয়াছে, ভাই তিনি এমন ভাবে 
তাহার দিকে দারুণ অপ্রপনন দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন। 
নমিতাকে মুখ ফিরাইতে দেখিয়া_ _ভদ্রলোকটি কি ভাবিলেন কে 
জানে,--তিনি কোনও কথা না বলিয়৷ তাঁড়াতাড়ি ফিরিয়া চলিলেন। 
নমিত! চাহিয়া! দেখিল, তিনি সঙ্গিগণকে অপেক্ষা করিবার আদেশ দিয়া 
বরাবর ঘাট ছাড়িয়া উপরের রাস্তায় উঠিয়া, কোথায় চলিয়া গেলেন। 
চম্চমে রৌদ্রের তাতে পায়ের তলার মাঁটা খুবই তাতিয়! উঠিয়াছিল। 
তাহারই উপর ছোট ছোট ছেলেগুণির সহিত ছুইটি মহিলা নিরুপায়- 
ভাবে দীড়াইয়া রহিয়াছেন দেখিয়া, নমিতার মন বড়ই বিচলিত হইয়া 
উঠিল; তাহার ইচ্ছ! হইল সে উঠিয়া! গিয়া উহাদের কোনরূপে একটু 
বিশ্রামের উপায় স্থির করিয়া আমে। কিন্ত ক্ষণ-পরেই তাহাদের 
অভিভাবক উদ্রলোঁকটির মুখ মনে পড়িতেই, নমিতার চিত্ত সে সন্কলে 
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বিমুখ হইল। সে ভাবিল, থাক্‌, তাহার ক্ষমতা কতটুকু, এবং অযাচিত 
সাহায্য! ব-নাম অনধিকার চচ্চার প্রয়োজনই ব! তাহার কিসের ? 
মনকে চোখ্‌ রাঙাইয়। শাসন কর চলে, কিন্তু মনের ভিতর আর 
বাহ! আছে, তাহাকে শাসনে রাখা চলে না। নমিতার ভিতরে ভিতরে 
কেমন অস্থিরতা ধরিল। ধিকৃ! কি নির্দয়তা তাহার! নৌকার 
ছই'এর শীতল আশ্রয়ে বসিয়া সে নিশ্চিন্ত আরামে অন্তের শ্লারীরিক 
রোগ নিদ্ধারণ ও প্রতিকার-ব্যবস্থ। থু'জিতেছে, কিন্তু তাহার নিজের 
হৃদয়াভ্যন্তরে যে নিষ্টর মুঢতা'র ব্যাধি জমাট বীধিয়া উঠিতেছে তাহার 
সন্ধান লইবে কে? তাহার শান্তি করিবে কে? অনুতপ্ত নমিতা 
'বৃশ্চিক-দষ্টের স্ায় ত্রস্তভাবে বই ফেলিয়া উঠিয়া, দাড়াইল।__ছিঃ! ছিঃ! 
কি ক্রুর নীচতাই তাহার অভ্যন্তরে দিনে দিনে সঞ্চারিত হইতেছে! 
নান্থষের রূঢ্তা-মু্তার আঘাতে তাহার অন্তরেও হৃদয়হীন ওদ্বত্য 
জাগ্রত হইয়া উঠে! ধিক! সে না এক দেবোপম-মহত্ব-গৌরবে, 
অতুলনীয় ক্ষমাশীল স্বর্গীয় মহাত্মার প্রাণের শিক্ষায় ও দেহের শোণিতে 
বষ্ট-পুষ্ট আদরের আক্মজা ! ছিঃ ছিঃ, কি কলঙ্ক! সেই অমর সুন্দর 
পরিচয়-গৌরবের স্ৃতি শ্রণ করিতেও যে ক্ষোভে লজ্জায় মন ক্ষুব্ধ ও 
অবসন্ন হইয়া! পড়িতেছে! ছিঃ! শতবার ছিঃ! আত্মাভিমানকে 
প্রবল করিয়া হতভাগ্য অধম সে পিতার স্বর্গীয় শিক্ষা-সম্মীনকেও অপমান 
করিতে কুন্ঠিত নয়। | ' 
নৌকা হইতে নামিয় নমিতা তীরে উঠিলে, যুগপৎ কয়েক জোড়া 
কৌতুহলী দৃষ্টি তাহার উপর আপতিত হইল। চারিদিক্‌ চাহিয়া আরক্ত- 
বদনা.নমিত! একবার অস্থির-চিত্তে একটু ইতস্তত; করিল, তাহার পর 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া! শিশুক্রোড়ে দণ্ডায়মান! অপেক্ষাকৃত অনপবযস্থা 
রমণীকে সম্বোধন করিয়! কুঠিতভাবে বলিল, "আপনারা কোথায় বাবেন ?” 


১২২ নমিতা 


রমণী ষেন প্রত্যুত্তর দিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া ছিলেন; নমিতার 
প্রশ্ন শেষ হইতে না হইতে বলিলেন, “আমরা “বাঁর-ছুয়ারীর” ঘাটে নাম্ব 
_-কিন্তু দেখুন দেখি, কি বিপদে পড়া গেছে, একটাও নৌকো নেই ।” 

“আপনারা নৌকো খু'জছেন, “বার-হয়ারীর+ ঘাট নাম্বেন ?”- দাশ্রহে 
এই প্রশ্ন করিয়া নমিতা! অগ্রসর হইয়া বলিল, “আপনাদের যদি আপত্তি 
না থাকে, তা'হলে এই নৌকোয় যেতে পারেন। আমি 'হীসপাতাল- 
ঘাঁটে'. নেমে যাব, তারপর আপনারা “বার-ছুয়ারীর” ঘাটে গিয়ে 
নামবেন |” 

রমণী বয়োজ্যোষ্ঠার মুখপানে চাহিলেঃ বঙ্গোজো্ঠা মহোঁদয়াও এই 
লোভনীয় প্রস্তাবে কিছুমাত্র অসম্মতি প্রকাশ করিলেন না । কিন্তু সম্মতি 
প্রকাশেও বোধ হয়, তাঁহার সাহসে কুলাইল না, তাই ইতস্ততঃ করিয়া 
আম্ত1-আম্তা ভাবে বলিলেন, “কি জানি বাছা, অরুণ আস্থক্‌, দেখি 
মেকি বলে...” 

অবিলম্বে অরুণচন্দ্র অদূরে পথের মোড়ে দেখা দিলেন। নমিতা 
চাহিয়া দেখিল, অরুণই বটে !--রক্ষ ভ্রকুঞ্চন সহ তিনি তর্জনী উঠাইয় 
পিছনের একটা লোকের উদ্দেশে কি বলিতে বলিতে আপিতেছেন। 
বিশ্মিতা নমিতা দেখিল, অরুণবাবুর পশ্চাতে গোবেচারীর মত সক্কুচিত- 
ভাবে আগমনশীল সেই লোৌকট! নমিতাঁর অধিরূত সেই নৌকার মাঝি। 

নমিতা বুঝিল, অরুণবাবু তখন তাড়াতাড়ি চলিয়া গিয়াছিলেন 
মাঝিকে গ্রাকৃড়াও করিবার জন্ত । নমিতার মনে মনে একটু হাস্তোদ্রেক 
হইল )--ভদ্রলোৌক মাঝিকে ডাঁকিয়! আনিয়াছেন বেশ করিয়াছেন, 
কিন্ত জল জীয়ন্ত নমিতা নৌকায় বমিয়া আছে দেখিয়া, তিনি তাহাঁকে 
আধখান! কথা না বলিয়! কেন অনর্থক কষ্ট করিয়৷ মাঝির পেছুতে 
ছুটিলেন! নমিতাকে . একটা কথা বলিয়৷ বালকবালিকাদের সহিত, 
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সতীলৌক-ছুইটিকে নৌকায় উঠাইয়া দিলেই ত গোঁল চুকিয়৷ যাইত। 
ইহার! রৌদ্রতাপে অনর্থক এতখানি কও ভোগ করিতেন না ! 

কিন্তু ইহা নমিতার যুক্তি। অপরের তর্ক ইহার অস্তিত্ব পর্য্যস্ত 
উড়াইয়! দিতে পারে । অতএব নিক্ষল বিতণ্ডায় প্রয়োজন কি ? বিশেষ, 
অরুণবাবুর সেই কঠোর অপ্রন্নতার উপর দন্তস্ুট করাও অসহনীয় 
ষ্টতা ! নমিতা নীরবে অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

কাছাকাছি হইয়া নমিতাকে দেখিয়৷ বুদ্ধিমান অরুণবাবু পম্চাদ্্তী 
মাৰিকে কি ইঙ্গিত করিলে, মাঝি অগ্রসর হইয়া সেলাম করিয়া! সবিনয়ে 
নমিতাকে বলিল, “মেমসা*ব, আঁমার অন্য সোয়ারী ঠিক হয়ে গেছে-_ 
এখানে আমি ভাড়া বেশী পাঁব।” 

চমৎকৃতা নমিতার দৃষ্টি পরিষ্কার হইয়া গেল।-_ভদ্রলোৌক অরুণবাবুর 
ভদ্রতাটুকু ধন্যবাদারহ!' তিনি প্রস্থিতা মেমসাহেবটির আচরণের প্রৃতি- 
: হিংসা নিরপরাধ! নমিতার উপর দিয়া শোধ লইতে চাঁহেন। কিন্তু থাক, 
আক্ষেপের বিরোধে লাভ কি? অরুণবাবু যাহা খুসী করিতে পারেন 
বলিয়া কি নমিতাকেও ঠিক তাহাই করিতে হইবে! সে নমিতা অন্ততঃ 
একজন মানুষের কন্ঠা !- সেটুকু তাহার কোন মতেই *ভুলিলে 
চলিবে না। 

ব্লপুর্ববক আত্মদমন করিয়া প্রসন্ন ধৈর্যযে নমিতা বলিল “বেশ ত 
তোমার লোক্সানের ত কিছু দরকার নেই। আমিও তাঁদের সঙ্গেই 
তোমার নৌকায় যাব, তাঁতে বোধ হয়,_-( অরুণবাঁবুর দিকে. শান্ত স্থির 
দৃষ্টি তুলিয়া পরিষ্কার কণ্ঠে) আপনার তাতে কোন্‌ আপত্তি নেই ?” 

. অরুণবাবু হঠাৎ থতমত খাইয়। যেন কুহ্ঠিত হইয়া পড়িলেন। একজন 

অপরিচিত যুবতী যে এমন ভাবে তাহার মত লোককে এত অসস্কোচে 
মুখ তুলিয়! প্রশ্ন করিতে পারে, ইহা যেন তাহার স্বপ্পের অগোচর। ঘাড় 


১২৪ নমিতা 


চুলকাইর়া জড়িত স্বরে তিনি বলিলেন, "আজ্ঞে, তাতে আর-_তাতে 
আর ।”-- 

“আপত্তি নেই ত?” এই বলিয়া! মুখ ফিরাইয়া ভদ্রমহিলা! ভুইটির 
পানে চাহিয়া, অত্যন্ত সরল ও সহ্জভাবে--যেন কতকালের পরিচিতের 
মত--নমিতা বলিল» “বেশ, তবে আর দেরী কেন? আপনারা নৌকোয় 
আমন 1” 

_ নমিতা পুরোঁবস্তী হইলে, অল্পবয়স্ক।' মহিলাটি অরুণবাঁবুর দিকে 
চাহিয়া! বলিলেন, “ঠাকুরপো ! ভূতির পায়ে ব্যথা, ওকে এইটুকু কোলে 
কোরে নিয়ে চল না ।” | 

“আমি পার্কধো না। ভোঁদা নে।” এই বলিয়া অরুণবাঁবু খট-খট, 
শবে ছুতা ঠুঁকিয়া৷ অগ্রসর হইলেন। আর্দেশপ্রাপ্ত ভোদা অসম্তষ্ট- 
ভাঁষে ঠোট-মুখ বাকা ইয়া অন্দুটস্বরে বলিল, প্বাঁবা রে, আমাকেই যত 

ফর্মাস ।” 

নমিতা ফিরিয়া চাহিল। পঞ্চদশ-বর্ষায় বাঁলকটি যে তিন বৎসরের 
ছোট খুকিকে কোলে বহিতে পারিবে নাঃ তাহা নহে; বহিবার সাম্য 
তাহার বথেষ্ট আছে, তবে ইচ্ছা! এতটুফুও নাই । কিন্তু সেজন্য তাহাকে 
আদে৷ দোষ দেওয়! চলে না । পঁচিশ বৎসরের উর্ধ বয়সের যুবকটি যদি 
প্রচুর শক্তিসামর্থ্য সত্তেও সামান্ত কাজে এতটুকু খাটিতে অকারণে অসম্মত 
হুন, তাহা হইলে তাহার দৃষটান্তান্ুবন্তী অপর একটি পনের বৎসরের বালক 
যে তাহাতে অসন্থষ্ট হইয়! উঠিবে, ইহাতে আর বৈচিত্র্য কি! 

দংশিত অধরে . মনের ক্ষোভ দমন করিয়া নমিতা পিছু হটিয়া 
ফিরিয়! দীড়াইয়া বলিল, প্দাড়াও থোকা ! আমি ওকে কোলে করে 
নিয়ে যাচ্ছি--।” এই বলিয়া! নমিত! ক্ষুদ্র খুকীটিকে কোলে উঠাইয়া 
লইল। .. 


নমিতা ১২৫ 


অরুণবাবু বিশ্লিতভাঁবে থমকিয়! দীড়ীইলেন ; মহিলায় ব্যস্ত ও. 
লজ্জিত হইয়] বাঁধ! দানে উদ্যত হইলেন, আর পঞ্চদশ-বর্ষীয় ভৌদা হত" 
ভম্বের মত দঁড়াইয়া বিমূঢ়-স্বরে বলিল, *্তী! আপুনি ওকে কোলে 
কোচ্ছেন? আপ্নি কি ছেলে নেবার ঝি না কি?” 

অদ্ভুত যুক্তি! নমিতা বালকের মুখ-পাঁনে চাহিরা বড় হুঃখেই একটু 
প্লান হাসি হাসিল। সে মনে মনে বলিল, “ধিক! কিন্ত বালকের দোষ 
কি? যেমন শিক্ষা তেমনই ত পরীক্ষ। হইবে! ধাহাদের শিক্ষা্দাতা। 
অভিভাবকগণ শুধু শিক্ষার গর্ব্ব লইয়! বসিয়া আছেন, সার্থকতার সহিত 
কোন খোঁজ-খবর রাখেন না, তাহাদের আদর্শের প্রকৃতির ঠাঁচে গড়া, 
এই সমস্ত স্বকোমল কচি-প্রাণ আর কি বেশী উন্নতি লাভ করিবে !” 

বালকের শিক্ষাদাতা ও অভিভাবক অরুণবাবুর সম্থুথে বালকের 
সুন্দর যুক্তিপূর্ণ প্রশ্নের কোনও উত্তর দান অনাবশ্তক বোধে, নমিত! 
নিঃশবে একটা বেদনাক্রান্ত নিঃশ্বাস ফেলিয়। অগ্রসর হইল । 

বালকের মাতা অল্পবয়স্ক! রমণী তর্্রন করিয়া বলিলেন, “মরণ আর' 
কি ছেলের! কথার ছিরি গ্যাথো 1” | 

অরুণবাবুও বোধ হয়, বালকের কথায় অপ্রস্তত হইয়াছিলেন 
বালকের মাতার ভত্ঞরনা শুনিয়৷ তিনি তৎক্ষণাৎ কুষ্টভাবে ব্িলেন, -- 
“যেমন শিখিয়েছ !” 

নমিতার হাঁসি পাইল। সন্তানের কুশিক্ষার জন্য মাতা সর্বাপেক্ষা 
বেশী দায়ী, এ কথা' শতবার স্বীকাঁধ্য ; কিন্তু মাতাঁর শিক্ষাহীনতার জন্য 
দায়ী কে ?... ,*৮ ১, মাতার শিক্ষার সময় অভিভাবকগণ কে 
কোঁথায় থাকেন তাহার ঠিক-ঠিকাঁন! নাই, কিন্তু পরীক্ষার সময়: সকলে 
চারিদিক হইতে জোট বীধিয় সারবন্দী হইয়! ঈাড়াইয়! একেবারে “যুদ্ধং 
দেহি” বলিয়া গর্জিয়া উঠেন !-__কি সুন্দর ব্যবস্থা ! 


১২৬ নমিতা 


কিন্তু দূর হউক, নিক্ষল মনস্তাঁপ মনের ভিতরই চাঁপা থাক্‌, উহা 
লইয়৷ নিজের চিত্রগ্রীনির মধ্যে তিক্ত-বিরক্ত হইয়া লাভ কি? গোড়া 
কাটিয়া ডগে জল ঢালিয়া ফসল ফলাইবার চেষ্টার সাফল্য-সম্তভাঁবন। থাক্‌ 
আর না থাক্‌, তাহাতে মস্ত একটা বাহাদ্বরী ত আছে! ইহারা তাহাই 
লইয়া মাতামাতি করুন । নমিতা তাহার মধ্যে কথা বলিবার কে? কিন্ত 
তবুও বালকের মাতার উজ্জল বুদ্ধিত্রী-মণ্ডিত শ্ঠাম-নুন্দর মুখখানির পানে 
চাহিয়। অজ্ঞাতে নমিতার একটা নিঃশ্বাস পড়িল! সে ভাবিল, আহা ! 
এই বুদ্ধির সহিত যদি বিদ্যার সৌন্দর্্য-সঞ্াত রমণীয় মাধুধ্য-দীন্তি সংযুক্ত 
হইত, এ কোমল মাতৃ-করুণা-বিভাসিত ব্দনে ফুঁদি উন্নত উদার জ্ঞানের 
মহিমা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত; এ কুশিক্ষার কুষ্টিল-সঙ্কীণতা-বিক সিত দৃষ্টি- 
প্রান্তে যদি স্শিক্ষার প্রসন্ন বিমল জ্যোতি, প্রাজ্জল হইয়া উঠিত,__ 
তাহা. হইলে এই অশিষ্ট সন্তানের অসভ্যতার শিক্ষারদাত্রী লঙ্জা-কুষ্ঠিতা 
মাতা আজ, স্ুুশিষ্ট পুভ্রের সভ্যতা-শিক্ষা-বিধানের জন্য যশোঁগৌরবে 
সমলংকতা হইতেন না কি? 

বিরক্ত অরুণবাবু নৌকার দিকে অগ্রসর হইয়া চলিলেন । অন্ঠমনস্কা 
নমিতা ক্রোডস্থ ক্ষুদ্র বালিকার মচ্কান বেদনাযুক্ত পায়ের চুণ-হলুদ- 
মাথান ফুলা স্থান টিপিয়! টিপিয়া পরীক্ষা করিতে করিতে ধীর পদ-সঞ্চারে 
সকলের শেষে নৌকার নিকট গিয়া পৌছাইল। অরুণবাবু ছেলেদের 
হাত ধরিয়! নৌকায় তুলিয়া দিলেন। তাঁহার মাতা ও ভ্রাতৃজায়। নৌকায় 
 উঠিলে, নমিতা ক্রোড়ের বালিকাটিকে নৌকায় দিয়া নিজেও নৌকায় 
উঠিবাঁর উদেষাগ করিতেছেন--এমন সময় ঘাঁটের উপর রাস্তায় কাহারও 
প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল। নমিতা দেখিল, রাস্তা দিয়া শীর্ঘদেহ, মলিন 
ও শুঞ্ষবদন এক বৃদ্ধা গামছার মোট মাথায় করিয়৷ রৌন্র-তাপে শ্রান্ত ও 
ক্লান্ত ভাবে ধুকিতে ধুকিতে চলিয়াছে! তাহার মুখের দিকে দৃষ্টি- 


নমিতা ১২৭ 


পাত করিয়া নমিতা চমকিত হইল! 'বিন্বয়-ক্ষুধ নমিতার ক হইতে 
আপনা-আপনি ' ব্যথিত করুণ আহ্বান বন্কত হইয়া উঠিল ;--“মক্‌- 
বুলের মা !”? 

নমিতার আহ্বান বৃদ্ধার কাণে. পৌছিল। বৃদ্ধা এ-দ্িকু ও-দ্িক্‌ 
চাহিয়া নমিতাকে দেখিতে পাইয়া, আশ্চর্যযান্বিতা হইয়। বলিল, “তস্লীম্‌ 
বিবি, তুমি এখানে ?” 

নমিতা সংক্ষেপে জানাইল, একটু প্রয়োজনে সে এই দিকে আপিয়া- 
ছিল। তাহার পর ব্যগ্র ও উৎকণ্ঠিত ভাবে শুধাইল, প্তুমি কি গাম্ছা 
বিক্রী কর্বার জন্তে এই রোদ্বরে রোগা শরীর নিয়ে বেরিয়েছ, মক্- 
বুলের মা ?” 

নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ বিষাদের হাসি হাসিয়া! মক্বুলের মা বলিল/_- 
তআছেমা! নসীবের লেখা--কি কোর্ধো বল? আল্লার কলম... !* 

নমিতার বুকে ধ্বক্‌ করিয়৷ ঘা বাঁজিল!- আল্লার কলম ছুর্ভাগার 
অদৃষ্টে এত নিষ্ঠুর শাস্তির বিধান এমন কঠোরভাবে দাগিয়া দিয়াছে! 
ওঃ কি ভয়ানক! ছ্রস্ত রৌদ্রে গামছাঁর মোট লইয়া ইহাকে রোগ- 
দৌর্বল্য-খিনন দেহখানি লইয়া পুড়িতে পুড়িতে পথে ছুটাছুটি করিতে 
হইবে! তাহা না হইলে, আহারের উপায় নাই !-_ইহাই আল্লার কলম! 

কাশিতে কাশিতে মুখ ফিরাইয়া নমিতা! মুখের ঘাম মুছিয়া পুনশ্চ 
ফিরিয়া দাড়াইল। আল্লার কলমের লেখা কাহারও মুছিবার সাধ্য নাই। 
স্থুতরাং বার মাস ত্রিশ দিনই এই দুর্ভাগা বিধঝ! বৃদ্ধাকে এমনই ভাবে 
রৌদ্রে পুড়িয়া) জলে ভি্রিয়া গামছ! বিক্রী করিয়া খাইতে হইবে, ইহা! 
অবশ্ত অকট্য সত্য ; কিন্তু তবুও সম্মুখে যখন স্থুবিধাটুফু রহিয়াছে, তখন 
সেই স্ুযোগকে- অন্ততঃ নমিতার সহজসাধ্য সুযোগটুকুকে-কেন 
অনর্থক ছাঁড়িয়। দেওয়া হয়? 


১২৮ নমিতা 


সন্মুথে দ্ত্ায়মান অরুণবাবুর দিকে একবার চাহিয়া একটু ইতস্তত: 
করিয়া নমিতা মক্বুলের মাকে বলিল, “তুমি বাড়ী ফির্ছ ত? এতটা 
পথ হেঁটে যেতে অনেক দেরী হবে; এই নৌকোয় আমাদের সঙ্গে 
চল ন। ?--” 

বৃদ্ধা গ্রীতবদনে হিয়া বলিল, না বেটি, তোমরা যাও! ওর 
ভেতর আমি কোথায় বস্ব ?” 

নমিতা । কেন, জায়গা ত যথেষ্ট রয়েছে ! হি এস মক্বুলের মা ! 
তোমায় ভাড়। দিতে হবে না__। 

অপেক্ষাকৃত দৃঢ়তার সহিত মাথা নাড়ি মকৃবুলের মা বলিল; “না 
বেটি! আমি যাব না।” | 

কষু€্র নমিতা নিজের নির্ব,দ্ধিতাকে ধিকাঁর দিল। ভাড়ার কথাটা 
উল্লেখ করিয়া! বৃদ্ধাকে আশ্বাস দিতে গিয়া, না ঝুবিয়। সে বোধ হয়, তাহার 
সম্মানে আঘাত করিয়া! তাহাকে অনর্থক ক্ষুব্ধ ৪ অপমানিত করিয়াছে! 
অগ্রসর হইয়। ক্ষমাপ্রার্থর কে বিনীত ভাবে নমিতা বলিল, «এম 
মকৃবুলের মা, তোমায় এমন ভাবে রাস্তায় রোদে ছেড়ে দিয়ে গেছি, শুন্লে 
মা রাগ কোর্কেন। তাঁকে কি বল্ব বল দেখি ?” 

ল্েহ-সুন্দর-বদনের এমন ন্মিত-কোমল সুমধুর প্রশ্ন শুনিলে, কাহার 
ন! মন আর্দ্র ও অভিভূত হইয়া] ধর1 দিতে চায়! তেজস্থিনী দরিদ্রা বৃদ্ধার 
দৃঢ়তা একটু টলিল। সন্গেহে হাসিয়া আদরের সহিত বৃদ্ধা বলিল, 
“্বিবিকে আমার সেলমি দিও, বেটি! কিছুমনে কোরো না, এইটুকু 
পথ আমি খুব যেতে পারবে! |” 

নমিতা | যেতে পার্ধে জানি, আর যেতেও নিশ্চয় তা জানি কিন্ত 
এখানে যখন এসে পড়েছ, দেখা যখন হয়েছে, তখন .......*, রি 

অরুণবাবুর বদনে রুক্ষ ভ্রভঙ্গীর স্থলে ক্রমশঃ বিস্ময় ও আগ্রহের চিহ্ন 


নমিতা ১২৯ 


পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছিল; একট৷ কিছু বলিবার বা করিরার সুযোগ 
খু'জিতে তিনি উৎসুক হইয়া উঠিয়াছিলেন। বৃদ্ধার প্রতি নমিতার কোমল 
ম্নেহাশ্রিত অন্থরোধ উপরোধ শুনিতে শুনিতে বুদ্ধিকৌশলের চাতুরী 
তাহার মস্তিফটাকে সজোরে নাড়৷ দিয়া গেল। কৃতিত্বের সহিত কর্তৃত্বের 
চাঁল চালিবার জন্ঠ১ ওকালতীর স্থরে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “আরে এস 
ন! বুড়ী! কুটুম্বিতের জন্তে মানের কানন কেঁদে, শেষে কেন অকারণ 
রোদে হেঁটে কষ্ট পেয়ে মর্বে? গাটের কড়ি খরচ করে উনি তোমায় 
খন নিয়ে যেতে চাইচেন, তখন 'না” বোলে বোকার মত ঠক্ছ কেন? 
ঢলে এস।” 

সাহস পাইয়া নৌকার সম্মুখভাগে উপবিষ্ট পূর্বোক্ত ভৌদা-নামক 
বালকটি, পিতৃব্যের উপহাস-হাস্ত-রঞ্জিত বদনের পানে চাহিয়া ফশ. 
করিয়া বলিয়। উঠিল, «এ যেন পেটে খিদে মুখে লাজ; কি বল কাকা! 
এ 1 হি-হি-হি 1” 

বালক নিজের সরস রসিকতার গৌরব-মাহাজ্মযে উৎফুল্ল হইয়া গর্বে 
হাসিয়া উঠিল; পিতৃব্যও সে হাসিতে সোৎসাহে যোগ দ্রিলেন। উষ্ণ 
বিরক্তিতে নমিতার সমস্ত মুখখাঁন1 রাঁগাইয়! উঠিল। সে ঝকমারী 
করিয়াছে, এই লোকগুলির সাম্‌নে বৃদ্ধাকে নৌকায় যাইবার অনুরোধ 
করিয়া! ইহার! মনে করিয়াছে এই অন্ুরোধটুকু যেন নমিতার একান্তই 
দৃপ্ত অনুজ্ঞা ! এ অনুগ্রহ প্রত্যাখ্যান কর! বুড়ীর পক্ষে ধৃষ্টতা । সুতরাং, 
তাহার! স্তদ্ধ বুড়ীকে এই সৌভাগ্য বরণের জন্ত বিদ্রপের উপদেশ বর্ষণে 
উদ্যুক্ত হইয়াছে! 

নিজের উপর নমিতা অত্যন্ত রুষ্ট হইয়া! উঠিল। ছিঃ, বুড়ীকে এমন 
ভাবে পরের নিকট অপমানিত করাইবার তাহার কি প্রয়োজন ছিল ? 
সহৃদয়তাও হিসাবের উপর প্রকাশ করা উচিত। স্থান-কাল-পাত্র যুবিয়। 


১৩৩ নমিতা 


তবে কুটুষ্িতার অর্থ্য সাঁজাইতে হয়। নিজের প্রবৃত্তি লইয়! খাঁমকা 
যথেচ্ছ থেল! খেলিয়া নিজের ক্ষতি এবং পরের মনস্তাপ অর্জন করিয়া, 
পরের কৌতৃহলের নিকট কেন সে নিজেকে খর্ব করিতেছে! অসহিষ্ণু 
নমিতা বলিল, “না না, মক্বুলের মা, মাপ কর। খুসী হয়, তুমি অমনিই 
হেঁটে আস্তে আস্তে এস। আমি চরম তা হুলে।* নমিতা নৌকায় 
উঠিল। 

অপরিচিত লোক-ছুইটির অকারণ কৌতুক-চাপল্যের হাস্যলীলায় বৃদ্ধা 
মন্্াহত হইয় ক্ষুব্ধ নিরুপায় দৃষ্টিতে তাহাদের পানে চাহিয়াছিল। নমিতা 
নৌকায় উঠিলে, সনিঃশ্বাসে অভিবাদন করিয়া বৃদ্ধা ফিরিতে উদ্ধত হইয়া, 
- সহসা কি যেন মনে পড়াতে__সবেগে ফিরিয়া ঈাড়াইয়া বলিল, “না 
বেটি চল, তোমার সঙ্গেই যাই_” 
: তাহার আকন্পিক ভাব-পরিবর্তনে নমিতা বিস্মিত হইয়া মুহূর্তের জন্য 
বৃদ্ধার পানে চাহিল। বৃদ্ধা কি নমিতার অঙ্কা-সহৃদয়তাঁর সম্মান রক্ষার 
জন্ঠ তাহার অন্ুরোধ-পালনে এতক্ষণে স্বীকৃত হইল? কিন্তু না, নমিতার 
তাহা ঘটিতে দেওয়া উচিত নয়! নমিতার ইচ্ছা! হইল, বৃদ্ধার কাধ্যে 
বাধা দান করে, কিন্তু সে পারিল না। জরাজীর্ণ বৃদ্ধার সগ্ঘঃ রোগমুক্ত 
শীর্ণ কম্পিত দেহযৃষ্টির পানে চাহিয়া করুণ-বেদনায় তাহার চিত্ত বিগলিত 
হয়৷ উঠিল। সে ভাবিল, দূর হউক উপহাস বিজ্রপ) মানুষদের মুখ 
চাহিয়া সে কেন নিজের মনুষ্যত্ব হারাইবে? উহাঁরা যাহা খুসী বলুন ।__ 
নিজের কর্তব্-পাঁলনের ভার নমিতার নিজের উপর ;- উহাদের যথেচ্ছ 
চাঁলিত রসনা ব্যঙ্গ ইঙ্গিতের উপর নহে ।, 

নমিতা ত্রস্তে আসিয়া হাত বাড়াইয়া বৃদ্ধাকে নৌকার উপর তুলিয়া 
লইল। করুণ কৃতজ্ঞতাঁয় বৃদ্ধার ছুই চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল । 
শুধু আজ বলিয়! নহে, এখানে বলিয়া নহে,-- হাসপাতালে রোগ-শষ্যায় 


নমিতা ১৩১ 


পড়িয়া, সেই অসহাঁয় অবস্থায় নমিতার সযত্ব-শুশ্রাঁ-ুদ্ধার হাঁড়ে হাঁড়ে 
কৃতজ্ঞতার রক্তে আঁকা আছে। সে কি কখনও ভূলিবার বিষয় ! 
আবেগ-ভরে বৃদ্ধা নমিতার ললাঁটে করম্পর্শ করিয়া চুণ্ধন করিয়া, জড়িত 
অস্ফুট স্বরে বলিল, "খোদা ভাল করুন।” 

নমিতাঁর বুকের ভিতর একট! পুলকাবহ গ্রীতির বেগ ঠেলিয়া উঠিল। 
চারিদিকে এতগুলা লোকের বিস্ফারিত কৌতুহলী দৃষ্টি বিন্ময়ে জাজ্জল্য- 
মান না দেখিলে, সেও হয় ত, সেই মুহুর্তে চোখের জল সাম্লাইতে পারিত 
না। কষ্টে আত্মদমন করিয়! তাড়াতাড়ি কাঁজের অছিলায় পরের মুহুর্তটা 
অতিবাহিত করিবার জন্ঠ, নমিতা নিজের ছাতি খুলিয়া নৌকার পারে 
হেঁট হইয়া গঙ্গার জলে ছাতার কাপড়টা ডুবাইয় বৃদ্ধার হাতে ছাতাট। 
দিল। তাহার পর তাহাকে দ্বিতীয় বাঁক্য উচ্চারণের অবকাশ ন] দিয়া; 
নৌকার ছই ধরিয়া পার্থের পাটাতনের উপর দিয়! ক্ষিপ্র-সতর্কতাঁর সহিত 
নৌকার পশ্চাৎদিকে নমিতা চলিয়া! গেল। নৌকার "ছই'এর ভিতর 
বেশী জায়গ! না থাকিলেও ছুই জনের বপিবার জায়গা! যথেষ্ট ছিল) 
কিন্ত নমিতা সেটুকুর মধ্যে স্থান লইল না। দে 'ছই”এর প্রান্তে যেখ।নে 
ছায়৷ পড়িয়াছিল, সেইথানে বসিয়া! বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইয়া পূর্ব 
পরিত্যক্ত বইখানি তুলিয়! লইয়া পড়িবার উদ্ভোগ করিল। 

বিন্ময়ে বিমুঢ়া মকৃবুলের ম! বলিল, “ছাতা কি কোর্ব্বো ?৮ 

নমিতা । তুমি মাথায় দাঁও। | 

মক্বুলের মা। তুমি? 

"আমার এ দিকে ছায়া পড়েছে, ছাতার দরকার নেই ।” এই বলিয়া 
নমিতা নিশ্চিন্তভাঁবে পুস্তকে মনঃসংযোঁগ করিল। 

বুড়া মাঝি অনেক দিন গঙ্গায় নৌকা বাহিয়! খাইতেছে, অনেক 
রকমের অনেক লোকের সহিত তাহার অনেকবার আঁলাপ পরিচয়ও 


১৩২ নমিতা 


হইয়াছে ১-সে অনেক লৌক দেখিয়াছে, কিন্তু এমন অদ্ভুত প্রকৃতির 
অন্পবয়্কা নারী'সে আর কখনও দেখে নাই! নিজের জন্য ভালরূপ 
বসিবার জায়গাটা লইয়াই সকলে ঝগড়া-ঝাঁটি করিয়া থাঁকে, কিন্তু এই 
আশ্চর্যা মেয়েটি, নিজের ভাল জায়গাটি অপরকে বিনা স্বার্থে দান করিয়া 
নিজে কি না ছই'এর ছাঁচের আড়ালে প1 ছড়াইয়া বসিয়া অবিকৃত চিন্তে 
বই পড়িতে আরম্ভ করিয়া দিল! বিশ্বয়-কুষ্ঠিত মাঝি সবিনয়ে বলিল, 
পছইয়ের ভেতর জায়গা আছে, ম1 1” | 

প্থাকুক, এ ভদ্রলৌকটি বস্বেন।” এই বলিয়া নমিত৷ পুস্তকের 
উপরই দৃষ্টি স্থির-বদ্ধ রাঁখিল। 

ছোট ছোট ছেলেগুলি তখন “ছই,এর ভিতর মনোমত জায়গার অন্য 
মারামারি পিটা-পিটি জুড়িয়া দিয়াছিল। তাহাদের থামান ও ধমক 
দেওয়ার গোলমালে ব্যতিব্যস্ত মহিলাঘয় চাছিয়া দেখেন নাই যে, বাহিরে 
কি হইতেছে। সুতরাং নমিতা বাঁহিরে বসায় তীহাঁরা কিছুই বলিলেন ন1! 
অরুণবাবু নৌকায় উঠিয়া নমিতাঁর শেষ কথার উত্তরে নিজের ভদ্রতা- 
প্রকাশ অবস্ঠ-কর্তব্য বুঝিয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন, "হলেই বা! 
আপনিও ভেতরে বস্তে পারেন |” 

পুস্তকের উপর হইতে মুহূর্তের জন্য দৃষ্টি তুলিয়া, নমিতা বলিল, 
প্ধন্যবাঁদ ! কিন্তু নিশ্রয়োজন |” 

বুদ্ধিমান্‌ অরুণবাঁবু বুঝিলেন না যে, নিশ্রয়োজনেরও মূলে কিছু ন! 
কিছু প্রয়োজন বিদ্যমান থাকে । নমিতা তীহাদেরই কঠোর কটাক্ষাথাত 
হইতে আত্মরক্ষার জন্ত “ছই'এর বাহিরে নির্জনে বই লইয়! বসিয়াছে'। 
কিন্ত নমিত| উদ্বাসীন হইয়া বসিলেও উৎসাহী অরুণবাঁবু নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারেন না। কারণ, নমিতার বাক্য ও ব্যবহার তাঁহার মনকে কৌতৃহলে 
পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল এবং নিজের পূর্ববকৃত ব্যবহারগুলি যদিও 


নমিতা ১৩৩ 


তাঁহার চিন্তকে কিছুমাত্র লজ্জিত ধী অনুতপ্ত করিয়! না তুলুক, তথাপি 
অরুণবাঁবু বিশিষ্ট ভদ্রতা দেখাইয়া ততসম্বন্ধে ছুই চারিটা স্থন্দর স্থকোমল 
কৈফিয়ৎ দিয়া__-শিষ্টাচার বাঁচাইয়। নমিতাঁর পরিচয়টি জানিয়া লইবার 
জন্য উৎকঠ্ঠিত হইয়াছিলেন। 

মাঝি নৌকা ছাড়িয়া দিল। অরুণবাবু মাতাঁর সহিত, ভ্রাতৃজাঁয়ার 
সহিত এ-দিক্‌ ও-দিক্‌ গল্প জুড়িয়া দেখিলেন, তাহাতে অধ্যয়নরত নমিতার 
একাগ্র পাঠের কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইল না। অরুণবাবু উদ্িগ্ন হইয়া 
উঠিলেন। আলাপ জমাইবাঁর কোন কিছু উপকরণ খুঁজিয়৷ না পাইয়া 
হঠাৎ উৎস্থুকভাবে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “আপনার হাতে ওখান! কি 
বই? বাইবেল ?” 

প্রশান্ত দৃষ্টি তুলিয়া! নমিতা উত্তর দিল, “ন1 |” 

অ। তবেকি বই?-_ 

ন। একখানা চিকিৎসা-সম্বন্ধীয় বই। 

অ। আপনি কোথাঁকাঁর মিশনে কাজ করেন? 

ন। মিশনে আমি কাজ করি না। 

অ। তবে? 

“হাসপাতালে আমি কাঁজ করি ।”_-এই বলিয়া নমিতা পুস্তকে পুনশ্চ 
দৃষ্টি নত করিল। 

অধিকতর ওৎস্থক্যের সহিত অরুণবাবু বলিলেন, “কোথাঁকাঁর হাঁস- 
পাঁতালে আপনি কাজ করেন? এখানকার গবর্ণমেণ্ট হাসপাতাঁলে ?” 

পুস্তকের উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়াই নমিতা! উত্তর দিল, “যা ।” 

অরুণবাঁবু তথাপি থামিলেন না) বলিলেন, “আপনি কি লেডী 
ডাক্তার ?* 

নমিত| বিরক্ত হইয়া উঠিল। এখানকার হাসপাতালে একমাত্র 


১৩৪ নমিতা 


মিস্‌ স্বিথ্‌ ভিন্ন অন্য মহিলা ডাক্তার জবার কেহ নাই, ইহা সকলেই জানেন; 
কিন্তু ভদ্রলোকাঁটির বিশেষজ্ঞতাঁর মাত্রা বোধ হয় সকলের উর্ধে, তাই 
অনাঁবশ্তক বাক্যালাপের জন্য ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। কষ্টে ধৈর্যয 
রক্ষা করিয়া নমিতা নতবদনে উত্তর দিল, “আজ্ঞে ম! ) আমি নার্শ ৮ 

“আপনি নার্শ,! অ!”-সোতম্কে অরুণবাবু বলিলেন, “আচ্ছা! 
মিসেদ্‌ দত্তও খ্রখানে কাজ করেন না? তাঁকে জানেন? তিনিও 
নাশ নয়?” 

নমিতা সংক্ষেপে উত্তর দ্রিল; "ছু" |” 

অরুণ। তাঁর সঙ্ষে আপনার আলাপ; আছে নিশ্চয় ।-_- একসঙ্গে 
যখন আপনারা কাঁজ করেন, তখন তীকে প্সবগ্তই আপনি ভার রকম 
চেনেন? মিমেস্‌ দত্তের সঙ্গে আপনার অবষ্ঠাই খুব ভাব-সাঁৰ আছে? 

নমিতার ধৈর্য অসংবরণীয় হইয়া উঠিল। সে ভাবিল-_ভদ্রলৌকটি 
কি ভুলিয়া! গিয়াছেন, নমিতা তাহার পক্ষে একজন সম্পূর্ণ অপরিচিতা 
স্ত্রীলোক ! শুধু তাহাই নহে, নমিতা তাহার সহিত অনাবশ্যক বাক্যালাপেও 
ত একান্ত অনিচ্ছুক ) তথাপি তিনি নিদারুণ আগ্রহে উপধুর্ণপরি প্রশ্ন-বর্ষণ 
করিয়া তাহাকে বিড়ম্বিতা করিতে উদ্ধত হইয়াছেন! মিসেম্‌ দত্ত তাহার 
পরিচিত, এই সামান্ স্থত্রটুকু অবলম্বন করিয়৷ তিনি কেন এত অনাবশ্তুক 
জোরের সহিত “অবসষ্ঠই, “নিশ্চয়ই” ছড়াইতেছেন ? আর দত্তজায়ার কথ! 
লইয়াই বা এরূপভাবে আলোচন। করার উদ্দেশ্ত তাহার কি? 

পরক্ষণেই নমিতার মনে হইল-না, দেই বোধ হয়, বুঝিতে ভূল 
করিয়াছে। ভদ্রলোকটির কৌতুহলের মধ্যে হয় ত দুষণীয় ভাব কিছুই 
নাই; নমিতাই মিছামিছি সেটাকে বক্র প্যাচে ঘুরাইয়া অনর্থক নিজে 
অসহিধু হইয়া অন্যায় করিতেছে । 

পুস্তকের উপর হুইতে দৃষ্টি তুলিয়া ভাল করিয়! তাবসিনধ শান্ত 


নমিতা ১৩৫ 


কোঁমল কণ্ঠে নমিতা বলিল, “কাঁ্ধ্য-সম্পর্কে যতটা সম্ভব, ততটুকু আলাপ 
অবন্ত আছে। আপনারা মিসেস্‌ দত্তকে চেনেন ?” 

“চিনি না বটে) তবে তার সম্বন্ধে অনেক তথ্য জানি-শুনি বিলক্ষণ 1” 
এই বলিয়৷ গুঢ়-বিদ্রপের হাঁসি হাসিয়া সকৌতুকে অরুণবাবু পুনশ্চ 
বলিলেন, “আচ্ছ! বলুন দেখি, তাঁর প্রকৃতিটা কেমন? তিনি কি রকম 
ধাতের লোক 1” 

উতকট বিক্ষোভাগ্নির তপ্ত হল্কা যেন নমিতার মুখের উপর ঝাপ্টা 
মারিল! নমিতার ইচ্ছ! হইল, একগাছ। চাবুক লইয়। সে নিজের পৃষ্ঠে 
বসাইয়। দেয়। কি মূর্খ, কি নির্বোধ সে!-ধিকৃ! ভদ্রলৌকটির এত- 
ক্ষণের ব্যবহারেও তাহার অযাচিত আগ্রহ-ওৎস্থক্যের মর্ম সে ঠাহর 
করিতে পারে নাই! ইহার জন্য কাহার উপর সে রাগ করিবে? 
ক্রোধের পাত্র, অপরাধের অপরাধী সে নিজের কাছে নিজেই! দত্ত- 
জাঁয়াকে গুপ্ত উপহাস-দ্বারা অপমান কর! নয় ;--এ শুধু নমিতার 
নির্ব,দ্ধিতাকে ধিকারের গঞ্জনা দিয়া ইহাদের নিভীক ব্যবহারিক বুদ্ধি- 
বিজ্ঞতার নিরঞ্কুশ পরিচয়-প্রকটন ! কিন্তু নানা এই সব ব্যাপারকে 
অন্যায় আগ্রহের বলিয়া উড়াইয়া দিলে চলিবে না ;_-এইগুলাই ত আসল 
শিখিবাঁর জিনিস। এই সব অপমান-লাগ্নার প্রতিকূলে নহে, অন্ুুকূলে। 
নিজেকে আঘাত করিয়া ভবিষ্যতের জন্য সতর্কতায় জাগ্রত করিয়া তোলা 
অবশ্য কর্তব্য! 

নমিতা পুস্তকের উপর দৃষ্টি ফিরাইয়া ধীর গম্ভীর কণ্ঠে বলিল, পক্ষমা! 
কোর্বেন, অনধিকার-চ্চা সকলের পক্ষেই অন্কুচিত।” 

আরও অনেকগুলি কথা তাহার বলিবার ইচ্ছ৷ ছিল, কিন্তু ধৈর্য্য ও 
শিষ্টাচারে পাছে বাধিয়া যায় বলিয়া সেগুল! বল! হইল না । . মনের মধ্যে 
সেগুল! চাঁপা দিয়া, পুস্তকের উপর দৃষ্টি-স্থাপন করিয়া! ক্ষুব্ব-বিষগ্ন চিত্তে 


১৩৬ নমিতা 
নমিত! ভাবিতে লাগিল, নিজের কথা, দত্তজায়ার কথা, আঁর এই চশ্মা- 
নিদর্শন শিক্ষা-সত্যতাভিমাঁনী যুবকটির কথা । 

হায় শিক্ষা! হাঁয় সভ্যতা! তোমরা মানুষকে কি শিখাইতেছ ? 
শুধু ক্রুর দত্ত, শুধু হদয়হীন অহঙ্কার! ধিক্‌, শত ধিক তোমায়! 
তোমারই স্পর্শে না মান্গুষ মানুষ হইয়! উত্তিবে, তোমারই আলোকে না 
মানুষ মানুষের হুর্বলতার গ্লানি-কলঙ্কে বেদনার অশ্রু বিসর্জন করিবে ! 
তোমারই চেতনায় ন। মানুষ মনুঘ্যত্ব-গৌরবে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া উচ্চ হইতে 
উচ্চতম জ্ঞানে, দেবত্বের সাধনা শিখিবে! কিন্তু তুমি করিতেছ কি? 
তোমার বাহ্‌ গৌরবের প্রাণহীন খোলে আবৃত করিয়া, মানুষকে 
মানুষের জন্য সমবেদনা অনুভবের শক্তির হইতে বঞ্চিত করিতেছ! 
মানুষকে শিখাইতেছ, শুধু কুটিল স্বার্থপরতার ছল খু'জিয়া ছিদ্রপথে বাঙ্গা- 
কৌতুকের নিষ্ঠুর শেলাঘাত বর্ষণ করিতে । শিক্ষিত মানুষ, মানুষের 
নির্বদ্বিতায়, ভূর্বলতা-স্থ্ট কলঙ্ক কুৎদায় নিজের অপমান-বেদনা অনুভব 
করিতে ভুলিয়া যাইতেছে! মানুষ মানুষের জন্ত অনুভব করিতে 
শিখিয়াছে, শুধু ঈর্ষা, শুধু বিদ্বেষ, শুধু দ্বণা! মানুষ মঙ্গলের মুখ চাহিয়া 
মানুষের ক্রটিকে সংশোধন করিতে চাহে না; চাহে শুধু অমঙ্গলের মুখ 
চাহিয়। মানুষকে দংশন করিয়। নিজের হিংসা-বৃত্তি পরিতৃপ্ত করিতে! 

উপদেশ-সংঘত অরুণবাবু ততক্ষণে নিজের মাতা ও ভ্রাতুজায়ার সহিত 
কি কথা আরস্ত করিয়া গম্ভীর-ভাবে মৃছ্-মন্দ স্বরে নানা কথা বলিতে- 
ছিলেন। নমিতা তাহাদের কথায় কাণ দিতে পারিল না)__তাহার 
মাথার মধ্যে তখন কেমন একটা তীব্র যন্ত্রণা অনুভূত হইতেছিল। তাহার 
ইচ্ছ। হইল, একবার উঠিয়। গঙ্গার জল তুলিয়৷ মাথায় ঢালে; কিন্তু সেই 
ছোট কাজটুকুও আবার অন্তের দৃষ্টিতে, কে জানে, কি ভাবে প্রকটিত 
হইবে, কোন্‌ দিক্‌ প্রিয়া কাহার মনে কি কৌতুহল-ওৎনুকা সমতা 
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হইবে,_ভাঁবিয়া সে সে-কাজে ক্ষান্ত হইল, ঘাড় গু'জিয়া বইয়ের উপর 
ঝঁকিয়! পড়িতে লাগিল। 

দত্বজায়া নমিতার কেহই নহেন, এবং এত দিন ধরিয়! তাহার সঙ্গে 
তিনি যেরূপ আচরণ করিয়া আসিতেছেন, তাহাতে তাহার সম্বন্ধে সাধারণ 
হিসাবে নমিতা যদি কোন সম্পর্ক ধরিতে চায়। ত সে সম্পর্কটাকে, 
সহযোগিতার সৌহার্দ্য না বলিয়া, প্রতিযোগিতার দ্বন্দ বলাই ঠিক। তা 
ছাঁড়া এতদিনের ব্যবহারে ও পরিচয়ে নমিতার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে দত্তজায়ার 
প্রকৃতির যে মোটামুটি ছায়াটা বুঝিতে পার! গিয়াছে, সেটুফুকেও আঁদর্শ- 
মন্তুষ্যোচিত চরিত্র বল! যাঁয় না। কিন্তৃতা বলিয়৷ নমিত! কি ভুলিয়া 
যাইবে যে, দত্তজারা নমিতার মতই একজন পিতার কন্ঠা, ভ্রাতার ভগিনী, 
নমিতারই স্াঁয় বিশ্ব-সংসারের লক্ষ নারীর মাঁতা-মাতামহী-পিতামহীর 
মত করুণা, কল্যাণ ও শ্রদ্ধামপ্তিতা নারীজাতির একটি ক্ষুদ্রতম অংশ! 
নমিতার সহিত দত্তজাঁয়া সদ্ব্যবহার করেন না ;_-এমন কি স্থযোগ পাইলে 
কাল্পনিক আক্রোশে তাহাকে প্রচ্ছন্ন অপমানের আঘাত করিতেও কুম্তিত 
হন না । অবশ্ঠ, সেজন্য নমিতা আহত-বেদনায় যে ব্যথিত না হয়, তাহা 
নহে; কিন্তু তাহাতেও নিজের বেদনার অপেক্ষা! দত্তজাঁয়ার নীচাঁশয়তাঁর 
গ্লানি তাহার বুকে বাজে বেশী !1--কেন না, দত্তজাঁয়া ত মানুষ ! 

কিন্তু শুধু দত্তজায়! বলিয়া নহে, তাহার মত প্রত্যেকের সম্বন্ধেও ত এ 
কথা বলিতে পারা যায়। মান্থষের মনুষ্যত্বের দৈম্য ও চরিব্র-মাধুর্যের 
হীনতায় নমিতার মত কত অভাগার বুকের মধ্যে ক্ষোভের লাঞ্চনায় 
স্তস্িত ক্রন্দন জমাট বীধিয়া নিভৃতে কত পাথরের মত কঠিন বস্ত তৈয়ারী 
হইয়! উঠিতেছে, কে তাহাঁর হিসাব বাঁথে! এই যে চোখের সম্মুখে 
দুই বেলা সন্্রাস্ত-বংশের সুশিক্ষিত সন্তান ডাক্তার প্রমথ মিত্রের কত 
অন্তায় অবহেলার ক্রুটি--! 
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নমিতার" কপোঁল আকর্ণ লোহিত হৃহয়! উঠিল। সে আর ভাবিতে 
পারিল না, অধীর চিত্তে বই বন্ধ করিয়া, আগ্রহাকুল দৃষ্টিতে চারিদিকে 
চাহিল। মাথার উপর দ্বিপ্রহরের প্রচণ্ড-হূয্যরশ্মি জলন্ত তেজে ঝল্মল্‌ 
করিতেছিল, সম্মুখে সুদূর-বিস্তৃত গঙ্গা-তরক্গ উচ্ছল উদ্দাম আবেগে অধৈর্ধ্য- 
ভাবে আশ্কালিত হইতেছিল! নমিতা চাহিয়া! চাহিয়া, কিছুক্ষণ পরে, 
ধীরে একটা ক্লান্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। এমন সুবিশাল, এত বিপুল, 
আয়োজন ! কিন্তু প্রয়োজনের সন্মুখে ইহার স্ুমহান্‌ প্রাচুর্যোও কেন এত 
বৈসাদৃশ্ট__কেন এমন নিশুয়োজনীয় বৈষম্য % পৃথিবীর কাজে হৃর্ধ্যা- 
লোকের প্রয়োজন) কিন্ত হুর্্যরশ্মির এ জলন্ত উগ্রতা-_এঁটুফু না থাকিলে 
কি সুন্দর শাস্তিময় শোভা বিকশিত হইত! গঙ্গী-বক্ষে এই ছুরস্ত দৌরাত্মা- 
পুর্ণ প্রবাহের পরিবর্তে যদি মূ মনোহারিণী তরঙ্গলীল! চিরস্থির হইত, 
তাহা হইলেই বা সৃষ্টিকর্তার স্থষ্টিকার্ষ্যে কি এড মারাত্মক ব্যাধাত ঘটিত ? 

নমিতার অস্থির চিত্ত সহসা অন্তদিকে আকৃষ্ট হইল। বিশ্িত হইয়া 
সে দেখিল, ইতোমধ্যে মক্বুলের মা, অরুণবাবু ও তাহার ভ্রাতৃজ্ায়ার 
সহিত কথাবার্ত৷ জুঁড়িয় দিয়াছে, এবং তাহার অস্থথের সময় হাসপাতালে 
অবস্থানকাঁলীন দত্তজায়ার আচার-ব্যবহার উল্লেখ করিয়া, তীহার দৌষ- 
গুণের সহিত নমিতার চরিত্রের উৎকর্ষের তুলনামূলক সমালোচনা আন্ত 
করিয়াছে! 

নমিতা উঠিয়া! ঠাড়াইল; ভ্রকুঞ্চিত করিয়া অসহিষ্কভাবে বলিল, 
“মকৃবুলের 'মাঃ ছাতাটা তোমায় ভিজিয়ে দিলুম, ওর ঠা ছায়ায় বে 
যাবে বলে)--আর তুমি কি না ছাঁতাটা আলাদা শুকুতে দিয়ে, নিজে 
রোদে মাথা দিয়ে যাচ্ছ! নাও ছাতা মাথায় দাও” 

মক্বু্ের মাত কুহ্ঠিততাঁবে হাসিয়া বলিল, “তোমার ছাত! টি 

ন। হলেই বাঁ) ওটা আমার মাথায়ও যেমন ছায়া দিতে পারে, 
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তোমার মাথায়ও ঠিক তেমনি দেবে ৷ নাও) কাহিল মানুষ, এমন চড়া 
রোদ আর লাগিও ন! মাথায় ! 

মক্বুলের মা আর ইতস্ততঃ করিতে পারিল না) সম্কুচিত হইয়া 
ছাতাটা তুলিয়! মাথায় দিয়া জড়সড় ভাবে বসিল। নমিতা 'ছই'এর গায়ে 
হেলিয়া বসিয়া গঙ্গা প্রবাহ-নিরীক্ষণে মনোনিবেশ করিল; তাহার আর 
গড়া হইল না । “ছই'এর ভিতরও সকলে নিস্তব্ধ হইয়া গেলেন । 

অরুণবাবু খুব শক্ত ও সংযত হইয়া গন্তীরভাবে বসিয়। রহিলেন,_ 
কাহারও সহিত আর কোন কথা! কহিলেন না। তাঁহার মাতাঁও পূর্বাপর 
ঠা ভাবে বসিয়া একমনে মাঁলা-জপ করিতেছিলেন, পুত্র ও পুত্রবধূর 
কথোপকথনের মাঝে, কখনও বা ছুই একটা কথা কহিতেছিলেন। 
অতঃপর তিনিও নীরব হুইয়৷ রহিলেন । অরুণবাঁবুর ভ্রাতৃজায়া ছেলেদের 
অস্থিরতা ও হুষ্টামীর জন্য ব্যতিব্যস্ত হইয়া রহিলেন ;_ তবে তাহারই, 
মাঝখানে থাকিয়া থাঁকিয়। ছুই একবার উৎসুক দৃষ্টিতে নমিতার দিকে 
চাহিতে লাগিলেন । নমিতা! কিন্তু আর তাহার সহিত আলাপ করিতে 
উৎসাহিত হইল ন1। রা 

নৌকা আসিয়া হাসপাতাল-ঘাটে পৌছিলে, নমিতা নামিয়া মক্বুলের 
মাকে ধরিয়া নাঁমাইল ও মাঝির ভাড়া মিটাইয়! দ্িল। নৌকার ভিতর 
হইতে অরুণবাবুর ভ্রাতৃজায়া বলিলেন, “চল্লেন তা হলে এবার ?” 

“আজ্ঞে হ্যা, বিদায়-_!” মুহূর্তে নমিতার স্নীয়ুতন্ত্রীতে একটা তীব্র 
বঞ্চনা বহিয়া গেল।_-এমনই করিয়া, কে জানে কবে কোন্‌ একটা 
অনির্দিষ্ট মুহূর্তে পৃথিবীর নিকট চিরবিদায় একদিন গ্রহণ করিতে 
হইকে! নয় ?--তবে? তবে কেন পার্থিব তুচ্ছ খুটিনাটা লইয়া 
পৃথিবীর লোকের সঙ্গে .মনোমাঁলিন্ত রাখা? শেষের সে যাত্রার 
পূর্ব্বে পৃথিবীর প্রত্যেক মানুষ তাহার চিত্তে নিজের মুর্খতাঁর 
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ব্যবহীরস্থষ্ট 'যে গ্লানি-বিক্ষোভ সঞ্চয় করিয়া রাখে__হে ভগবন্‌! শক্তি 
দিও, সে সব নিজের ভূল-ত্রাস্তি যেন নিজের হাতে সংশোধন করিয়া, 
প্রত্যেক বিক্ষু্ধ চিত্তের প্রসন্ন ক্ষমা! অর্জন করিয়া_নিজের আত্মাকে 
শীন্ত সমাহিত করিয়া, মহাযাত্রার উপযুক্ত যোগ্যতায় যেন সে পূর্ণ করিয়া 
তুলিতে পারে, প্রত্যেক মুহূর্তে যেন আপনাকে প্রস্তুত রাখিয়া চলিতে 
' পারে! 
নৌকার আরোহিগণের উদ্দেস্তে যুক্তকরে বিনীত-নমস্কার সহ কোঁমল- 
হাস্ত-নুন্দর বদনে নমিতা বলিল, “আমার জন্যে ছেলেদের নিয়ে 
আপনাদের অনেকটা অনর্থক কষ্ট ভোগ করতে হয়েছে; অপরাঁধ নেবেন 
না” অরুণবাবুর দিকে চাহিয়। পুনশ্চ সে নমস্কার করিয়া বলিল, 
“ক্ষমা কোঁরবেন 1৮ 

বিচলিত হইয়া অরুণবাবু নমস্কার ফিরাইয়া দিয়া সসঙ্কোচে বলিলেন, 
"সেকি কথা! এ ত আমাদের সৌভাগ্য-_4” 

উঠিয়া দাঁড়াইয়া নৌকার উপর হুইতে পুনরায় নমস্কার করিয়া 
অরুণবাবু বলিলেন, “এ চারা জন্য আমরা! যথেষ্টই আনন্দিত 
জান্বেন-_1” 

প্বন্যবাদ 1*__-নমিতা বেণী আর কিছু বলিতে পারিল না ।--নিজের 
অসহিষু মূঢ়তায়, ইহাদের ব্যবহারের উত্তরে সে একটু পূর্বে যে ব্যবহার 
করিয়াছে, তাহা যে অল্নান আনন্দজনক, তাঁহ। ত নহে! কিন্তু ভদ্র- 
লোকের এই একটুখানি সৌজন্য এতক্ষণের পর তাহাকে, তাহার নিজের 
সেই হুর্বলতাটুকু তীব্র রূঢ়তায় স্মরণ করাইয়া দিল) কিন্তু ক্ষণ অনুতপ্ত 
নমিতার তখন সে ক্রুটাসংশোধনের আর সুযোগ ছিল না। নমিতা কিছু 
'বলিবার মত কোন উপলক্ষ খু'জিয়া পাইল, না। ব্যথিত স্নানদৃষ্টিতে 
একবার চাহিয়৷ সবিনয়ে মাথা নোয়াইল। মাঝি নৌকা ছাড়িয়। দিল। 


নমিতা ১৪১ 


গামছাঁর মোট মাঁথাঁয় করিয়! মক্বুলের মা অগ্রসর হইল। নমিতা 
বই-হাঁতে ছাতা খুলিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল) তাহার মনটা 
ভারাক্রান্ত হইয়! উঠিয়াছিল। ভবিষ্যতে স্থযোগের অপেক্ষায় কোন ত্রটা 
অসংশোধিত অবস্থায় ফেলিয়া রাখিতে নাই) সুযোগের সন্ধান খু'জিয়া 
মেলা হুর্ঘট, কিন্তু দুর্যোগের প্রাচুধ্য পদে পদে । এ কথাট। আজ হ্থাড়ে 
হাঁড়ে সত্য বলিয়! অনুভূত হইল । 

নিজের বাড়ীর দুয়ারে পৌছিয়! মক্বুলের মা বিদায়-সম্ভাষণ জ্ঞাপন 
করিয়া বলিল, "যাও বেটি বাড়ী !_ তোমার দৌলতে এতটা পথ বড় 
আরামে শীগ্রী এসে পড়েছি--।৮ 

চিন্তারতা নমিতার চমক ভাঙ্গিল, তাহার দৌলতে বৃদ্ধা এতখাঁনি পথ 
বড় আরামে শীপ্র আসিয়া! পড়িয়াছে! 'নমিত! হাসিল।--তবু ভাল, 
অনেকগুল! ভ্রান্তির মাঝে এতটুকুও শাস্তি আছে! ভাগ্ম্বার্থের মুখ 
চাঁহিয়! ক্ষুৎপিপাসাতুর মাঝিকে জোর তলবে নৌকা বহাইতে বাধ্য করে 
নাই; _সে সময় মাথায় সুবুদ্ধিটুকু ভাগ্যে উদয় হইয়াছিল, তাই একটি 
ভদ্র পরিবারের যৎকিঞ্চিৎ স্থুবিধাঁও করিয়া! দেওয়া গেল, এবং নেই 
স্থবিধাটুকুর বন্দোবস্তে মন দিয়াছিল বলিয়াই নিরুপান্প বেচাঁরী মক্বুলের 
মার এতটুকু শ্রমলাঘবে সমর্থ হইয়াছিল--। 

নমিতার চিত্ত ভারমুক্ত হইয়া ক্ষণমধো, স্বচ্ছ উজ্জ্বল আনন্দরশ্মিতে 
জ্যোতিম্মান্‌ হইয়া! উঠিল।-_যাঁক্‌, নিজের বান সম্মান বাঁচাইবাঁর জন্ 
সে ত রাখিয়া টাকিয়া কাহারও প্রতি শিষ্টতা দেখাইবার চেষ্টা করিয়! 
নিজেকে লাঞ্চিত করে নাই! তাহার ভিতরে যাহ! ছিল সে বাহিরেও 
তাহা প্রকাশ করিয়াছে। সে সত্যের শ্রদ্ধানুষ্ঠানকে ত ছলনার অনুগ্রহে 
পর্যবসিত করে নাই,--অনাদৃত দরিদ্রের হ্বদয় পৃথিবীর বাজারে সম্তাদরে 
বিকার বলিয়া, সে ত হিসাব নিকাশ খতাইয়া মিছামিছি ছল-চাতুরী করে 


১৪২ নমিতা 


নাই,_ইহাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট । তাহাতে শিক্ষা-গর্ধে উদ্ধত-চেতা 
অরুণবাবু খোলা-মনে বৃদ্ধীকে কৌতুকের উপহাসই করুন, আর 
নমিতাকে নিজের সৌজন্ত-সম্মান ধাচাইবাঁর জন্ত কৃত্রিমতার সভ্য আব- 
রণাবৃত শিষ্টতাই দেখান।_-কি ক্ষতি তাহাতে? তীহাঁদের যত্-ৃত 
মিথারঁর হষ্টি--এ শিষ্টতা_উহাকে ভালরূপ বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে 
গেলে, উহা! হয় ত প্ররুত শিষ্টাচার ন! হইয়া, ঘোর অপমানের কশাঘাত 
বলিয়াই প্রতীতি হইবে ।__কিন্তু তাহা হইঝেও উহাদের বুদ্ধি-কৌশলকে 
ধন্যবাদ দেওয়াই শ্রেয়ঙ্কর! নমিতার হদ্বয়ের অনুভূতি হৃদয়ের মাঝ- 
থানেই সব সত্য-মিথ্যা অন্থতব করুক ঝ্বলহে প্রয়োজন কি? 

বৃদ্ধার কথার উত্তরে সংক্ষেপে বিদায় লইয়া নমিতা ভ্রুতপদে নিজের 
বাটার উদ্দেশে চলিল। বাটীতে আসিয়া ধাহিরের বারান্দায় সি'ড়িতে 
নমিতা উর্লিতেছে, সুশীল পদশব্দ পাইয়া ছটিয়া বাহিরে আসিয়া, ছুই 
হাঁতে তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়৷ সাগ্রহে বলিল, "এত দেরিতে বাড়ী এলে 
দিদি! মা তোমার জগ্তে কত ভাবৃছেন 4* 

"আমি কি এতই ছেলে-মানুষ !”_ ঈষৎ হাঁসিয়া নমিতা বলিল, “মা 
বুঝি মনে করেন, আমি চড়ার বালিতে কখন হারিয়ে যাৰ ?” 

বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চাহিয়া সুশীল বলিল, “সত্যি বল্ছি দিদি, তুমি ষে 
এত জায়গায় ঘুরে বেড়াও; একল! তোমার ভয় করে না ?” 

ন। করে বৈকি, যখন নিজেকে একল! মনে করি।--কিস্ত যাদের 
মাঝখানে ঘুরে বেড়াই, তার! কেউ পর নয় রে সুশীল, সবাই আপনার 
লোক । | 
স্থু। সবাই আপনার. লোক! চেন নাকি সবাইকে? 

“নিজের অক্ষমতায় চিন্তে পারি না সবাইকে, কিন্তু সবাই যে 
আপনার, সেটা নিশ্চয় জানি।” এই বলিয়া অন্যমনস্ক নমিতা ছাঁতা 


নমিতা ১৪৩ 


মুড়িয়া মাথার ভেল্*ট। খুলিয়া কি যেন ভাবিতে ভাঁবিতে বাড়ীর মধ্যে 
ঢুকিল। সুশীল পাশে পাশে চলিতেছিল, চৌকাট পার হইয়াই সে 
বলিল, পতোমার একটা চিঠি আছে দিদ্দি! পড়বার ঘরে একবার 
এস |» 

পার্খে ই পড়িবার ঘর। নমিতার সহিত স্থশীল সেই ঘরে ঢুকিয়া 
টেবিলের উপর হইতে অপরিচিত মেয়েলী হাতের বাঁকা বাংলা-অক্ষরে 
লেখা, নমিতার নামাঙ্কিত একখানি লেফাঁফা তুলিয়া নমিতার হাতে দিল। 
নমিতা সেটার দিকে দুষ্টিপাত করিয়া ঈষৎ বিন্ময়ের সহিত বলিল, 
“পোষ্টাফিসের ছাপ নেই! একি কেউ হাতে দিয়ে গেল ?” 

সুশীল। হু" ডাক্তার মিত্তিরের ভাই নিম্মলবাবু তোমার সঙ্গে দেখা 
কোর্তে এসেছিলেন ; তিনি বল্লেন, তাদের বাড়ীর মেয়েরা কে এ চিঠি 
লিখেছেন ; পড়ে দেখতে বলে গ্যাছেন। 

বিক্ষয়-স্তধ নমিতা অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া রহিল। 


১৩৬০ 





নমিতা বিন্ময়ে স্তব্ধ থাকিলেও কৌতুহলী স্থশীলের আগ্রহ অসং- 
বরণীয়। সুতরাং, তাহার রসনা দ্রুততালে সশব্দে সঞ্চালিত হইতে কিছু- 
মাত্র কুন্ঠিত হইল না । পপত্র কে লিখিয়াছেন ? কেন লিখিয়াছেন? কি 
প্রয়োজন ?” সুশীলের ইত্যাঁকার প্রশ্নের উপযুর্পরি বর্ষণে বিব্রত হইয়া 
নমিত৷ ক্ষিপ্রহস্তে খাম ছি'ড়িয়া পত্র বাহির করিয়া পড়িল। মাত্র চারি 
ছত্রে সমাপ্ত ক্ষুদ্র অন্ুরোধ-লিপি £- 


১৪৪ নমিতা 


প্মাননীয়াসু, 
বিশেষ প্রয়োজনে বাধ্য হইয়া আপনার কাঁছে উপদ্রব করিতে অগ্রনর 
হইয়াছি। সহৃদয়তা-গুণে ক্ষমা করিবেন। আপনার স্ুবিধা-মত যে 
কোনও সময়ে একবার এ বাটাতে আসিয়া পায়ের ধুলা দিলেঃ বড়ই 
উপকৃতা হইব । ইতি-- 
| নিশ্মলবাবুর ভ্রাতৃজায়া__ 
শ্রীসরমা মিত্র” 


চমতরুতা নমিতা হতবুদ্ধি হইয়৷ গেল !-_সরমা মিত্র !_-নিশ্চয়ই ইনি 
ডাক্তার প্রমথ মিত্রের স্ত্রী! : | 

ব্গ্র ওৎনসুক্যে অধীর সুশীল, নমিতার এপাশ হইতে ও-পাঁশ হইতে 
উঁকি ঝুঁকি মারিয়া, পত্রখানার রহস্ত উদবাটন্বের চেষ্টায় ব্যর্থপ্রয়াম হইয়া, 
অবশেষে ডাকিল, “দিদি !” 

পত্রের প্রতি স্থির-নিবন্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া! চিন্তামগ্রা নমিতা অকক্মাৎ 
চমকিয়া উঠিল! পরক্ষণেই হাতের চিঠিখান! টেবিলের উপর ছুড়িয়া 
ফেলিয়া, অস্বাভাবিক অপ্রসন্নতার সহিত রুক্ষ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ঢের 
বেল! হয়েছে ; আর বাঁজে এক মিনিটও সময় নষ্ট কর! নয়। শীগ্রী তেল 
নিয়ে আয়, মাখিয়ে দেব” সুশীলের মুখ ম্লান হইয়া গেল। গতিক 
ভাল নয় বুঝিয়া, বিনা-বাক্যে সে দিদির আদেশ পালন করিতে চলিয়া 
গেল।. দিদির প্রতীক্ষায় এখনও সে স্নান করে নাই। 

চঞ্চল চরণে কক্ষমধ্যে এ-দ্িক্‌ ও-দিক্‌ ঘুরিতে ঘুরিতে উন্মনা নমিতা! 
চিন্তাকুল বনে, ধর্ম্মাক্ত পরিচ্ছদ, খুলিতে লাগিল। তাহার পর টেবিলের 
কাছে সরিয়৷ আসিয়া, পরিত্যক্ত পত্রখানার প্রতি অর্থহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া 
নির্বাক্‌ হইয়! দীড়াইয়৷ রহিল! 


নমিতা ১৪৫ 


| পত্রখানা, ক্ষুদ্র পত্র। কিন্তু নমিতার মনের উপর এটা আশ্চর্য্য 

প্রহেলিকার তীব্র ঝাপ্ট হানিয়াছে! উপর-ওয়ালাঁর স্ত্রীর আহ্বান ! 
“বিশেষ প্রয়োজন”--ইহাঁর অর্থকি? নমিতাঁর পক্ষে ইহা! যে বড় বিষম 
অদ্ভূত ঠেকিতেছে! এ ভাষা যতই মার্জিত ও কোমল হউক, কিন্তৃকে 
জাঁনে, ইহার অভ্যন্তরে কোন্‌ জটিলতা অবস্থান করিতেছে! এ 'প্রয়ো- 
জনের? উদ্দেষ্ত কি? ইহা! অনুগ্রহের লাঞ্চনা, না, দন্তের পরিহাস ? 

নমিতার মস্তকের রক্তআোত'ঝিম্‌ ঝিম্‌ শব্দে বন্কৃত হইয়া উঠিল ;-- 
একসঙ্গে অনেক অগ্্রীতিকর ঘটনা-স্থৃতি চিত্তপটে উদ্দিত হইল; ডাক্তার 
খিত্রের আচাঁর-ব্যবহারের স্থৃতিক্ত প্রত্যক্ষ বিবরণের চৌহদ্দীগুলা, স্বৃতির 
দ্বারে উচ্চকঠে আর্তনাদ করিয়া উঠিল! চিত্ত সবেগে বক্র হইয়া উস্তিল; 
অস্থিবভাবে নমিতা! কক্ষের বাহিরে চলিয়া আসিল। 

অন্ত দিনের অপেক্ষা বেণী শীঘ্ব ও সংক্ষেপে পীড়িত বালকের তত্ব 
স্ধাইয়া, স্নানাঁহার শেফ করিয়া নমিতা শয়নকক্ষে আসিল। পত্রখানা 
তখনও করুণ অন্ুনয়ের অক্ষরমাল! বুকে করিয়া নিষ্পন্দভাঁবে টেবিলের 
উপর পড়িয়াছিল; নমিতা বিরক্তভাঁবে তত্প্রতি চাহিয়া মুখ ফিরাইল। 
খোল! জানালার রৌদ্রের সন্নিধানে চেয়ারখান৷ টানিয়৷ লইয়া সে সেই 
চিকিৎসা-পুস্তকখানি পড়িতে আরম্ভ করিল। আর্রর কেশরাঁশি আঁধ- 
ঘণ্টার মধ্যে রৌদ্রে শুকাইয়! লইতে হইবে; তাহার পর ঘণ্টাথানেক 
ঘুমাইয়া, রাত্রি ছুইটা পর্যন্ত জাগিয়৷ ডিউটা” খাটার দায়ে নিশ্চিন্ত 
হইবে । 

নমিতা বই পড়িতে লাগিল বটে, কিন্তু পাঠ্/-বিষয়ে তাহার চিত্ত 
আদৌ. নিবদ্ধ হইল না। মনের কোঁণটায় কি যেন একটা! অল্পষ্ট 
অস্বাচ্ছন্দ্যের বেদনা! ক্রমাগতই খচ্‌ খচ. করিতে লাঁগিল। পৃথিবীর 
সকলের সহিতই চিরদিন সে সরল বিশ্বাদে স্য-সৌই্ুগ্ত স্থাপন করিয়! 

১০ 
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চলিয়াছে। 'এখন দিনে দিনে তাহার সুস্থ সরলতার সুদৃঢ় বুকে, উদ্দাম 
বেদনার ক্ষু্ধ তরঙ্গাঘাতে, ছুঃখের ভঙ্গ ধরিয়াছে+-এখন পরিচিত 
অপরিচিত, সকলের পানেই হঠাৎ বিশ্বাসের দৃষ্টি তুলিয়া চাহিতে তাহার 
শঙ্কা হয়, সন্দেহ হয়)-মনের মধ্যে রুদ্ধ -ব্যাকুলতা অজ্ঞাতি উদ্বেগে 
হাঁপাইয়া উঠে! ...এ বড় অস্বস্তিকর ক্লেশ। 
চুলটা আধ্‌ শুকনা হইবার পূর্বেই নমিতা চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া, 

শব্যাঁয় পড়িয়া চক্ষু বুজিল; কিন্ত চক্ষু বোজানই সার হইল মাত্র; গুম 
হইল না। মনের প্রচণ্ড বিক্ষোভ চতুণ্ডণ ফেনাইয়া, তাহার বাহ্- 
প্ররুতিকে অতিমাত্রায় চঞ্চল করিয়া তুলিল। ঘুমের চেষ্টা ব্যর্থ বুঝিয়া, 
নমিত। গাঁ-বাঁড়া দিল। কক্ষমধ্যে বার-কয়েক'পাঁয়চারি করিয়া, অন্য- 
মনস্কভাবে টেবিলের কাছে আসিয়া দরীড়াইল ও পত্রখান! তুলিয়া লইয়া 
উদাস দৃষ্টিতে তাহা পর্যাবেক্ষণ করিতে লাগিল। 

সরমা মিত্র£মর্থাৎ ডাক্তার মিত্রের স্ত্রী! তাঁ হউক? তবুত তিনি 
নির্মলবাবুর ভ্রাতৃজায়। ! আশ্চর্য্য রহস্ত! সেই শিশুর মত সরল-স্নেহ- 
শ্লীমণ্ডিত সুন্দর যুবকের ইনি সম্মানস্থানীয়! সম্পকীরা রমণী ! 

অজ্ঞাত কৌতৃহলে ধীরে ধীরে নমিতার মন আগ্রহোন্ুখ হইয়া উঠিল! 

...... ইনি ডাক্তার মিত্রের স্ত্রী! কিন্ত শুধু সেই সম্পর্কটিকে “বড় করিয়া, 
ইহার অজ্ঞাত * প্রয়োজনপ্টাকে সন্দিগ্ধ অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে যথেচ্ছভাবে 
বিচাঁর-বিশ্লেষণ. করিয়। আনুমানিক সিদ্ধান্তে উপনীত হইলে চলিবে না। 
কে বলিতে পারে, ইহার মধ্যে স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব নাই? কে জানে, ইনি 

সারের নিকট “কায়ার ছায়া'-রূপে প্রতিপন্ন হইলেও, ভিন্নধাতু-গঠিত। 
জীবন্ত-প্রাণ-বিশিষ্টা রমণী নহেন? কে জানে, ইনি কি শুধু সদা- 
বিক্ষিপ্ত-চেতা ডাক্তার মিত্রের স্ত্রী-কি সরলম্বভাব প্রিয়দর্শন ভদ্রলোক 
নির্মালবাবুর ত্রাতৃজায়াও বটেন ! 
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দূর হউক, অবস্থা-চক্রের উৎপীড়নে নিজের ছঃখ-দ্বন্দবের দায়ে সর্বস্বান্ত 
হইয়া, নমিতা মূর্খ দৌর্ববল্যে এমন শিষ্ট সংঘত প্রীতির আহ্বানকে কঠিন 
ভঙ্গীতে উপেক্ষা করিয়া, শুষ্ক রূঢ়তার আশ্রয়ে আত্ম-মধ্যাদীর নাঁমে 
আত্মশ্লাধার আবরণে নিজেকে ঢাঁকিয়া "রাখিয়া ছলন। করিবে না! 
হউক অসম্মান; ইনি যাহা ভাবিয়। যে উদ্দেশ্ত্েই ডাকিয়া! থাকুন, নমিতা 
কেন কর্তব্য অবহেলা করিবে? বাহিক অস্বাচ্ছন্দের ভয়ে সে কেন 
অনর্থক অভ্যন্তরটা তীব্র অস্বস্তির বিষ-বাঁষ্পে ভরাট করিয়া তুলিতেছে ? 
এ কি মতিচ্ছন্ন ! 

সময়ে সম্ভঃ-স্কুল-প্রত্যাগতা সমিতা আনন্দোৎফুল্প-বদনে কক্ষে 
ঢুকিয়া উৎসাহমুখর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,__“দিদি, ভাই, আজ আমাদের 
এগ্জামিনের খবর বেরুলো ; আমি এবার ফাঁ্ট হয়ে ক্লাশে উঠেছি ।” 

অকস্মাৎ আনন্দ-বেদনার উচ্ছ্বসিত প্লাবনে নমিতার সমস্ত হৃদয় 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। বহুদিনের পর ছুই বাহু প্রসারিত করিয়া 
অসস্কোচ আবেগে ক্ষুদ্র শিশুর মত সমিতাকে সে বুকে টানিয়া লইয়া, 
কম্পিত ওষ্ঠে তাহার ললাটি চুম্বন করিল। অবাধ্য চক্ষের জল অজ্ঞাতে 
ঝরুঝর্‌ করিয়! সমিতাঁর “শরাশির উপর "রি পড়িল। নমিতার 
কণ্ঠস্বর ভাঁল ফুটিল না, তথাপি সমিত। তাহার অ্মু$ উক্তি শুনিতে পাইল, 
--“আজ যদি বাবা থাকৃতেন, সেলুন !” 

সমিতা ছাত্রী-জীবনে এইবাঁর সবেমাত্র পরীক্ষ।স প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছে, আনন্দ-উত্তেজনামস আজ তাহার মন দৃপ্ত প্রফুল্ল, আজিকার 
আহ্লাদের মধো হয় ত ন্নেহময় পিতার অভাব-বেদন। তাহার কিশোর 
চিত্তের নির্মল অঙ্কে দত্তপ্কুট করিতে. পারে নাই, কিন্তু এতক্ষণে, বোধ 
হয়, নমিতার উচ্ছুসিত হৃদয়াবেগ-সংঘাতে সেই স্বপ্ত বিয়োগ-বেদন! 
তাহার মনকে বিচলিত করিয়া তুলিল। সরিয়া দীড়াইয়া, ঘাড় ফিরাইয়া, 
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চট্‌ করিয়াজামার আস্তিনে চোখের জলটুফু শুষিয়া মুছিয়।, রুদ্ধ কথম্বর 
পরিষফার করিবার জন্ত কাঁশিয়া, ভাঙ্গা গলায় সে বলিল, “দিদি, বইয়ের 
লিষ্ট এনেছি, খাঁনতিনেক নতুন বই চাই; বাঁকী ছোঁড়দার কাছে পাব ।” 
নমিতা আঁচলের খুঁটে চোখের কোণ মাঙ্জনা করিতে করিতে হাঁসি- 
মুখে বলিল, “আজই আনিয়ে দেব )১-_ আর, এবার তোকে কি প্রাইজ, 
দোঁব, বল্‌ ত?_ 

ব্স্ত হইয়া সমিতা বলিল, “ন1 দিদি না১__তুমি যে হাতের রুলি 
ছু'গাছা, নাঃ, ও কিছুতেই খুল্তে পাবে না; গয়না ফয়ন। চাই নে) 
যদি একান্ত কিছু দাও তা” হ'লে-_।” 

ঈষৎ হাসিয়া! নমিতা বলিল) “তা” হলে কি_?” 

ইতস্তত করিয়া সমিতা কণস্বর নামাইয়া সলজ্জভাবে বলিল, যদি 
কোথাঁও বাড়তি টাক! পাও ত আমায় ছোঁড়দাঁর মত একট “ফাউন্‌- 
টেন্‌ পেন্* কিনে দিও-_।” 

ন। তথাস্ত, আচ্ছা । মাকে পাশের খবরটা দিয়ে এসেছিস্‌ ? 

স। আমি আগেই তোমার কাছে এসেছি। স্থশীল সদর ছুয়ার 
থেকে মার কাছে ছুটেছে ; মা এতক্ষণ 

সমিতার স্বন্ধে মৃদ্ব চপেটাঘাত করিয়া, সন্নেহে ভত্সনার স্বরে নমিতা 
বলিল, “দিনে দিনে ভাঁরি বৌকা হয়ে উঠ্‌্ছিন্‌! আগে মাকে খবর দিয়ে 
তবে আমাদের কাছে আস্তে হয় ।_ যা এখুনি-1৮ 

লজ্জিতা সমিতা তৎক্ষণাৎ উদ্দশ্বাসে ছুটিল। দ্বারের বাহিরেই বিমলের 
সহিত তাহার সাক্ষাৎকার হইল । বিমল কি একথান। বইয়ের জন্য স্কুল 
হইতে বাড়ী আসিয়াছিল। সমিতাকে অত ব্যস্তভাঁবে ছুটিতে দেখিয়া 
সে বলিল, “কি রে শেলী, খবর কি ?” 

সমিতা থমকিয়| দড়াইল; উৎসুকভাবে ছোড়দাকে হখবরট 
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শুনাইতে উগ্ভত হুইয়া, তখনই দিদির কথা স্মরণ হওয়ায়, ঢোক গিলিয়া 
থামিল। তাহার পর ভ্রতস্বরে বলিল, *একটা খবর আছে, ছৌোঁড়দ! ! 
এসে বল্‌্ছি-॥” দ্বিতীয় বাক্যের অপেক্ষা না করিয়া সে আবার ছুটিল। 

বিমল বিম্মিত হইয়া তাহাঁকে কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহার 
আগেই নমিতা সঙ্গেহে কৌতুকম্মিত-বদনে অগ্রসর হইয়া বলিল, “আমি 
তার আগেই খবরটা বলে দিই ;--ছোঁড় দা অনেক থেটেছে'; ওর গুরু- 
দক্ষিণাটা ফাকি দিলে চল্বে না।--সেলুন এবার ক্লাশের মধ্যে ফাষ্ট 
হয়েছে, বিমল!” ৃ 

“বটে? তা” হলে তমানুষ হয়ে গেছিদ্‌ রে! আচ্ছা, আমি স্কুল 
থেকে ফিরে আপি, তারপর সব জিজ্ঞাসা কোর্ক্বো।” সমিতাকে এই 
কথা বলিয়া বিমল ঘরে ঢুকিল ও তাহার বইয়ের আল্মারি খুলিয়া 
প্রয়োজনীয় পুস্তকখানি লইয়া ফিরিয়া যাইতে উদ্যত হইল। সহসা তাহার 
স্বতাবচঞ্চল দৃষ্টি টেবিলের উপরকার চিঠিখাঁনার উপর পড়িল। উৎস্থক- 
ভাঁবে সে বলিল; “কার চিঠি দিদি ?” 

চিঠির কথ! তখন নমিতা ভূলিয়াই গিয়াছিল। বিমলের প্রশ্নের উত্তরে 
হঠাঁৎ বলিয়! ফেলিল, “ডাক্তার মিত্রের-_”। কিন্তু পরমুহূর্তে বিষম খাইয়া 
কাঁশিয়া উঠিল ও ত্রস্তভাঁবে চিঠিখাঁন! উল্টাইয়া হাতের নীচে চাঁপা দরিয়া, 
খুব সহজভাবে উত্তর দিল--"এইখাঁনকাঁরই একটি ভদ্রমহিলা লিখৃছেন 3 
তাঁর কি দরকার আছে, তাই একবার সময়মত গিয়ে দেখা কর্তে 
অন্গরোধ করেছেন |? 

নমিতা এমনই ভাবে কথা-কয়ট কহিল যে, উক্ত ভদ্রমহিলা 
যে তাহার কিছুমাত্রও পরিচিত! নহেন, এ-কথাটুকু বিমল আদৌ অন্ুমান 
করিতে পারিল না। সুতরাং নিশ্চিন্ত হইয়া সে ছোট একটি “অ-_» 
বলিয়া, নিজের কাজে চলিয়া গেল। 


১৫০ নমিত। 


বিমল স্বচ্ছন্দ চলিয়া গেল বটে, কিন্তু নমিতা নিজের মধ্যে কেমন 
যেন ঘধগ্রস্ত ও কুঠিত হইয়। পড়িল। ঘরের বা বাহিরের এমন কোনও 
পরামর্শ, এমন কোনও প্রয়োজন নাই, যাহা বিমলের নিকট হইতে প্রচ্ছন্ন 
রাখিতে হইবে । বিমল বরং অনেক পময় পাশ কাটাইয়। চলিতে চায়, 
কিন্তু তাহার স্তায়ান্তায় বোঁধকে ষথাষথভাবে উদ্বোধিত করিয়া তুলিবার 
জন্য নমিতা নিজেই প্রায়শঃ উপর-পড়া হইয়া তাহাকে সেই ভিড়ের মধ্যে 
টানিয়া আনে তবে আজ কেন নমিতা তাহার কাছে এই ব্যাপারটা 
চাঁপিয়া! গেল? বিমন্ধের প্রশ্নের উত্তরে সে বেশ সহজভাবেই পত্র- 
লেখিকার প্রয়োজনটুকু ব্যক্ত করিতে পারিলঃ কিন্তু তাহার পরিচয়টুকুর 
বেলা? কেন আপনা হইতে তাহার কথরোঁধ হয়া গেল? 
. ঠিক। শ্রীপরিচয়টাই শুধু বত কুঠার মূঙ্গ। ডাক্তার মিত্রের স্ত্রী 
নামে শুধু ডাক্তার মিত্রকেই মনে পড়িতেছে, ডাক্তার মিত্রের চরিব্রটাই 
স্রণ হইতেছে !...ঘদ্দিও ডাক্তার মিত্র এ-পধ্যন্ত নমিতার সম্পকিত 
ব্যাপারে কখনও অন্তায় আচরণ প্রকাশ করেন নাই, অথব। করিবার 
সুযোগ পান নাই, কিন্ত তবুও তিনি ষে কি প্রক্কতির মানুষ, তাহা নমিতার 
অগোচর নাই! তাই তাহার সম্পর্কসান্নিধ্যে অগ্রসর হইতে তাহার সাহস 
হয়না! 

নিজের চিন্তার মাৰথাঁনে নমিত! নিজেই চমকিয়া উঠিল! এত বড় 
প্রকাঁ সত্যকে ইহার পূর্বে সে একদিনও অনুভব করিবার অবকাঁশ পায় 
নাই! ডাক্তার মিত্রকে সে ভয় করিয়৷ থাকে; তাই নিজের অন্ঞাতে 
তাহার মন ডাক্তার মিত্রের সংঅব এড়াইয়া যথাসম্ভব দূরে দুরে-_অন্তরালে 
থাকিয়া চলে। তাহা! না হইলে, তাহার দৃষ্টিতে অগ্রজ অনিলও যেমন» 
সুরস্ুন্দরও তেমনই ; হাসপাতালের সত্যবাবুও তাই; এবং ভাক্তার 
মিত্রও তাহা ছাড়া আর কিছু অপূর্ব বস্ত নহেন। কিন্তু তাহার ন্াঁয়- 


নমিতা ১৫১ 


বিগহিত ব্যবহা'রগুলাই তাঁহার স্বভাঁবকে অস্বাভাবিক ক্রুরতাঁয় নিন্দনীয় ও 
অপ্রীতিকর করিয়া তুলিয়াছে! কিন্তু শুধু তাহা হইলেও রক্ষা ছিল,__ 
ধৈর্যের তেজ থাঁকিলে মানুষের ক্রোধকে সহা করিতে পার! যায়; কিন্ত 
ক্রোধের উর্ধান্থ ছুরস্ত রিপুকে স্বেচ্ছায় প্রশ্রয় দিয়! যে মানুষ পাশবিক 
আনন্দে_-! 

নমিতার চিন্তা এইথানে সহসা স্তম্ভিত হইল। তাহার আপাদ-মস্তকে 
দৃপ্ত বিদ্রোহিতা যেন হঠাৎ তীব্র হৃঙ্কারে গঞ্জিয়া উঠিল! ভাব-প্রবণ 
হাদয়ের সমস্ত প্রফুললতা কোমলতা হঠাৎ উগ্র ধাকা খাইয়। বেদনায় কুন্ঠিত 
হইয়৷ পড়িল 1__অসহা, অসহা ! মানুষের নির্বোধ মুঢ়ুতার সব ক্রুটি ক্ষমা 
কর! যাইতে পারে, কিন্তু ছুর্ব,দ্ধির উচ্ছজ্খলতা ! না! একেবারে 
অসহা! | 

নমিতার চিস্তাশক্তি নিজের মধ্যেই ক্ষুব্ধ অপমানে স্তব্ধ হুইয়৷ গেল) 
চিত্ত ক্ষিপ্ত হইয়৷ উঠিল) উত্তেজনা-উঞ্ণতায় অর্ধ আদ্র“মস্তকের চুলগুলা 
আবার ঘামে পুরামাত্রায় ভিজিয়া উঠিল । ভীষণ চাঞ্চল্যে নমিতার ইচ্ছা 
হইল, সে ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়! ইাঁপ ছাড়ে, কিন্তু সে সঙ্কল্ল মাত্রেই 
সে তখনই যেন কেমন ভীত-সন্্স্ত হইয়া উঠিল ! মনে হইল, এখনই যদ্দি 
ভাই-বোনেরা কেহ আসিয়া সামনে দীড়ায়, তাহা হইলে এই অবস্থায় 
কেমন করিয়া নমিতা দৃষ্টি তুলিয়া তাহাদের সহিত চোঁখোঁচোখি 
করিবে !' 

অধীর-কম্পিত চরণে নমিতা ঘরের বাহিরে আসিল; নিঃশব্দে বাড়ীর 
উঠান পার হুইয়। বাহিরের নির্জন বারেগ্ডায় আসিয়া উপস্থিত হইল। 
বারেগার সম্মুথে বৈশাখের তৃতীয় প্রহরের বিষম রৌদ্রতপ্ত পথ সম্পূর্ণ- 
রূপেই জন-মানব-শূন্ত ১-_অদুরে মোঁড়ের মাথায় কাটালগাছের তলায়: 
শুঙ্ধ পত্রগুল! খড়, খড় মড় মড়ু শবে মাঁড়াইয়া একটা ছাঁগল-হেট-মুখে 


১৫২ নমিত। 


আহার খুঁনিয়া ফিরিতেছিল; আর কোন দিকে কেহ নাই,__কিছু শব্দ 
নাই। দ্বিপ্রহরের অগ্নিজালানিভ উষ্ণ বাতায় থাকিয়া থাকিয়া হু হু 
করিয়! বহিতেছিল। 

পশ্চাদবদ্ব-হন্তে বারেগ্ডায় পায়চারি করিতে করিতে নমিতা অন্তাদিকে 
চিন্তাগতি ফিরাইয়া বিক্ষিপ্র মনটা শান্ত করিবার চেষ্টা করিল। ক্ষণেক 
পরে আপন মনেই নিঃশবে হাসিল, কি নির্বোধ সে! সত্যই ত, 
তাহার এত রোখ কেন? ডাক্তার মিত্র ত নমিতার পিতাঁও নহেন, 
ভ্রাতাও নহেন; অধিক কি, রক্ত-সম্পর্কে ধরিতে গেলে, তিনিও সম্পূর্ণ ই 
পর! তীহাঁর রুচি সুন্দর হউক, কুৎসিত হউক, নমিতার তাহাতে 
কিছুই ক্ষতিবৃদ্ধি নাই । তবে কেন তাহার চক্ষিত্র-কুৎসা নমিতার মনকে 
ক্রিষ্ট ও নিম্পীড়িত করে? 

কিন্তু না, এ একটি মাত্র মুখ-চেনা মানুষ নহে । উহার মত প্রত্যেক 
উচ্ছজ্ঘল চরিত্রের নর-নারীর জন্ত নমিতাঁর মন ঠিক এমনই ক্ষুব্ধ বেদনা 
অনুভব করে ! মানুষের এ দৌর্ধল্য-কলঙ্কে, হায়, মানুষ হইয়া কেমন 
করিয়! সে বলিবে “আমার তাহাতে কি? না হউক তাহাদের লইয়া 

সার করিতে, না হউক তাহাদের লইয়া সমাজে থাকিতে,_-তবু 

তাহাদের হীনতার কাহিনী, নীচতাঁর স্মৃতি নমিতার মনকে কতখানি 
বেদনার কশাঘাতে জর্জরিত করে, তাহা নমিত। জানে, আর অন্তর্ধামী 
জানেন! | 

শব-ব্যবচ্ছেদের যন্ত্রাদি প্লেটের উপর সাঁজাইয়া রৌদ্রদগ্ধ পথের উপর 
দিয়া পুড়িতে পুড়িতে ঘন্মীক্ত কলেবরে হাসপাতালের লালু ছুটিয়া 
আমিতেছিল। নমিতাকে দেখিয়া, কপালে হাত ঠেকাইয়া সে বলিল, 
“সেলাম মাইজী !” ] 

নমিতা চমত্কতা হইয়া দীড়াইল! লালুর অভিবাদনের কোনও 


নমিতা ১৫৩ 


নির্দিষ্ট নিয়ম ছিল ন1। সভ্যতার খাতিরে হাসপাতালে ' সে নমিতা 
প্রভৃতিকে কখনও “মম্-সাব' বলিত, কথনও বা অভ্যাঁস-বশে মাইজী; 
বলিত। কিন্তু আজ সেই পুরাতন সন্তাষণ নমিতার কাঁণে হঠাৎ অত্যন্ত 
আশ্চর্য ও নৃতন বোধ হইল! এমন মিষ্ট, এমন মনোরম অভিবাদন সে 
বেন আর কথনও শুনে নাই! তাহার সমস্ত হৃদয় অপূর্ব মিপ্ধরসে ভরিয়া 
উঠিল। বয়সের অজুহাতে যুবক লাঁনুর নিকট তাহার যেটুকু সঙ্কৌচের 
ব্যবধান ছিল, তাহা! সহসা যেন উচ্ছল স্নেহের মুক্ত প্রবাহে কোথায় 
ভাঙ্গিয়! ভাসিয়া গেল! বিন্রিতা নমিতা! চাহিয়৷ দেখিল, এঁ তরুণ বদনের 
কোনওখানে উদ্দাম যৌবনের উগ্র জালা নাই)_€কোন বিভীষিকা 
সেখানে তিষ্ঠাইবার স্থান পায় না! সেখানে শুধু কৈশোরের লালিত্য, 
শৈশবের কমনীয়তা শ্সিদ্ধ আনন্দে বিরাজমান !_এক নিমিষে নমিতার 
সমস্ত গ্রাণ যেন জুড়াইয়া গেল! ক্ষুদ্র হউক, তবু এই ত 
মানুষ! অগ্রসর হুইয়া সন্গেহে নমিতা বলিল) “কোথা যাচ্ছ এত 
রৌদ্র, লালু ?” রঃ 

নমিতার প্রশ্নের. উত্তর দ্বার জন্তই হউক, অথব! বারেগাঁর শীতল 
ছায়ায় কথঞ্চিৎ ক্লাস্তি অপনো'দনের আশাতেই হউক, হাপাইতে হাপাইতে 
লালু বারেণ্ডায় উঠিল; প্লেট নামাইয়ঃ কোমরের জড়ান গামছা! 
খুলিয়া মুখের ঘাম মুছিতে মুছিতে বলিল, “পুলিশের মাঁরফৎ একটা 
জলে-ডোবা পচা মড়া আসিয়াছে । মৃত্যুটা উদ্বন্ধন কি বিষপান, 
না কি?-_এইরূপ একট! সন্দেহজনক জনরব উঠিয়াছে! অতএব 
ব্যবচ্ছেদ-ব্যতিরেফে মৃতদেহটার সদগতি অসস্তব। সুতরাং কর্তৃপক্ষের 
ব্যবস্থা “মত মৃতদেহ অদূরে মাঠে, শব-ব্যবচ্ছেদাগারে আনীত হইয়াছে। 
ডাক্তার মিত্রও শীঘ্র সেইথানে যাইতেছেন, তাই লানু আগে আগেই 
যন্ত্রে বোঝা লইয়! ছুটিয়াছে। কি জানি, বিলম্বের ক্রটতে যদি থাগ্সা 


১৫৪ নমিতা 


হইয়া ডাক্তারবাবু তাহার “শির তোড়েঙ্গা” বলিয়া বাঁয়ন! ধরিয়া! বসেন, 
কে বলিতে পারে? | 

পুর্ব-কথা নমিতার স্মরণ হইল; বুঝিল, সেই দিনের পর হইতে 
লালু সতর্কভাবে ভাক্তারবাবুর নিকট হইতে, : শুধু একহাত নহে,_-পুরা 
একশত হাত মাঁপিয়া চলিতেছে । উদ্যত বন্ক যে কোনও মুহুর্তে তাহার 
মাথার উপর যে অনিশ্চিতরূপে ভাঙ্গিয়া পড়িতে পারে, তাহা! দে 
স্থনিশ্চিত বুঝিয়া লইয়াছে ।-_-নমিতা কোন কথ কহিতে পারিল না, 
নীরবে সকরুণ ছল্-ছল্‌ নয়নে তাহার মুখপান্ে চাহিয়া! রহিল। 

বক্তব্য শেষ করিয়া লালু অনুসন্ধিৎস্থ দৃর্টিতে এ-দিক্‌ ও-দিক্‌ চাঁহিয়। 
বলিল, ”"আপ্‌কো৷ নোঁকর লোগ্‌ কাহ! হৈ?” | 

নমিতা প্রশ্ন করিল, “কেন লালু ?” 

সঙ্কুচিত হইয়া লালু বলিল, “থোড়া পিয়াঁস্‌ -লাঁগল্‌ ভৈ; এক 
চুক পানি,--!” 

সাগ্রহে নমিতা বলিয়! উঠিল, "আমি এনে দিচ্ছি, তুমি দীড়াও--1” 

ব্স্ত হইয়া লানু বলিল, “নেই নেই, আপ্‌কো নৌকর্--1” 

গমনোগ্যতা নমিতা ফিরিয়া দীড়াইয়৷ শান্তভাবে বলিল, “তাঁরা 
ঘুমিয়ে পড়েছে, লালু! হলেই বা, আমি এনে দিচ্ছি।__মাইজী/র 
হাতে কি পানি খেতে নেই ?” 

শিশুর মত সলজ্জ বিনয়ে ঘাড় ফিরাইয়া হাসিয়া, লালু সসৌজন্তে 
বলিল, "বহুত খুব ।” | 

রৃতার্থ আনন্দে নমিতার সমস্ত বুক সথগভীর স্নেহ রর রা গেল। 
তাড়াতাড়ি সে বাঁড়ীর ভিতর ঢুকিল। 

শঙ্কর ও গৌরীপাড়ে ও-দ্িকের ঘত্রে টি রা এ মা ও 

'অপর সবাই মাতার ঘরে কথ! কহিতেছে, শুনিতে পাওয়া গেল? কিছু 
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কাহাকেও ডাঁকিতে নমিতার ইচ্ছা হইল না। নিজেই এ-ঘর ও-ঘর 
খু'ঁজিল, মাজা ঘটি বা গ্রেলাস একটাও পাইল না,_-সব উচ্ছিষ্ট ক্ষেত্রে 
পড়িয়া আছে! দ্বিধা মাত্র না করিয়া নমিতা নিজেই একট! গেলা 
টানিয়! লইয়া, একমুঠা ছাই ঘষিয়৷ পরিষ্কার করিয়া ধুইয়া৷ ফেলিল। 
পরে নিজের হাত-পা ধুইয়া, ঘরের কলমী হইতে জল গড়াই লইয়া 
বাহিরে আসিয়া বলিল, “থাঁও লানু-!” 

হাসপাতালে প্রয়োজন-ব্পদেশে অনেক সমর ইহাদের সহিত 
হাতে-হাতে জিনিষ-পত্র নেওয়া-দেওয়া করিতে হয়। স্বতরাং, অভ্যাঁস-. 
বশে নমিতার এ-সম্বন্ধে সন্কোচ জড়তা কাটিয়া গিম়্াছিল। সেইজন্ই, 
বোধ হয়, মে লানুর হাতে দিবার অন্ত গেলাসটা তুলিয়া ধরিয়াছিল, 
কিন্তু লালু কুষ্ঠিতভাবে পিছু হট্টয়া গেল। পয়সার খাতিরে গোলামীর 
ক্ষেত্রে যে সন্মানকে সে বাধ্য হইয়৷ লঙ্ঘন করিয়া চলে, এখানে মুক্ত 
স্বাধীনতার ক্ষেত্রে, তাহার উচ্চতাকে ক্ষুণ করিতে বোধ হয়, তাহাঁর 
প্রবৃত্তি হইল না; নতশিরে পিছাইয়া ভূমির প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া সসম্ত্রমে বলিল,__-“জী, হিয়া ধর্‌ দিজিয়ে ।৮ 

নমিতা ঈষৎ বিশ্মিত দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিল; কিন্ত 
পরক্ষণেই মনে মনে তাহাঁকে ধন্যবাদ দিয়া বিনা বাক্যে গেলাঁসটি 
নীচে নাঁমাইয়া দিল। হা, ঠিক, মাতা পুত্রের সম্পর্ক !-_ষাহা সে 
কয় মুহূর্ত পূর্ব প্রত্যক্ষভাবে অন্তরে উপলব্ধি করিয়াছিল, তাহা 
শুধু অন্তরের সম্পত্তি! বাহিরের লৌকিক ব্যবহার লোকাচার-সন্মত 
বিধানানুনারেই অবস্ত প্রতিপাল্য ; ইহাকে লঙ্ঘন করা! আঁদৌ শোভনীয় 
নহে। | 

বা-হাতে গেলাস ধরিয়া ডাঁন হাতে জল ঢাঁলিয়া লাল্লু এক নিঃস্বাসে 
টো টো করিয়া সমস্ত জলটুকু শুষিয়া৷ লইল; তারপর গেলাসটা ঘারের 
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চৌকাঠের পাঁশে নামাইয়। রাঁখিল। কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চাহিয়া মে বলিল, 
“আঁপকে! তকৃলীফ দিয়া !” 

ঘরের 'ক্লক-ঘড়িতে টং টং টং করিয়! তিনটা বাজিল। ব্যস্ত লালু 
"ডাঁংদাঁর বাবুকা আনেকে “টাইম” হো গিয়া) 'সেলাম মেম-সাব১ ৮ 
বণিয়৷ অভিবাদন জানাইয়া যন্ত্রের প্লেট তুলিয়া লইয়া উ্দশ্বাসে ছুটিল। 
নমিতাঁও মাথাট! খুব ঝুঁকাইয়া কপালে হাতত ঠেকাইয়া সেলামের 
প্রত্যুত্তর জানাইয়া, দ্রতগমন-রত লারুর পানে নীরবে ৪ চাহিয়া 
রহিল। আহা রৌদ্রের বড় তেজ !. 

পরক্ষণে নমিতার মনে পড়িল, ঠিক এই রৌদ্রে অমনই ভাবে 
পুড়িতে পুড়িতে ডাক্তার মিত্রকেও খঁ পঞ্ধে কর্তব্য পালন করিতে 
যাইতে হইবে । এই ভাবিয়া নিঃশ্বাস স্কেলিয় সে ফিরিয়া দাড়াইল। 
মনের প্রচ্ছন্ন তিক্ততার উপর অজ্ঞাতে স্ুকোৌমল সহানুভূতির শ্শিগ্ক 
প্রলেপ যেন অমৃত ঢালিয়৷ দিল। বাস্তবিক, এমন স্থুন্দর .শিক্ষিত, 
উচ্চাঙ্গের কর্মঠ, গুণী ব্যক্তি ।__ইহাঁকে কে না সম্মান করিবে? কিন্ত 
ইহার হৃদয়ের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতে গেলে, নমিতাঁর অন্তরের শ্রদ্ধা 
আপন! হইতেই দ্বণায় সঙ্কুচিত হইয়া উঠে, ইহাই যে বড় পরিতাপের 
বিষয়! সংসারে মূর্খের অভাব নাই, এবং তাহাদের মূর্খতা স্বতঃসিদ্ধ। 
সৃতরাং, তাহাতে দুখের বিষয় যথেষ্ট থাকিলেও ছুঃখ করিধাঁর মত 
অবকাশ বেণী নাই। কিন্তু দেশের এই সুশিক্ষিত, সন্থান্ত, শীর্ষস্থানীয় 
ব্ক্তিগণের আত্মমর্ধ্যাদা-জ্ঞানহীনের মত নিরর্থক খেয়ালের 'বশে অনর্থক 
শয়তানী খেলা !__ইহ! যে বড় মনস্তাঁপ ! 

গেলাসটি তুলিয়া লইয়া নমিতা ধীরে ধীরে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। 
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১৪ 


৪৯৮৩১৪ 

মিনিট পনের পরে চুল পরিষ্কার করিয়া, হাত-মুখ ধুইয়া, মুছিয়া। 
জামা-কাপড় বদলাইয়া, নমিতা বহির্গমনের বেশে সুসজ্জিত হইয়া 
মাতার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল। 

কক্ষতলে মাঁছুরের উপর বসিয়া নমিতাঁর মাতা সাংসারিক আয়- 
বায়ের হিসাবের খাত! পরীক্ষা করিতেছিলেন.) সুশীল তাহার হাটুর 
উপর হেলিয়া৷ বসিয়া সেই দিকে চাহিয়াছিল। সমিতা তখন স্কুলের 
জামা-কাপড় ছাড়িয়া পাশের ঘরে ঝাড়ন লইয়া বিছানা-মাছুরের, 
স্ুব্যবস্থায় নিযুক্ত ছিল। লছ্মীর ম! কা্ধ্যান্তরে চলিয়া গিয়াছিল । 

নমিতা ঘরে ঢুকিতেই মাতা মুখ তুলিয়া চাহিয়৷ ঝলিলেন, “ক'টা 
বাজ্ল নমি? এর মধ্যে কি হাসপাতালে বেরুতে হচ্ছে ? 

প্রসন্নমুখে খুব সহজভাবে নমিত! উত্তর দিল, “না, হাসপাতালে নয়। 
আমাদের ডাক্তার মিত্রের স্ত্রীর সঙ্গে দেখা 'কর্তে যাচ্ছি |” 

মাতা বিস্রিতা হইয়া! বলিলেন “কেন ?” 

নমিতা উত্তর দিল, “কি দরকার আছে, তিনি তাই ডেকে 
পাঠিয়েছেন!” স্ুুণীলের মুখ-পানে প্রশ্নোৎস্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
নে বলিল, “সিসিল, বেড়াতে যাবি?” 

আগ্রহচ্ছন্দে, “হু” বলিয়া স্থুণীল তৎক্ষণাৎ লাঁফাইয়!: উঠিয়া পাঁশের 
ঘরে জামা-কাপড় পরিতে চলিয়া গেল। নমিতা মাদুরের প্রান্তে 
মাতার পায়ের কাছে বসিয়! মৃদুস্বরে বলিল, “মাঃ সেলুনের বই কিন্তে 
হবে) বিমলেরও জুতে! ছি'ড়ে গেছে! সংসার খরচের টাক থেকে 
এ-মাসে কিছু বাঁচবে কি?” 


১৫৮ নমিতা 


ছোট একটি নিঃশ্বাম ফেলিয়। মাতা ' শ্ীনভাবে বলিলেন, “কুলুবে 
কিমা! এ-মাসে বাড়তি খরচ ঝড় বেশী হয়ে গেছে । তাই হিসেব 
কর্ছিলুম ! এ ছেলেটির অস্থখের খরচে,__বল্তে নাই, এবার চৌদ্দ 
টাকার উপর পড়েছে । গেল মাসের কিছু ছিল, তাই টানাটানি করে 
কুলিয়ে গেছে ; না হলে ধাঁর ভিন্ন গতি ছিল না।” | 

নতদৃষ্টিতে চাহিয়া, বা-হাতের রুলি খুটিতে খু'টিতে নমিতা বলিল; 
“কিন্ত এ খরচগুলো৷ যে চাই-ই মা! মিস্‌ মিথ সময় অসময়ে অনেক 
অনুগ্রহ করে থাকেন। কিন্তু আর ধার কর্তে পারিনে। আপনি 
বদি কিছু না মনে করেন, তা হ'লে এই কুলি দুগাছা _-1” 

বিষ দৃষ্টিতে চাহিয়৷ ক্ষীণ কণ্ঠে মাতা বলিলেন, “এ ছু'গাছাই 
শেষ সম্বল আছে, নমি! কিন্তু ওর জন্তে ব্যস্ত হওয়া কেন? সংসারে 
সময়-অসময়ের জন্যে আপদ্‌-বিপদের জন্তে কিছু সংস্থান রাখা চাই 
“ই কি।” ৃ 
সংসারের খরচের টানাটানির মুখে নমিতা আরও ছুই-একবার নিজের 
ধ অনাবশ্যক অলঙ্কারটা এইরূপে সদ্বায় করিতে উদ্যত হইয়াছিল, কিন 
মাতার আঁপত্তিতে পারিয়৷ উঠে নাই । সে জানিত, তাহার এই সাশান্য 
প্রস্তাবটা মাতার মনে কতখানি কঠিন আঘাত দান করে! কিন্তু উপায় 
নাই! অভাবের মুখে বাধ্য হইয়া! স্বাভাবিক অনিচ্ছাঁকে তাই বলিদান 
করিয়া চলিতে হয়। আজিও সে অত্যন্ত কুগ্ঠীর সহিত তাহার. মন্তব্য 
খ্যন্ত করিতে আসিয়াছিল, কিন্তু মাত ভবিষ্যৎ প্রয়োজনের দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করাতে সে স্থবিধা পাইয়া বলিয়া উঠিল, “ঠিক বলেছেন মা! 
আমিও কশদন থেকে-ভাবৃছি কিছু সংস্থান রাখা চাই । 

এই রুলি ছু'গাছা কোন কাজের জিনিস নয়, হাঁতে গুটিয়ে কাজ 
কর্বার সময় ভারি অন্থুবিধা ঠেকে , একে অনর্থক রেখে কোন লাভ 


নমিতা ১৫৯ 


নেই। দিই একে বিক্রী করে। যে কটা টাকা পাওয়া যায় তা থেকে 
এদের জুতো! আর বইয়ের থরচ কেটে নিয়ে, বাকী টাকা “সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কে, 
জম! করে দিই ।” 

বড় দুঃখে মাতার মুখে একটু হাঁসি ফুটিল; বলিলেন, “কি ছুষ্বুদ্ধি 
তোর নমি! তবু ওটা বিক্রী করবি-ই ?-না। আমি ও বিক্রী কর্তে 
দোব না) “সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কের টাক! রাঁত-ছুপুরে দরকার হলে পাঁবি ?. 
আঁমি যদি হঠাৎ মরে যাই, সে সময় শুধু হাতে কার কাছে মড়া ফেলার 
খরচ ভিক্ষে করতে যাঁবি বল্‌ ত?--আমি বল্ছি, ও-ছু'গাছ! সেই জন্তে 
থাকৃ-1” | 

নমিতা বুঝিল ইহাই ঘথেষ্ট !--ঘাঁড় হেট করিয়া! সে ক্ষণেক নীরব 
রহিল; তারপর উঠিয়৷ দড়াইল, হাধির ছলে মনের বেদনা ঢাকা দিযা 
বলিল, “ভগবানের আশীর্ধাদে এত দিন এত অস্থবিধে খন আপ্নি 
কেটে গেছে, তখন এ-ক্ষেত্রেও তাই হবে ।--আচ্ছা অন্য চেষ্টায় রইলুম 1” 

ঝাড়ন ভাতে করিয়া সমিতা সুশীলের সহিত থরে ঢুকিয়া বলিল, 
“দিদি, তুমি ডাক্তার মিত্তিরের স্ত্রীর সঙ্গে দেখা কর্‌তে যাচ্ছ? আচ্ছা, 
তিনি কি ছেলেটির কথা বল্বাঁর জন্তে তোমায় ডেকেছেন ?” 

নমিতা বলিল, “অসম্ভব । ছেলেটি আমাদের বাড়ীতে আছে, তা 
তো তারা কেউ জানেন না। তেওয়ারীকে বারণ করা হয়েছে। 
লোঁকে এ কথা নিয়ে কখনই হৈ চৈ কর্রে না, এটা ঠ্রিক।” 

গুণীল উতৎ্কণ্ঠিত ভাঁবে বলিল, পকিস্ত ও-বেলা। সে.বিছানা ছেড়ে একা 
বাইরের ঘরে গিয়েছিল। নিন্মলবাঁবু তাঁকে দেখ্তে পেয়ে সব জিজ্ঞাসা 
করলেন যে!” | 

নমিতা স্তব্ধ. হইয়া দীড়াইল। সমিতা বলিল, “ডাক্তারবাবুর ন্লী ধনি 
কিছু জিজ্ঞানা৷ করেন, কি বল্বে ?” 


১৬০ ন্মিত। 


ক্ষণকাঁল নীরব থাকিয়। নমিতা নিঃশ্বাস ফেলিয়।৷ বলিল, “ক্ষেত্রে কাঁধ্যং 
বিধীয়তে । দেখা যাক্‌, দরকার হয়, সত্যকে ফ্লপ যাব) কিন্তু মিথ্যে 
দিয়ে তাকে বিকৃত কর্কবো না, এটা নিশ্চয় । বেরিয়ে যখন পড়েছি, 
তখন এগিয়ে যাওয়াই ঠিক!” (সুশীলের: প্রতি) “আয় সিসিল 1”-- 
(সমিতার প্রতি) ওরে সেলুন; বেল! চার্টের সময় ছেলেটিকে এক দাগ 
ওষুধ খাওয়াস্‌, তার পর ঠিক্‌ ছণ্টায় 1” 


১৫ 


০০৯০০ 


মাতার নিকট হইতে হাসিমুখে বাহির হইয়! আঁসিলেও, রাস্তায় 
নামিতেই কিন্তু নমিতার মুখের সেই হাসি মিল্লাইয়া৷ গেল। সাংসারিক 
অর্থকৃচ্ছ তাঁর জটিল সমস্তাটা যে, কোনও উপায়ে স্ুমীমাংসিত হইবে, 
তাহার কোনই নির্দেশ নমিতা খুঁজিয়া পাইল না। মাতার কাছে কুলী 
বিক্রয়ের প্রস্তাব তুলিয়া, তাহাকে আঘাত দিতে যাইবার পূর্বেঃ তাহাকে 
নিজের হৃদয়কেও অনেকথানি আঘাত দরিয়া সতর্ক ও সাহসী করিয়! 
লইতে হইয়াছিল; নচেৎ এ প্রস্তাব উল্লেখের কুগ্ঠাটুকু কাটানই তাহার 
পক্ষে অসম্ভব হুইয়৷ পড়িত। তাহার সব চেয়ে বেণী সঙ্কোচ বোধ হইতে- 
ছিল এইজন্য যে, রুলী ছুইগাছ। তাহার নিজের নহে ;--উহা৷ চিরদিনই 
সমিতাঁর নিজের সম্পদ্দ বলিয়া গণ্য ছিল। কয়দিন পূর্ব্বে হঠাঁৎ অত্যন্ত 
পছন্দ হওয়ায় নমিতা উহা! সমিতার নিকট হইতে কাড়িয়৷ লইয়া, নিজের 
চুড়িগুলা৷ তাহাঁকে দান করিয়া! দিয়াছে । 
অবশ্ত, নমিতার মত পছন্দ-জ্ঞানহীন। নির্রবোধের পক্ষে রী নীতি- 
বিগহিত পরদ্রব্য-লুব্ধতাঁর মূলে যে একটুখানি ইতিহাস না ছিল, তাহ] 


নমিতা ১৬১ 


নহে; কিন্তু নমিতা তাহা সকলের নিকট চাপিয়! গিয়াছিল। কারণ, 
প্রকাঁশ হইলে, উদদেশ্ঠাটা ব্যর্থ হইত। ব্যাপারটা আর কিছুই নহে 7 
সে-দিন বৈকালে নিদ্রাতঙ্গের পর, পারের ঘরে নির্জন-বিশ্রস্তালাপ-রত 
সুশীল ও সমিতার কথা কিছু কিছু. তাহার কাঁণে ঢুকিয়াছিল। বিদ্যালয়ের 
মেয়ের সমিতার ক্ষয়া, ময়লা-ধর! রুলী-ছুইগাঁছ! মান্ধাতৃ-মহারাঁজের গুপ্ত 
ভাণ্ডার হইতে সংগৃহীত বলিয়া, সে-দিন খুব কৌতুক-বিদ্রপ করিয়া 
সমিতাঁকে মনকক্ষুপ্ন করিয়াছিল। সেই কথাই ছুঃখের ছুঃঘী ছোট 
ভাইটির কাছে ব্যক্ত করিয়া সমিতা মনের ভার লাঘব করিতেছিল। 
সেই ছুঃখ-কাহিনীর ছই-চাঁরিটা টুকরা আসিয়! সগ্ভ:সুপ্তোখিতা নমিতার 
কাণে বিধিয়াছিল। কিন্তু তখন কোঁন কথা ন। বলিয়। সে হাসপাতালে 
চলিয়া যাঁয়। পরদিন সকালে বাড়ীতে সকলের সহিত “চা” পান 
করিতে করিতে নমিতাঁর হঠাৎ মনে পড়ে যে, তাহার হাতের চুড়িগুলা 
সম্প্রতি অত্যন্তই উপদ্রব-পরায়ণ হইয়াছে; চুড়ির ঘ্যাস লাগিয়া 
তাহার প্রায়শঃ জামার কফের বোতাম ছি'ডিয়া যায়।-_তা ছাড়া, 
আকন্পমিক ঝনৎকার-শব্দে নি্রিত রোগীদের ঘুম ভাঙ্গিয়া যাঁয়,। এবং 
ইীসপাতালের কাজে আরও নানারকম অসুবিধা হইতেছে...ইত্যাদি | 
স্থতরাং, তৎক্ষণাৎ চুড়িগুলা খুলিয়া ফেলিয়া, সমিতার রুলী-ছুইগাছার 
জন্য জরুর তাগাদা! জানাইয়া বসে। হাসপাতালের কাজে যাহার! 
ব্যাপৃত থাকে, তাহাদের পক্ষে হাতের চুড়ি ও মাথার সুদীর্ঘচুল যে 
কতদূর বিড়ম্বনাজনকঃ তাহা সে থাযথ প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া প্রাঞ্জল 
ভাষায় বুঝাইয়৷ দিল এবং কাজের সুবিধার জন্য তাহার মাথার চুলগুলা 
বে সময় সময় ছাঁটিয়া ফেলিতে তাহার অত্যন্ত ইচ্ছা হয়, তাহাও 
জানাইতে ত্রটি করিল ন1। চুলগুলার কথা অবশ্ত খুব নিয়ন্বরে 
বলিল; কারণ, মাতা বাহিরের রোয়াকে বসিয়াছিলেন। পাছে তিনি 
৯১ | 


১৬২ র নমিত। 


স্তুনিতে গাঁন, তাঁই দে ভঙ়টা বাঁচাইয়।-_সে সন্তর্পণে নিজের মাম্লা 
শে করিল। করুণহৃদয় সমিতা ছুঃখ-ছল্ছল্‌ চক্ষু-ছুইটা তুলিয়া 
অবাক্‌ হইয়! দিদির পানে চাঁহিয়। রহিল; তাঁরপর দিদির সুবিধায় 
সহায়তা করিবার জন্ত বিনাবাঁক্যে নিজের রুলী-ছুইগাছা৷ খুলিয়া, সাবান 
ও ক্রসে মাজিয়৷ পরিষ্কার করিয়া! দিদিকে দিল। বলা বাহুল্য, কীজেই 
দিদির চুড়িগুলিও নিজে পরিতে বাধ্য হইল। 

মা এ সকল তুচ্ছ ব্যাপারে কিছু বলেন নাই। কয়দিন নির্বিননে 
কাটিয়াছিল। কিন্তু আজ আবাঁর সেই অত্যন্ত পছন্দের অলঙ্কার যখন 
অত্যন্ত অনাঁবপ্তক বলিয়া নমিতার মনে পড়িল, তখন সে সাহসে ভর 
করিয়া মাতার কাছে কথাটা তুলিতে গিয়ীছিল, কিন্ত প্রস্তাব টিকিল 
না। সহজ গন্থাটা যত সহজে মস্তিষ্কে উদয় হইয়াছিল।ততোধিক 
সহজেই তাহা মন হইতে অন্তহিত হইল। নৃত্রম উপায় অন্বেষণে" নমিতা 
নৃতন দুর্ভাবনায় মনোযোগ দিল। কিন্তু হুর্ভীবনা যতই বাড়ান হউক, 
উপায়ের চিহ্ন কোথাও নাই! 

নমিতা ভাবিতে ভাঁবিতে চলিয়াছে, এমন সময় ও-দিকের পথ হইতে 
হাসপাতালের মিস্‌ চানিয়ান্‌ ডান-হাতে ছাতা ও বাঁ-হাতে পরিচ্ছদের 
পশ্চান্তাগ গুটাইয়া ধরিয়া দ্রুতপদে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সুশীল 
নমস্কার করিলে, প্রসন্না আনন্দময়ী, চাশ্িয়ানের তুষার-শুত্র বদনমণ্ডলে 
উৎফুল্ল হান্ত অজশ্র কৌতুকে উছলিয়া উঠিল। “অগ্রসর হইয়া সুশীলের 
হাঁত ধরিয়া একটু ঝঁণকনি দিয়া-_“হাঁলো লিট্‌ল্‌ মিটার্‌”, বলিয়। তিনি 
স্শীল, স্থশীলের মা, সুশীলের দিদি, দাদা; ছাগল-ছাঁনা, কুকুর-রাচ্ছা 
এবং অন্তান্ত সকলের শারীরিক ও মানসিক মঙ্গল এক নিঃশ্বাসে 'লিজ্ঞাসা 
করিলেন। সপ্রতিভ' সুশীল খাঁড়-মুখ নাড়িয়া, হাত-ভাঙ্গা হিন্দী ও 
'পা-ভাঙ্গা বাংলাকে কোনমতে জোড়াতাড়া দিয়! খুব গাস্তীর্্যের সহিত 


নমিতা ১৬৩ 


সৌজন্য বাঁচাইয়া যথাঁষথ উত্তর দ্রিল। স্বভাঁব-সিদ্ধ-কৌতুকোঁৎসাঁরিত 
হৃদয়া চাম্মিয়ান্‌ আজেবাজে মাথা-মুণ্ড নানাকথা কহিয়া, শেষে নমিতার 
মুখের উপর হাঁস্টোজ্জল দৃষ্টি স্থাপন করিয়। বলিলেন, “এত রৌন্রে ভাইকে 
নিয়ে বেড়াতে চলেছ নাকি ?” 

নমিতা বলিল, “কতকটা তাই। ডাক্তার মিত্রের বাঁড়ী যাচ্ছি।»__ 
পাছে চাশ্মিয়ানি, “কেন “কি বৃত্তান্ত প্রশ্ন সুধাইয়া বসেন বলিয়া, 
পরক্ষণে নমিতা তাড়াতাড়ি বলিল, “তুমি এমন সময় বাড়ী গিয়েছিলে 
নাকি ?” 

শিপ্ধ চন্দ্ররশ্মির মত শান্ত মাধুর্যযময়ী নমিতার পাঁশ ঘেঁসিয়! উগ্রদীপ- 
শিখার মত উজ্জল সুন্দরী চাশ্সিয়ান্‌ চলিতে চলিতে বলিলেন, “সা, আমার 
আহাধ্য প্রস্তুতের দেরী ছিল ব'লে, তখন তাঁড়াতাঁড়ি হাসপাতালে চলে 
এসেছিনুম । 'এখন বেহারা গিয়ে খবর দিলে, তাই পনের মিনিটের জন্য 
তেওয়ারী কম্পাউগ্ডারকে বসিয়ে রেখে এসেছি । তিনি সাহায্য না 
করলে এখন আঁসা দুর্ঘট হ'ত ।_-লোকটি বড় ভদ্র, বড় সহ্ৃদয় 1” 

নমিতা কোন উত্তর দিল লা। তেওয়ারী কম্পাউগ্ারের নামটা 
সুশীলের কাঁণে পৌছিয়াছিল; সে ত্রস্তভাবে অগ্রসর হইয়া আগ্রহোন্মুখ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “তেওয়ারী -কম্পাউগ্ডার? হেড কম্পাউগ্ডার? 
_-তিনি আছেন হাঁসপাঁতালে ?--এখন আছেন ?” 

চার্ষিয়ান্‌ বলিলেন, “আছেন। ই! ভাল কথা, কৈ সিসিল, তুমি 
এখন তাঁর কাছে সিরাপ খেতে যাঁও ন! ?৮”-_ 

নমিতার পানে চাহিয়! স্থণীল সঙ্কুচিত হইল। এমন গুপ্ত রহস্যটা 
দিদির কর্ণগোচর কর! তাহার ইচ্ছা ছিল না ;_ এমন কি, এইজন্ত সে 
স্থরসুন্দরকেও পুনঃ পুনঃ সতর্ক করিয়া রাখিয়াছিল। 

সমুদ্রপ্রসাদ কম্পাউগ্ডার ছেলেমানুষীটা খুব ভাঁলবামে। টি 


১৬৪ নমিতা 


সর্বপ্রথমে সুশীলের সহিত বন্ধুত্ব পাঁতাইয়া, সিরাপের মিষ্ট-সরবতের 
সাহায্যে কিশোর বন্ধুটিকে একান্ত মুগ্ধ করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু 
স্থরহ্থন্দরের সহিত আলাপ হওয়ার পর হইতে স্থুণীল এখন সমুদ্রপ্রসাদের 
খোঁজ-খবর লওয়ার প্রয়োজন ভূলিয়াছে; এখন স্মুরসুন্দরই তাহার 
অত্যন্ত আপন-জন ! 

তা দে যাহাই হউক, বাহিরের বন্ধুত্বের সেই গুপ্ত গৌরব-মহিম! যে 
এমনভাবে, ঘরের লোক, দিদির কাছে অতষ্কিতে ফাঁশ হইয়া যাইবে, 
ইহাঁর প্রত্যাশা সুশীল মোটেই করে নাই। লজ্জায় পড়িয়া নমিতাঁর 
সুখপানে তাকাইয়৷ কুটিত-ভাবেই সে বলিল, “আমি ত প্রতিদিনই 
যাই না, এক-আধ দ্বিন যাই। তেওয়াঁরীর ফ্কাছে আমি কখনো সিরাঁপ 
চাই নি; তিনিই নিজেই ধর-পাঁকড় করে খাঁওয়াঁন, কিছুতেই ছাঁড়েন 
ন1।...-..তিনি নিজে খুব ভাল লোক কিনা..... 1” * অর্থাৎ, 
তেওয়ারীর ভালমানুষীটা স্থশীলের এই ক্রুটি ও অপরাধের হেতু! 

নমিত! হাঁসি চাঁপিতে পাঁরিল না । চার্মিয়ানও সকৌতুকে খুব খানিক 
হাসিয়া লইলেন ও তারপর নমিতার পানে চাহিয়। বলিলেন, “আমর! 
সবাই তেওয়াঁরী কম্পাউগ্ডারের ব্যবহারে সন্তষ্ট বলে ডাক্তার মিত্র কাল 
দত্বজারার কাছে তাঁকে “মহিলাগণের মনোরঞ্জনকাঁরী” বলে বিদ্রপ 
কর্ছিলেন। কিন্তু এই ক্ষুদ্র শিশুর মনোরগ্রন করায় তাঁর কি স্বার্থ 
আছে বল ত? ডাক্তার বোঝেন না। ওটা তার স্বভাব, ওতেই 
তার আনন্দ !” | 

নমিতা মনে মনে একটু বিচলিত হইয়া উঠিল। চার্শিয়ান্‌ পুনরায় 
বলিলেন, “ডাক্তার মিত্র আদৌ স্থবিধার লৌক ন'ন। তার দৃষ্টিও 
যেমনি ছিদ্রান্বেষণে হুঙ্মদর্শী, রসনাটিও তেমনি তীব্র-কুৎসা-পরায়ণ। 
ভাল কথা, মিস্‌ মিত্র, তোমার উপর তিনি কেমন সন্তষ্ট?” 


নমিতা ১৬৫ 


নমিতার সমস্ত মুখমণ্ডল উষ্ণ শোঁণিতোচ্ছ্াসে রক্তোজ্জল হইয়া 
উঠিল। আত্মদমন করিয়া ঈষৎ হাসিয়া মে বলিল, “অব্যবস্থিতচিত্তানাং 
প্রসাদোঁহপি ভয়ঙ্করঃ ।-_তার সন্তোষ অসন্তোষ আমার পক্ষে সমান 
লোভনীয় ।” 

চার্শিয়ান্‌ হাসিয়া বলিলেন, “ভুমি বোঝ না; তুমি কাজের গণ্ডির 
বাইরে পা বাড়াঁও না, তোমার নাগাল ধর] অন্টের পক্ষে দুঃসাধ্য । 
ত! ছাড়া, শ্মিথ তোমার মুরুব্বি আছেন বলে, ডাক্তার বাধ্য হয়ে তোমায় 
খাতির করে চলেন। আর এক কথা, 'ইাসপাতাল গ্রাউণ্ডের মধ্যে 
আজ কাল তাকে অত্যন্ত গম্ভীর দেখছি; কাঁরুর সঙ্গে ভাল করে 
কথা ক'ন না!__ডাক্তার সত্য বাবু আর “হেড কম্পাউও্ডারের' ওপর, 
মনে হয়, যেন খজীহস্ত হয়ে আছেন । ব্যাপারট। কি জান?” 

নমিতা কোনও উত্তর দিল না) শুধু কাঁশিতে লাঁগিল। 

চার্শিয়ান্‌ কয়মুহ্র্ত নীরব থাকিয়া ঈষৎ উত্তেজিতভাবে বলিলেন, 
“কিন্তু যাই বল, পরছিদ্রান্বেণে তার দৃষ্টিশক্তি যতই তীক্ষ হোক, কিন্তু 
নিজের ব্যবহার সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ অন্ধ ! এক এক সময় তাঁকে 
বেত্রাঘাত ক'রে, তাঁর পদমর্যাদা স্মরণ করিয়ে দিতে আমার ইচ্ছা 
হয় 165255- 

চার্মিয়ানের রূঢ় সদিচ্ছার সংবাদ নমিতার কাণে ঢুকিল কি না 
ঈশ্বর জানেন) কিন্তু নমিতার কাঁশি অত্যন্তই বাড়িয়া উঠিল! 
চার্ষিয়ান্‌ চুপ করিতে বাধ্য হইলেন। নমিতার কাশি থামিলে তিনি 
বলিলেন, “তুমি ডাক্তার মিত্রের বাড়ী যাচ্ছ, কিন্তু সেখানে তার দেখা 
পাবে না ত! তিনি শব-ব্যবচ্ছেদ করতে গেছেন-__।” 

ক পরিষ্কার করিয়া নমিতা বলিল, "সে জানি। আমি তার 
স্ত্রীর সঙ্গে দেখা কর্‌তে যাচ্ছি-_॥” 


১৬৬ | নমিতা 


চার্িয়ান্‌ বলিলেন, “ওঃ! আচ্ছা যাও ।-ত্তীর স্ত্রীর সঙ্গে আমারও 
কিঞ্চিৎ আলাপ আছে । তিনি বেশ শিষ্ট-্বভাবের ভদ্রমহিল! ৷ এখানে 
ষতগুলি বাঙ্গালী পরিবারের সঙ্গে আমার জানা-শুনা আছে, তার মধ্যে 
তোমার মাকে আর ভাক্তারের স্ত্রীকে আমার বড় ভাল লাঁগে_-।» 

শেষের কথাগুলি চার্দিয়ান্‌ ভাঙ্গা বাঙ্গালাতে উচ্চারণ করিয়াছিলেন। 
হৃতরাং সুশীল তাহার অর্থ বুঝিল । সে তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়! 
সোতৎস্থকে বলিল, "আর আমার দিদ্িকে--?* : ্‌ 

হো-হো-শবে উচ্চহান্ত করিয়া চার্দিয়ান্‌ মাথা নাঁড়িতে নাড়িতে 
বলিলেন, “তোমার দিদিকে? আরে রাম!. আমি আদৌ পছন্দ করি 
নাঃ একেবারেই পছন্দ করি না 1” | 

নমিতা হাসিতে লাগিল। সুশীল অপ্রতিত্ত হইয়! কি বলিবে খু'জিয়া 
পাইল না। হঠাৎ ফশ, করিয়া সে বলিয়া ফেলিল, “আচ্ছা আপনিও 
আমাদের সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আস্বেন চলুন না ?* 

প্ন্তবাঁদ” উচ্চারথ করিয়া, হাঁত-ঘড়ির দিকে চাহিয়! চার্দিয়ান্‌ সহান্তে 
বলিলেন, “অন্থরোধ রাখতে পারলুম না ভাই, ক্ষমা কর। পনের 
মিনিটের জায়গায় সাড়ে পনের মিনিট খরচ করা আমার পক্ষে অসম্ভব! 
তোঁমরা যাঁও ৮ | 

চার্দিয়ান্‌ হাসপাতালের পথ ধরিলেন, নমিতা ও সুশীল মোড় 
ভাঙ্গিয়৷ ডাক্তারের বাঁড়ীর সমীপবর্তী হইল | বাড়ীর দ্বারের কাছে 
আসিয়া প্রবেশোগ্ঠতা নমিতা মুহূর্তের জন্ঠ একবার থামিল। তাহার 
বক্ষের মধ্যে বিজ্রোহোনম্ত্ত হৃৎপিণ্ড সজোরে স্পন্দিত হইল !--আত্ম- 
সম্বরণের জন্য হঠাৎ সে হেঁট হুইয়া ব্যস্তভীবে জুতার গোড়ালির কাছে 
ইতস্ততঃ কি যেন খুঁজিতে লাগিল ও মনে মনে আপনাকে শত ধিক্কার 
দিল £_ছিঃ! শিষ্টতা ও সৌজন্তের অনুরোধে এখনই. বাহার সন্থুথে 
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গিয়া প্রসন্ন-মুখে দীড়াইতে হইবে, তীহার স্বামীর সম্বন্ধে কেমন করিয়া 
সে মনের মধ্যে গুপ্ত অন্ধকারে অপ্রসন্ন বিদ্বেষ পুশ্রীকৃত করিয়! রাখিবে ? 
নাঃ, এ চাতুরী অসন্থ! ডাক্তার মিত্র যাহাই হউন, নমিতা নিজের 
আত্মনিষ্ঠা বিসঙ্জন করিবে কেন? পৃথিবীর যেমন অসীম হিংসা, অসীম 
বিদ্বেষ, অনীম জ্রুর নিষ্ঠুরতা আছে--তেমনই ভগবান্‌ মানষের হৃদয়ে 
অনন্ত ক্ষমা, অনন্ত প্রেম, অনস্ত করুণ! দিয়াছেন ! নমিতা কিসের ছুঃখে সে 
সব মূল্যবান্‌ সম্পত্তির অপব্যবহার করিয়া, কোন্‌ ছুষ্টবুদ্ধির প্ররোচনায় কেন 
প্রতারক দরিদ্রের মত দেউলিয়া খতে নাম সহি করিয়া নিজের মর্যাদা 
ডুবাইবে,_-পরকেও অশান্তিতে মজাইবে ?--না, সে হইতে পাঁরে না। 
নমিতাকে স্মরণ রাখিয়া চলিতে হইবে,_সে কোন্‌ পিতার কন্তা !__ 
সংসারের সহত্ব দ্বন্দ-সংঘাঁতের মধ্যে সে যে আজিও নিজের মাথাটা বাচাইয়া 
চলিতেছে; সে শুধু এ একটিমাত্র অমর মন্ত্রের জোরে !__জীবনের যেখানেই 
কোনও দৈন্ত-ছুর্বলতা তাহার হ্বদয়কে হীনতায় অভিভূত করিতে চাহিয়াছে, 
সেইখাঁনেই সেই স্বর্গায় স্থৃতি তাহাকে নীরব শক্তি-মন্ত্রে, তেজস্বিনী ও 
প্রাণবতী করিয় তুলিয়াছে! সকল বিপদে, অক্ষয়কবচের মত তাহাকে 
রক্ষা করিয়াছে, প্রতিমুহ্র্তে তাহার চিত্তকে চেতনায় জাগ্রৎ করিয়া 
রাখিয়াছে, প্রতিদণ্ডে তাহাকে শ্্রণ করাইয়া চলিতেছে,_সে -শুধু এই 
বাহিরের রক্ত-মীংসে গঠিত দেহসর্বস্ব, নমিতা-নীমধারিণী একটা সামান্তা 
নারী নহে,_দে জগতের শ্রেষ্টশক্তি-সমবায়ে সংগঠিতা, একটা জীবন্ত 
প্রাণী! তাহার জীবনের উদ্দেশ্ত--আস্তোন্নতি! সে আত্মোন্নতি সাধনে, 
যদি প্রয়োজন হয়, তবে তাহাকে জলে ডুবিতে, আগুনে পুড়িতে, নিজের 
হাতে নিজের হ্ৃৎংপিগকে ছিড়িয়া ফেলিতে কুষ্টিত হইলে চলিবে 
না! সে-সাধনার জন্ত সে সব করিতে. পারিবে,-সব! একজন 
অবজ্ঞেয়, অশ্রদ্ধেয়,। সকলের দ্বণা-বিদ্বেষের পাত্রকে শ্রদ্ধা-সম্মান 


১৬৮ নমিতা 


তাহার পক্ষে-_তাহাঁর ব্রতের পক্ষে--করা কি এতই ০ কাঁজ! 
কখনই না। 

এক নিমেষে নমিতার সমস্ত মন অকপট প্রসন্নতায় পরিষ্কার নির্মল 
হইয়া গেল! বাহিক অবস্থা-বৈষম্যের প্রচ্ছন্ন ঘন্দ ও উৎগীড়নের হাত 
হইতে, এতক্ষণের পর সে যেন নিষ্কৃতি লাভ করিল,__আপনাকে ফিরাইয়া 
পাইল! আশ্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া, সুশীলের হাত ধরিয়া নমিতা স্গিগ্ধ 
কে বলিল, “সিসিল, ডাক্তার বাবুর স্ত্রীকে নমস্কার কর্তে ভুলিন্‌ 
নি যেন!” 

বিজ্ঞতার সহিত মাথা নাঁড়িয়া বুদ্ধিমাঁন্‌ রস ব্গ্রভাবে প্রশ্ন করিল, 
“যদি কথা বল্বার দরকার হয়, তা” হ'লে তাঁকে কি বলে ডাকবো! দিদি ?” 
ঈষৎ হাসিয়া নমিতা বলিল, “দিদিমণি |» 


৪১ 


খ্হর্ঘ টা 

নমিতা ও সুশীল উভয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। সম্মুখে উঠান | ও- 
পাঁশে রান্নাঘরের রোয়াকের উপর দিয়া, খর-চরণে একজন মাঝারি রকমের 
সুন্দরী মধ্যবয়স্ক বিধবা রমণী চলিয়া যাইতেছিলেন ; নমিতাকে দেখির। 
তিনি দ্রীড়াইলেন, বিন্িতভাবে বলিলেন, “তুমি কেগা ?” 

নমিতা এ-কথার উত্তর দিবার জন্য পূর্বেই প্রস্তুত হইয়াছিল; স্তরাং, 
অম্নান-বদনে বলিল) "আমি হাসপাতালের 'নার্শ । ডাক্তার বাবুর স্ত্রী 
কোথায় ?” 

অসন্তোষের সহিত ভ্রভঙ্গী করিয়া সেই রমণী বলিলেন, “জানি,নে 
কোথায়! এ ঘরে আছেন বুঝি, দেখো গে-” মুখ ফিরাইয়| তিনি 
নিজের কাজে প্রস্থানোগ্ভতা হইলেন। 
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এই অপ্রত্যাশিত ব্যবহার নমিতাকে কিছু বিপন্ন করিয়া তুলিল। 
রমণীর তীব্র অবজ্ঞাব্যগ্ক দৃষ্টি নমিতার সহিষ্ণতাকে একটা জোর ধাকা 
হানিয়া গেলেও, তাহাঁকে টলাইতে পারিল না। কুন্ঠিত হইয়া নমিতা 
নিজের কাছে নিজেই জবাবদিহি করিল, “উহার দোষ নাই। প্রয়োজনের 
অনুরোধে সকলেই অল্প বিস্তর ব্যস্ত থাকিতে বাঁধ্য হন।-_-ইহার জন্য 
ধৈর্যযহারা হইব কেন? খুব শান্তভাবে, সবিনয়ে সে পুনরায় বলিল; প্যদি 
অনুগ্রহ কোরে একবার তাকে ডেকে দেন- 1৮ 

ঘোরতর তাচ্ছিল্যের সহিত চোখ-মুখ ঘুরাইয়! বিরক্কি-কর্কশ কণ্ঠে 
রমণী ডাঁকিলেন, . “ওগো, অ-কৌদিদি! বেরিয়ে দেখসে বাবু! কে 
এসেছে-:1” এই বলিয়া রমণী দ্রতপদে অন্য ঘরে ঢুকিলেন ; দ্বিতীয় 
বাক্যের অপেক্ষায় ঈাড়াইলেন না । 

নমিতা প্রমাদ গণিল। তাহার ছূর্ভাগা ! এই অদ্ভুত-ম্বভাবের মানুষটির 
সুস্থ মেজাজকে ব্যস্ত করিয়া, সে ইহার সম্বন্ধে ত বড়ই অন্তাঁয় করিয়া 
ফেলিয়াছে! কিন্তু এখন আর লজ্জায় সন্কৃচিত হইয়৷ পিছু হটিবাঁর পথ 
নাই! বখন গৃহে ঢুক্িয়াছে, তথন গৃহকত্রীর সহিত না দেখা করিয়া 
ফিরিবাঁর উপায় নাই। | 

অনতিবিলম্বেই ও-দিকের বাঁরেও্ঁয় একটি অর্দোনুক্ত গৃহদ্বার-পথে 
দুইটি উৎন্ৃক দৃষ্টি দেখিতে পাঁওয়া গেল? সঙ্গে সঙ্গে একটি স্নিগ্ধ কোমল 
কণ্ঠের প্রশ্ন আপিয়া নমিতার কাঁণে পৌছিল-__-”কে গা ?, 

ভাল করিয়া চাহিয়! দেখিয়া নমিতা বিস্মিত হইল 1- ইনিই কি 
ডাক্তার মিত্রের স্ত্রী !__ আশ্চর্য্য সুন্দরী ত।:."*"না, গায়ের চাঁমড়াটা কটা 
নুহে কিন্তু কি স্সিগ্ক কমনীয়তা উহার শ্তামৌজ্জল অবয়বের উপর শান্ত 
মধুর রূপের ছটা বিছাইয় দিয়াছে! যান্ত্রিক নির্দেশ-মত পরিমাঁপ 
করিতে গেলে, উহার মুখের গঠন, হয় ত, নিখুত. স্থন্দর বলিয়া! প্রতিপন্ন 
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হইবে না, কিন্ত কি নর কি ললিত ভাবের অভিব্যক্তি এ তরুণ মুখের 
মধ্যে ফুটিয়া রহিয়াছে! কি হৃদয়গ্রাহী সুন্দর একটা বিষ করুণার 
ম্লান ছায়া এ শান্ত দৃষ্টির মাঝে নির্নিগুভাবে মিশিয়া রহিয়াছে! 
কি চমতকার, কি অপরূপ রূপমী! নমিতার দৃষ্টি বিস্ময়ে ভরিয়া 
উঠিল! রমণীর “কে গ্__* প্রশ্নের উত্তরে সে আপনার পরিচয় দিতে 
ভূলিয়৷ গেল! 

রমণী ক্ষণেক পরেই উচ্ছুসিত বাগ্রতাঁয় বলিষ্ন! উঠিলেন, "ও, আপর্যন 
কুমারী মিত্র !_চিনিছি চিনিছি! মাপ করুন। নমস্কার !-_আস্ন !” 
এই বলিয়া সাগ্রহে অগ্রসর হইয়া রমণী নমিতার হাত ধরিয় কৃতজ্ঞ-কোমল 
কে পুনরায় বলিলেন, “আপ্নি আজই এখানে কষ্ট করে যে পায়ের 
ধুলা দেবেন, এত সৌভাগ্যের আশ! ত আমি করি নি! আপার 
অন্ুগ্রহকে কি বলে ধন্যবাদ দোঁবো ?” | 

এই উচ্ছল আদরপূর্ণ অভ্যর্থনা-আ্োতে নমিতা যেন নূতন করিয়া 
বিচলিত হইয়া পড়িল! সম্কুচিত হইয়া সে বলিল, "এ কি কথা ! আপনি 
আমায় মরণ করেছেন, এ ত আমার গৌরবের বিষয় 1--এ আনন্দে কষ্ট 
আবার কি?” 

নমিতা মুখে এই কথা বলিল বটে, কিন্তু কথাট্রার সহিত পরিপূর্ণ 
আন্তরিকতার যে!গ হইল কি না তাহা ঘে নিজেই ভাবিয়া ঠিক করিতে 
পারিল না ।-_মনে মনে অন্থৃতাপবিদ্ধ হইয়, আত্ম-সংশোধনের চেষ্টায় 
প্রসঙ্গীস্তর টানিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, "আপনি আমায় দেখবামাত্র 
চিন্লেন কি করে-_?” 

সলজ্জ হাস্তে তিনি বলিলেন, “আপি রাস্তা দিয়ে হীসপাতালে যান 
আসেন, আমি জানালা থেকে প্রায়ই দেখি 1” 

সুশীল বিন্ময়ে এতক্ষণ নির্বাক হইয়! তীক্ষদৃষ্টিতে রমণীকে নিরীক্ষণ 


নমিতা ১৭১ 


করিতেছিল,_এইবার মৌন ভঙ্গ করিয়া অযাচিত আগ্রহে প্রশ্ন স্থধাইয়! 
বসিল,-_“আপৃনিই কি কুমার আর কিশোরের মা! ?” 

রমণী সরল, হাস্তের সহিত খুব সহজ ভাঁবে উত্তর দিলেন, “হা, ভাই, 
তারাই আমাঁকে 'মা' বলে।__ আর তোমার নাম ত স্তুণীল? তোমাকেও 
আমি এর আগে দেখিছি। ছেলেদের কতদিন বলিছি, তোমাকে একবার 
ডেকে আন্তে, কিন্তু ওরা ত কথার বাধ্য নয় 1”--এই বলিয়াই তাড়াতাড়ি 
কথাটা উণ্টাইয়া লইয়া নমিতার পানে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “আস্মুন, 
কতক্ষণ রোদে দাড়িয়ে থাকৃবেন ?” 

উক্ত সুমধুর আহ্বান করিয়াই তিনি সুশীলের হাত ধরিয়! নমিতার 
সহিত বারে পার হইয়৷ আসিয়া! ঘরে ঢুকিলেন। নমিতা! এই স্থযোগে 
তাহার সম্পূর্ণ আরুতিটা ভাল করিয়া দেখিয়া লইল।-_ীর্ণ, দীর্ঘ, স্থগঠিত 
খজু অবয়ব _ দ্নাযুপ্রধান-প্রকুতির মানুষের স্পষ্ট পরিচয় সর্বাঙ্গে 
প্রকটিত। শ্ঠাম-স্নিপ্ধ লাঁবণ্যোজ্জল ক্ষীণ তনুটির চলন-ফেরন সমস্তই 
যেন ঈষৎ ক্লান্তি-অলস। ক্ষীণশক্তি ফুদ্ফুদ্‌ ছুইটী বাক্যোচ্চারণের জন্য 
শক্তিব্যয় করিয়া যেন শ্রান্ত হইয়া পড়িতে চাহে; কথস্বরের মাত্রা হাস 
হইয়া যায়, নিঃশ্বাস হঠাৎ যেন রুদ্ধ হইয়া আসে, রক্তহীন মুখে পা 
বিবর্ণতা অধিকতর মান হইয়! ঘনাইয়া উঠে। শীর্ণ হুর্বল হাত-পাগুলা 
যেন নিজের শক্তিতে সচল নহে। তাহাদিগকে শুধু জবরদস্তি করিয়া 
খাটাইয়া যেন কাঁজ আদায় করা হইতেছে,--এমনই লক্ষণ। কিন্তু 
আশ্চর্য্য পার্থক্য তীহার বিশাল উজ্জ্বল শোভাময় চক্ষু-ঢুইটিতে ! 
তাহার নিস্তেজ ক্ষীণ আকৃতির মধ্যে এই আশ্চর্যজনক তেজন্বী দীপ্তিময় 
কুক্তগ্রী-সজল চক্ষু-ছুইটি বড় চমতকার বিশেষত্পূর্ণ! ইহাকে" ঠাহর 
করিতে হয়, শুধু যেন ইহার চক্ষু দেখিয়া )--নচেৎ ইহার মধ্যে আর 
কিছু লক্ষণীয় আছে বলিয়া বোঝা! যাঁয় না । তাহার পরিধানে সামান্ 


১৭২ নমিতা 


একখানি সাড়ী ও সেমিজ। গলায় প্রকাণ্ড মোটা “নেকৃলেশ' ; ক্ষীণ 
ক ও অপ্রশস্ত বক্ষের উপর সে কণ্ঠহাঁর যেন অতান্ত বিসদূশ ও ভারজনক 
হইয়া উঠিয়াছে। হাতে মোটা মোটা জলতরঙ্গ চুড়ি) খুব টক্টকে গিনি 
সোণার জিনিস বটে, কিন্তু শীর্ণ প্রকোষ্ঠের উপর তাহার বুহৎ আয়তন ও 
বিপুল পুষ্টতা আদ শোভনীয় মনে হইতেছে না। 

নমিত! দেখিল, যে ঘরটায় তাহার ঢুকিয়াছে, সে ঘরখাঁনি বসিবার 
ঘর; অন্ত পক্ষে পোষাকের ঘরও বলা চলে। দেয়ালের গায়ে হুকে 
'কতকগুলা “কোট” প্যাণ্ট ঝুলিতেছে ঘরের মেঝেয় মাছুরের উপর 
কতকগুলা বস্ত্রাদি স্তপাকার করা রহিয়াছে। ব্বোধ হয়, সেগুল! এই মাত্র 
'ব্রাস্‌-মার্না, করিয়া, গুছাইয়া রাঁথা হইরাছে ॥ এক পাশে পোষাকের 
দেরাঁজ ; তাহার উপর আয়ন! চিরুণী ব্রাস্‌ সাজান রহিয়াছে । পাশে 
টেবিল, 'খান-ছুই চেয়ার, একটা বেতের মোড়া । দেয়ালের গায়ে 
খানকতক বাঁধান ছবি ও ফটো। একট! টেনিস ব্যাু এক পাশে 
ঝুলিতেছে। আরও ছুই-চাঁরিট! খুচর! জিনিস আছে। 

ডাক্তার বাবুর স্ত্রী স্ুণীলকে একটা চেয়ারে বসাইয়া দিলেন। নমিতা 
মোড়াটা টানিয়া লইয়া, অন্ত চেয়ারখাঁনি ডাক্তার বাবুর স্ত্রীর দিকে 
টানিয়া দিলে, তিনি হাঁসিয়া তাহা অন্বীকার করিলেন। তিনি বলিলেন, 
“আপনি বন্ুন! কিছু মনে করবেন না। আগে এই পোঁষাঁকের 
বোঝাটা সামনে থেকে সরাই তারপর...... 1৮ 

তিনি পোষাকগুল! লইয়া দেরাজে তুলিতে তুলিতে পুনরায় বলিলেন, 
“আপাকে এমন ভাবে গায়ে-পড়ে জ্বালাতন করার জগ্ঠে আপনি কি 
মনে কর্ছেন, জানি নে; কিন্ত আমি পরিচয় পেয়েছি, আপনি আমাদের, 
“পর' নন্। আপ্নার দাদা অনিল বাবু,-ধিনি এখন বিলেতে রয়েছেন, 
তীর সহগাঠী বন্ধু অক্ষয় সেনের নাম) বোধ হয়, শুনে থাকবেন ৮ 


নমিতা ১৭৩ 


উৎস্থক হইয়া নমিত| বলিল, “বিলক্ষণ ! অক্ষয়-দা :ত আমাদের 
বাড়ীর-লোক ছিলেন ; আমার দাদার সঙ্গে তার বন্ধুত্ব ছিল। তিনি 
আপনার--?* | 

দেরাঁজটা! পোষাক বোঝাই করিয়া, ঠেলিয়। বন্ধ করিয়া ডাক্তাঁর বাঁবুর 
স্ত্রী সন্মিতবদনে বলিলেন, "তিনি আমার মামাত ভাই। এবার মামার 
বাড়ী গিয়ে অব থবর শুন্লুম ।” 

তিনি নমিতার খুব কাছে আসিয়! মেঝের উপর বসিলেন ও সলজ্জভাবে 

বলিলেন, “আমার ভয় হয়েছিল যে, যে সম্পর্কের ছুতোয় আপনার উপর 
উপদ্রব কর্তে যাচ্ছি, আপি হয় ত, ত| ভূলে গেছেন । সেই জন্য 
চিঠিতে সব খুলে লিখতে পারি নি; ক্ষমা কর্বেন। আপনার বাবার 
কথাও সব শুন্লুম ; তিনি খুব ভাল লোক ছিলেন |” 
ধ*নমিতার বুকের ভিতর উচ্ছুসিত নিঃশ্বাস ঠেলিয়৷ উঠিল, চোখ-ছুইট! 
অনিচ্ছায় অশ্রদজল হইয়া উঠিল। সে কথা কহিতে পারিল না। 

ডাক্তার বাবুর স্ত্রীর মুখেও বিষঞতার ছায়া ঘনাইয়। উঠিল। ক্ষণেক 
নীরব থাকিয়া তিনি নমিতার হাতথাঁনি টানিয়৷ লইয়!, বেদন1-করুণ কণ্ঠে 
বলিলেন, “তার অকাঁলযৃত্যুতে আপতআাদের সংসারটা'র বড় ক্ষতি হয়েছে! 
আপনি পড়াশুনা ছেড়ে এখন “নার্শে'র কাজ কর্ছেন শুনে অক্ষয়-দ। 
কত দুঃখু করলেন ।” . 

ঈষৎ হাসিয়া নমিতা বলিল, “বাঁবাঁর মৃত্যুর পর অবস্থা মন্দ হওয়ায়, 
পরিচিত আত্মীয়-বন্ধুদের সংত্বব থেকে আমরা এক রকম বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়েছি ।_তা ছাড়া দূরদেশে চলে আসাও হয়েছে! আমি যে “নার্শের 
খত করছি, এ কথা অক্ষয়-দার মত অনেকেই জানেন না। আঁমি 
ইচ্ছে করেই জানাই নি; জানি তাঁরা শুনে শুধু ছুঃখিত হবেন 1” 

বিশ্বয়মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া ডাক্তার বাবুর স্ত্রী বলিলেন, “আপবআঁদের 


১৭৪ ৃ নমিতা 


তাই বোনের ছেলেবেলার বৃদ্ধি-প্রশংসা যা শুনে এলুম, সে সবই দেখৃছি 
অক্ষরে অক্ষরে ঠিক! আপনাকে ভক্তি করতে আমার ইচ্ছা হচ্ছে।” 

অগ্রস্তত নমিতা, পরিহাসের অন্তরালে লজ্জার দাঁয় এড়াইবাঁর জন্ঠ, 
স্নিগ্ধ হাস্তে বলিল, “ও ইচ্ছাটা আপাততঃ মুল্তুবী রাখুন। আমাদের 
সেই ছেলেবেলার দাদা! অক্ষয় বাবুর আপনিও যেমন ছোট বোন্‌, 
আমাকেও তাই মনে কোরে নিন্‌।” 

নমিতার হাতথান! ঈষৎ গীড়ন করিয়া :তিনি বলিলেন, “সে ত 
নিয়িচিই; দেখুন না, কত দুরের সম্পর্ক খুঁজে টেনে নিয়ে এলুম 1” 

নমিতা বলিল, "ভাগ্যেশ, খুঁজে টেনেছিলেন! আমি ত কিছুই 
জান্তুম না । আমার মা শুনলে কত সুখী হবেন__1” 

ডাক্তার বাবুর স্ত্রী হঠাৎ বিচলিত ভাবে বঙ্কিলেন, “কিন্ত আপনাদের 
ডাক্তার বাবু এখনো! কিছু জানেন না।”৮ 

নমিত| চমকিয়া উঠিল! নূতন পরিচয়ের আনন্দে পুরাতন কথা সে 
যেন এক নিমেষে সব তুলিয়া গিয়াছিল; ডাক্তার বাবুর নাম পর্যন্ত । 
সহসা অতর্কিত খড্গাঘাতের মত এই আনন্দের মাঝে একট! কড়া ঘা 
পড়িয়া যেন তাহাকে ত্রস্ত ও চঞ্চল করিয়া তুলিল। নমিতাঁর মনে 
পড়িল, যাহাঁর সহিত সে কথা কহিতেছে, তিনি তাহাদের হাসপাতালের 
ডাক্তার প্রমথ মিত্রের স্ত্রী!__সেই ভাক্তার প্রমথ মিত্র--! ঘিনি--! 
সঙ্গে সঙ্গে, কে জানে কেন, একটা গুপ্ত উদ্বেগ যেন তাহার ক 
নিশ্পেষণ করিয়া ধরিল! নমিতার মনে হইল, “উঠিতে পারিলে বাঁচি ! 
আর এখানে এক মুহূর্তও নয় !” 

নমিতার আত্যন্তরিক চাঞ্চল্য, ডাক্তার বাবুর স্ত্রী বুঝিলেন কি নী), 
বল! যায় না) কিন্তু বোধ হইল, তিনি যেন একটু বাস্ত ইয়া পড়িয়াছেন। 
এ-দিক ও-দিক চাহিয়৷ তিনি বলিলেন, "আপনি ত অনেক: দিন আগে 


নমিতা ১৭৫ 


অক্ষয়-দাকে দেখেছেন । এখন তার ফটো দেখলে চিন্তে 'পারেন ?-- 
গালের গায়ে  ফটোখানায়-__1» 

নমিত! তৎক্ষণাৎ উঠিয়া গিয়া, অত্যাবশ্যক আগ্রহে ফটোঁর সন্নিকটে 
উপস্থিত হইয়া প্রাণপণে দৃষ্টি সংযত করিয়া একাগ্র মনোযোগে ফটো 
দেখিতে লাগিল। তাঁহার ভয় হইতেছিল, পাঁছে এই মুহূর্তে ডাক্তার 
মিত্রের স্ত্রীর সহিত তাহার চোখোচোথি হইয়। যাঁয়!_-পাছে তিনি 
তাহার মুখ দেখিয়া অন্তরের প্রচ্ছন্ন অসন্তোষ টের পান্‌1......ছি, ছি। 
সে বড় লঙ্জা, বড় ছুঃখের বিষয়! নমিতার মনের মধ্যে অস্বস্তি ও কা 
বেন জমাট বীধিয়া উঠিল। 

পরক্ষণে, তাহার মনের সমস্ত ছন্দ-বিক্ষেপ যেন স্সেহার্ড সৌহগ্ধে 
বিগলিত করিয়া, পারে দীড়াইয়া, ডাক্তাঁর বাবুর স্ত্রী শ্িপ্ধীকে বলিলেন, 
প্জজ-নীকে চিন্তে পারেন নি? এই দেখুন, তাঁর চেহারা!” এই 
বলিয়া তিনি অঙ্থুলি-নির্দেশে তাহাকে দেখাইয়া দিলেন । নমিতা 
এতক্ষণে ফটোর উপর বথার্থ মনোযোগ দিবার শক্তি পাইল। প্রসন্ন 
হাম্তে সে বলিল, “হা চিনিছি; অনেক বদলে গেছেন । এ-খানা কত 
দিন আগে তোল! হয়েছিল ?” 

ডাক্তার বাবুর স্ত্রী বলিলেন, "তিন বৎসর । আর এই দেখুন, এর! 
সব আমার মামার বাঁড়ীর ছেলে; এদের কাউকে চিন্তে পার্বেন 
ম1।_-আর এ পাশে ইনি আমার মা!” 

“বিধবা !_-” এই বলিয়া বিন্বয়-ব্যথিত দৃষ্টি তুলিয়া নমিতা ডাক্তারের 
স্ত্রীর পানে চাহিল। তিনি শ্লিঃশ্বাস ফেলিয়া উত্তর দিলেন) “হা, আমি 
খন" খুব ছোট, তখন আমার পিতৃধিয়োগ হয়েছে। বাবার কথা ভাল 
মনেও পড়ে না।” 

নমিতার মন অভিভূত হইয়া পড়িল! নিজের পিতার কথা মনের 


১৭৬ নমিত। 


ভিতর জল্জল্‌ করিয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে মাতার বর্তমান অবস্থাও 
স্বরণ হইল। বিষ করুণ দৃষ্টি তুলিয়া সে চিত্রের সেই জীবন্ত বেদনাস্কিত 
বিধব! মৃত্তির পানে চাহিয়৷। রহিল! তাহার বুকের উপর যেন গভীর 
বিষাদ চাপিয়া বসিল। 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া ডাক্তার বাবুর স্ত্রী বলিলেন, “আচ্ছা, এ 
চেহারাটা কা"র বল্‌্তে পারেন ?_-এই যে কোলে কচি ছেলে? মার 
পাশে ঝসে,_-এই যে এক হাতে পাখা-_ ?” | 

নমিতা মুক্িটা দেখিল; তাহার পর ডাক্তারের স্ত্রীর মুখপানে চাহিয়া 
সন্দিপ্ধভাবে বলিল, “আপনার কি?--না, ও 'চেহাঁরা যে বড্ড ছেলে- 
মানুষের বোধ হচ্ছে! আপার ছোট বোন্‌ বোঁধ হয়।” 

হাসিয়া ডাক্তার বাবুর স্ত্রী বলিলেন, “না, গমামি-ই-_1* 

সবিশ্বয়ে নমিতা বলিল, “বলেন কি! ত্বিন কংসরে এত পরিবর্তন! 
আপনার বয়স এখন--?” 

তিনি বলিলেন, “উনিশ বছর! যোল বছরে এ ছেলেটি আমার 
হয়েছিল। মাস তিনেক বেঁচেছিল১ কিন্তু এক টিটি জন্তে সে সুস্থ 
ছিল না। দেখছেন, কত কাহিল চেহারা.. 

নমিতা হতবুদ্ধি হইয়া! বলিল, “তাহ'লে রি কুমার-কিশোঁর আপনার 
ছেলে নয়? তারা আট-দশ বছরের করে হবে, নয় ?* 

স্থকোমল হাসতে তিনি বলিলেন, “আপনি বুঝতে পারেন নি? 
আমি তাদের বিমাঁতা !--দেখুন, ও ছেলেটা এত সকাঁল সকাল গেছে 
বলে, আমার কিছু ছুঃখু নেই ঃ-কিন্ত আমার মত স্বাস্থ্যহীন! ছুর্ভাগার 
গর্ভে জন্মগ্রহণ ক'রে, ও যে পৃথিবীতে একদিনের জন্য সুস্থতার খু, 
দেখতে পায় নি, এটা আমার বড় হুখ আছে!” | 

ব্যথিতা নমিতা ইহার উত্তরে কি বলিবে খু'জিয়া পাইল ' ন!। 


নমিতা ১৭৭ 


অথচ একট! কিছু বল! চাই; তাই কোন মতে"আত্মদমন করিয়া 
মৃহুস্বরে বলিল, “তারপর আর আপৃনাঁর ছেলে হয় মি ?” 

উদগত অশ্রু দমন করিয়া, মুখে সেই পূর্বের স্গিগ্ধ কোমল হান্ত- 
মাধুরাটুকু জোর করিয় টানিয়! ফুটাইয়া তিনি বলিলেন, “আর বল্বেন 
না! একজনের জীবনের ওপর দিয়ে যথেষ্ট পাপের প্রায়শ্চিত্ত শেষ করিছিঃ 
আর অপরাধের মাত্রা বাড়াতে কামনা নেই। শ্বশুরের বংশধর যাঁর! 
বেঁচে আছে, তাঁর! দীর্ঘজীবী হোক্‌, আপনারা এই আশীর্বাদ করুন ।৮ 
হঠাৎ ফিরিয়া দাড়াইয়। তিনি পুনরায় বলিলেন, “আপনারা বসুন 
আমি চা করে আনি। আপার হাসপাতাল যাওয়ার আর বেশী দেরি 
নেই, সেট। ভুলে যাচ্ছিলুম |” 

নমিতা ই], না কোনও কথ! বলিবার পূর্বেই তিনি ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেলেন। নমিতা ফাঁফরে পড়িল; একটু ইতস্ততঃ 
করিয়া অগতা। আবার আগিয়৷ নিজের স্থানে বসিল। 

সুশীল নমিতার কাছে আসিয়া চুপি চুপি বলিল, “দিদিমণি বেশ 
ভাল লোক, নয় দিদি? আচ্ছা, কুমার আর কিশোরকে দেখতে 
পাচ্ছি নে কেন বল দেখি? নির্মল বাবুই বা কোথায়? 

অন্তমনস্ক। নমিতা বণিল, “কি জানি--!” 

স্থণীল। এবার দিদিমণি এলে জিজ্ঞাসা কোরো ? 

“কর্তে পাঁরিম্‌-” এই বলিয়। নি অন্তদিকে চাহিয়া চুপ করিয়া 
কি ভাবিতে লাগিল! : 

সহসা! দ্বারের নিকট হইতে তীব্র কর্কশ কথস্বরে বিরক্তির ঝঞ্কার 
হাঁনিয়া কে বলিয়। উঠিলেন, “বৌদিদি, ওগো! বৌদিদি | বনি সারা-ক্ষণই 
কি গল্প নিয়ে-_-!” 

নমিত| . ফিরিয়। চাহিয়া দেখিল,_সেই তিনি !--বাড়ী ঢুকিয়াই 

১২ 


১৭৮ নমিতা 


প্রথমে বাহার সুমধুর অভ্যর্থনায় সে হতভম্ব হইয়। পড়িম়াছিল! তখন 
দূর হইতে সে ভাল করিয়া দেখিতে পায় নাই, এবার ভাল করিয়া 
দেখিল;__ রমণীর কঠিন ভ্রভঙ্গীটুকু অত্যন্ত ভয়ানক বটে! তাহার 
ওষ্ঠাধর ভেদ করিয়া অকারণে যেন একটা কুর-বিদ্বেষ ঠিক্রাইয়া বাহির 
হইয়া পড়িতে চাহিতেছে। রমণীর দুষ্টিস্চালনে রমণীয়তার 
লেশমাত্র নাই; আছে শুধু, কঠোর শাসন ও কর্তৃত্বের দন্ত! নমিতার 
মুখের উপর সেই কঠোর দৃষ্টি স্থাপন করিয়া তিনি বলিলেন, “্ঠাক্রুণ 
গেলেন কোথা ? ঢং করে উন্ুনে আগুন দিতে বলে, উনি-__! 
এখানে নেই ?” 

নমিতা দৃষ্টি নামাইয়া বলিল, “না তিনি বেরিয়ে গেছেন ।” 

এতথানি শাসন-কর্তৃত্ব নিক্ষল ও বার্থ হইয়াছে, দেখিয়া! রমণী নিজের 
প্রতি ক্ষন হইলেন। অনাহতচিত্তে নিরাপণদে প্রস্থিতা শাসিতার উপর 
রাগও, বোধ হয়, কিছু বাড়িল। কিন্তু আপাততঃ সেট! চাঁপিয়া যাওয়া 
ভিন্ন গতি নাই দেয়া, তিনি একটু ইতস্ততঃ করিয়া, ঘরে ঢুকিয়া 
নমিতার সম্মুখে ছুই কোমরে ছুই হাত রাখিয়া সোঁজ1 হইয়া দাঁড়াইলেন 
ও তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহীর আপাদ-মস্তক লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “তুমি 
বুঝি, হাসপাতালে দাদার কাঁছে চাকুরী কর?” 

নমিতা বুঝিল, "দাদ অর্থাৎ প্রমথ মিত্র! কিন্তু কাহার কাছে 
চাকুরী করে, তাহার সবিশেষ সংবাদ খুলিবাঁর দুর্ভোগ সম্থ করা অপেক্ষ। 
ইহার কথায় সায় দিয়া সুস্থ হওয়াই বেশী স্থবিধা বুঝিয়া নমিতা সংক্ষেপে 
বলিল,”__হু' !* 

শূন্য চেয়ারখান। টানিয়। লইয়া প্রচণ্ড আত্মস্তরিতাঁর প্রতিমুত্তির 

মত রমণী সগর্কে উচু হইয়া জাকিয়া বসিলেন। রান্না ঘরের ধোঁয়ার 
গন্ধে স্বগন্ধ ও বহুদিনের সঞ্চিত তৈল, কাঁলী ও হলুদের রঙে স্চিত্রিত 


নমিতা ১৭৯ 


পরিধেয়ের আচলে হাত মুছিতে মুছিতে তিনি অবজ্ঞামিশ্রিত অনুগ্রহে 
নমিতার সহিত আলাপ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। নমিতা কত 
মাহিন! পাঁয়, সে টাকাগুলা কি করে, সে কেন আজিও বিবাহ করে 
নাই, কোঁথাঁও তা”র বর ঠিক আছে কি না, এবং সে কিরূপ বর বিবাহ 
করিবে, ইত্যাকাঁর প্রশ্নের সমস্তা ভগ্জন করিতে করিতে নমিতা বিব্রত 
হইয়! হীপাইয়। উঠিল। 

ইত্যবসরে মুক্তিদাত্রী শাস্তিময়ীর মত ডাক্তারবাবুর স্ত্রী একট] থালার 
উপর দুই “কাপ্‌* চা ও ছুইখাঁন৷ রেকাবীতে খাগ্াদ্রব্য সাঁজাইয়! লইয়! 
ঘরে ঢুকিলেন এবং তাহাদের প্রশ্নোত্তরের মাঁঝে পড়িয়া সম্পূর্ণ অমস্কোচে 
রসভঙ্গ করিয়া বলিলেন, “উনুন কামাই যাচ্ছে, বামুনদিদি ! আপনার 
মোহনভোগ তৈরী করে নিয়ে, ভাত চড়িয়ে দিন্‌ গে, যাঁন্‌।” 

বামুনদিদি আশ্চর্য্যভাঁবে বলিলেন, “খাবার 'হবে না ?_-জল-খাঁবাঁর ?” 

হাতের থালাখান! মেঝের উপর নামাইয়া ডাক্তারবাবুর স্ত্রী বলিলেন, 
“না; ঠাকুরপো কিশোরকে নিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে বাঁগান-ভোঁজ কর্তে 
গেছেন; আজ রাত্রে তারা কেউ কিছু খাবেন না । আপার দাদার 
পুচি,_সে সব শেষে হবে ।” 

স্থণীল বলিল, “কুমার কোঁথ! ?” 

ডাক্তীরবাবুর স্ত্রী বলিলেন, "সে তার ঠাকুরমার সঙ্গে দেশে গেছে ।” 

সঙ্গে সঙ্গে বামুনদিদি শ্লেষ-বন্কৃত কে বলিয়া উঠিলেন, “সে ছেলের 

কথা ছেড়ে দাও। ন্যাকা” নেই “পড়া” নেই ইস্কুল কামাই কোরে 
নেচে বেড়ীনই তাঁর কাঁজ। অমন যে বাঁধের মত বাঁপ, তাঁকেও সে ভয় 
করেনা! আর তাও বলি, বাপের ত গেরাজ্জি নেই! না হলে, 
ছিষ্টি সংসারে সত্মা আর কার নেই বাঁপু? এই যে কিশোর তার 
চাইতে কত ছোট! সেকি সতমার কাছে থাকৃতে পার্ছে নাঃ 
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না, সম! তাঁকে যত্ন কর্ছে না? নিমু তাই কাল কত রাগ কর্ছিল 
যে, ঠাকুমাই আদর দিয়ে নাতির মন বিগড়ে দিলে !” 

তাহাদের পারিবারিক তথ্য শুনিবার জন্ত নমিতাঁর কিছুমাত্র কৌতুহল 
ছিল না। কিন্তু বামুনদিদির ছ্বস্ত রসনার ভাষা এমনই অনর্গল উচ্ছ্বাসে 
উৎসারিত হইয়। গেল যে, নমিতাঁও নির্বাক ভাবে সমস্ত শুনিতে বাধ্য 
হইল! 

 ডাক্তারবাবুর স্ত্রী টেবিলের কাছে গিয়া কতকগুল! ক্রুশ, কাটা, পশম 

সুতা লইয়! অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। : স্প& বোঝ! গেল, তিনি 
অপরিচিতা নমিতাঁর সম্মুখে, সাংসারিক প্রাণীগুলির এই সব পরিচয় 
প্রকাঁশ হওয়ার ব্যবস্থায় অত্যন্ত কুঠিত হইস্া পড়িয়াছেন ৷ নমিতাঁও 
লজ্জিত হইল । এ-বিষয়ের বাঁড়াবাঁড়িট। এইখানে শেষ করিবার জন্য, 
সে উঠিয়া দঁড়াইয়। বলিল, "স্বামার আর দশ মিনিট মাত্র দেরী 
আছে; আজ তা হ'লে উঠি। স্ুণীলকে বাঁড়ী পৌছে দিয়ে যেতে 
হবে।” | 

ডাক্তারবাবুর স্ত্রী একটা ক্রুশ ও সবুজ রেশমের এক গুলি স্তা লইয়া 
নমিতার কাঁছে অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিলেন, পম্মথের কাছে শুনিচি, 
আপনার কাছে অনেক রকম “নেক্টাই/য়ের নমুনা আছে। যদি 
অনুগ্রহ করে আমীয় একটা নমুনার গোড়া তুলে দেন-!” 

সাগ্রহে হস্ত বিস্তার করিয়া! নমিতা বলিল, “বেশ ত দিন, আমি 
কালই আপনাকে পাঠিয়ে দৌবো |” 

নমিতার হাতে সুতা ও ক্রুশ দিয়া ডাক্তারবাবুর স্ত্রী বামুনদিদির দিকে 
চাঁহিয়া বলিলেন,, “বামুনদিদ্দি, উন্ধুন কাঁমাঁই বাঁচ্ছে, ভাতের হাঁড়িটা 
চাঁপিয়ে দিয়ে আস্থুন ! 

 প্যাই-” বলিয়া বামুনদিদি উঠিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 
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বামুনদিদি উঠিয়া যাইলে সুশীলের মনে হইল, সমস্ত ঘরখানাঁর জমাট- 
বাঁধা বাতাসের বুকের উপর হইতে যেন একটা জগন্দল পাথর নামিয়া 
গেল, মৌনগান্তীষ্যে নির্বাক থাকিয়া সে এতক্ষণ মনে মনে বিলক্ষণ 
অসহিষ্ণুতা ভোগ করিতেছিল। লৌকিক শিষ্টাচারের খাতিরে তাহার 
দিদি সকল রকম মানুষের সংসর্গ-দৌরাত্্য ক্ষমা করিয়া! চলিতে পারে, 
কিন্তু সে এ-সব সহ্‌ করিতে পারে না । এই উৎগীড়ন এড়াইবাঁর জন্ত 
বাহিরের আদড়ি-পাঁদাড়ি দিয়া কোথাও একচক্র ঘুরিয়া আসিবাঁর জন্য 
তাহার মনটা ভিতরে ভিতরে অত্যান্তই ছটফট করিতেছিল। এইবার হপ 
ছাড়িয়! ডাক্তার-পত্বীর মুখপাঁনে কৌতুহলী দৃষ্টি স্থাপন করিয়া সে বলিল, 
“উনি আপনাদের বামুনদিদি হ*ন্‌?” 

বিষাদ-ম্নান অধরে একটু হাসি ফুটাইয়! ডাঁক্তার-পত্বী একটু জোরের 
সহিত সহজভাবে বলিলেন, “উনি আমাদের স্বজাঁতি; গ্রামস্থবাদে ননদ 
হন্‌? অনেক দিন থেকে'আমার শাশুড়ীর কাছে আছেন। তার রান্না- 
বান্না কাজকর্ম সব উনি করেন। সেই জন্যে আমর! বামুনদিদি বলি 4 
পুরোণো লৌক, সেই জন্যে...” প্রকাশোগ্ঠত তথ্যটি ত্রস্তে রসনার 
মধ্যে আটুকা ইয়া, সহসা ব্যস্তভাবে তিনি বলিলেন, “হাঃ চা-টা জুড়িয়ে 
যাচ্ছে। আন্মুন, আপনার ত বেশী সময় নেই?” এই বলিয়া তিনি 
নমিতার হাত ধরিয়! টানিয়৷ লইয়৷ অগ্রসর হইলেন। 

মুছ আপত্তবিব্যগ্রক স্বরে নমিতা বলিল, "থাঁবাঁরগুল! নষ্ট কর্তে 
এনেছেন? এ সময় আমি শুধু চ1 ছাড়া__* 

ব্যগ্রভাবে নমিতার ছুই হাত জড়াইয়া ধরিয়া, মিনতি-করুণকণে 
ডাক্তীর-্ত্রী বলিলেন, “সে জানি, কিন্তু আমি ত এ সৌভাগ্য আর কখনো! 
পাব না)-_আপ্নাঁকে মিষ্ট-মুখ করাবাঁর-_-!” . 

বাধ! দিয়া সলজ্জহান্তে নমিতা বলিল, "মিষ্ট ত মুখে বথে্টই পেয়েছি। 
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সে তৃপ্তির থর পাকস্থলীর উপর এই গুরুভাঁর চাঁপান বড়ই অবিচাঁর 
হবে--!” | 

মাথা নাঁড়িয়। হাস্ত মুখে তিনি বলিলেন, ন্সেহের অনুরোধে অনেক 
অত্যাচার সহ কর্তে হয়। দোহাই আপ্নার অনর্থক সময় নষ্ট কর্বেন 
নাঃ.আস্মন ।” 

নমিতা বলিল, “কিন্ত এই রেকাবীথান। সরিয়ে রাখুন । এ রেকাবীতে 
ষা খাবার আছে, তাই আমাদের ছ'জনের পক্ষে” 

স্থশীল উঠিয়। ঈীড়াইয়! ব্য্তস্বরে বলিল, "জনের পক্ষেই মারাত্বক, 
ব্যাপার! কি বল দিদি ?--না দিদিমণি, আপনি এ রেকাবীখান। সরিয়ে 
ফেলুন। অত্যাচার একটুথাঁনিই ভাল; বেশী হলেই ভয়ানক হবে!” 

শৈশবের সরলতা-মাখান কচি মুখখান্নি নাঁড়িয়া হশীল এমনি 
বিজ্ঞতার ভঙ্গীতে নিজের ফুক্তিযুক্ত মন্তবাটি ব্যক্ত করিল যে, নমিতা ও. 
ডাক্তারবাঁবুর পত্রী উভয়ের কেহই হাঁসি সাম্লাইতে পাঁরিলেন না। 
স্থশীলকে পাশে বসাইয়! শ্নেহ-ম্মিত বদনে ডাক্তার-পত্বী বলিলেন, “আচ্ছা, 
তোমার যা ভাল লাগে তাই খাও ; আমি জেদ্‌ কোর্বো না, ভাই!” 

আহার চলিতে লাগিল। ডাক্তারবাবুর স্ত্রী সন্মুখে বসিয়া হাঁসি-হাঁসি 
মুখে উভয়ের আহার দেখিতে লাগিলেন। খাঁজাখান! একহাতে ধরিয়া 
স্ুবিধামতরূপে আয়ত্ব করিবাঁর পক্ষে সুশীল একটু গোলে পড়িয়াছে, 
দেখিয়া, তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন, “আমি খাইয়ে দোবোঃ ভাই ?” 
সুশীল তৎক্ষণাৎ বলিল, “দিন্‌, দিন্‌__ 1” | 
_ প্রীত-কৃতার্থ বদনে তিনি হাত ধুইয়া সুণীলকে খাওয়াইতে লাগিলেন । 
তাহার স্বাভাবিক বিষপ্র-করুণ মুখশ্রীতে বিমল-সুন্দর মাতৃত্ব-করুণার 
স্নিগ্ধ কোঁমলত! ষেন প্রসন্ন তৃপ্তিতে জ্বল্‌ জল্‌ করিতে লাঁগিল। চা-পান; 
করিতে করিতে - নমিতা.নীরব মুগ্ধ -দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া রহিল, 
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তাঁহার অন্তরের গোঁপন দ্বৈধ-সক্কোচ সমস্ত যেন লজ্জায় অনুতপ্ত মান হইয়। 
উঠিল; তাহার মন করুণাঁয়. আর্দ্র হইয়া গেল ;--সে অকপট বিশ্বাসে 
এই নারীর সহিত নিজের তুচ্ছ পরিচয়টা সরল অন্তরঙ্গ তায়, অকুঠিত 
সৌহগ্ধে প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইবাঁর জন্য উত্স্ক হ্ইয়! উঠিল। যিনি 
এমনভাবে অযাচিত স্হদয়তাঁয় এতখাঁনি শ্লেহ-সরলতায় নিঃসম্পকীঁয় 
অপরিচিতকে সাগ্রহে নিকটে টানিতে চাহেন, তাহার কাছে কি আর 
কুগ্ঠা টিকিতে পারে ? 

নমিতা নিঃশবে ছিল। ডাক্তাঁর-পত্রী স্ুণীলকে খাওয়াইতে খাওয়াইতে 
এ-ও-সে কথা পাড়িলেন। সে কথাঁগুলা নিতান্তই ছেলে-ভুলান কথা,__ 
অথচ সেই অনাবশ্তক কথাগুলার মধ্যেও ভীহার নিজের বেশ একটু 
আগ্রহ-উন্ুখতা প্রকাশিত হইতেছিল। যেন এই তুচ্ছ কথাগুলাঁর মাঝে 
তিনি সত্য সত্যই তৃপ্তি পাইতেছেন, এইরূপ বোঁধ হইল। কথা কহিতে 
কহিতে তিনি এক সময় সহসা গভীর ম্নেহে স্থশীলের ললাট চুম্বন করিয়া 
আবেগ-ভরে বলিলেন, “আজ থেকে তুমি আমার আদরের ছোট ভাই 
হলে, কি বল ?” 

সুশীল সাঁগ্রহে ঘাড় নাঁড়িয়! সম্মতি জাঁনাইয়৷ বলিল, “আপনাকেও 
আমার ভার ভাল লেগেছে-__ !” 

নমিত। শ্সিগ্ধহান্তে বলিল, "তবেই হয়েছে! এবার এ 'ভাল লাগার? 
ঝন্ধি পোয়াতে আপনাকে দেশছাড়া হতে হবে!” 

স্থণীল অপ্রতিভভ্াবে মাথা নাঁড়। দিয়া বলিল) “না না সি 
জালাতন করি বলে, শুর কাছে ছুষ্টমি কোর্ব না।-_” 

বাধ দিয়া তিনি হাসিমুখে বলিলেন, «কেন কর্বে না? নিশ্চয় 
কর্বে। না হলে, আমি তোমায় ছোট ভাই বলে বুৰ্তে পার্ব 
কেন?” 


১৮৪ | নমিতা 


বিশ্ময়ভ্রা বড় বড় চোঁখ-ছুইটা তুলিয়! সুশীল সংশয়ান্থিত স্বরে বলিল, 
«আচ্ছা বলুন ত, সত্যি, ছোট ভাই হলে জালাতন কর্তে হয় ?” 

প্রাণখোলা-আনন্দে উচ্চ কৌতুক-হাস্ত হাসিয়া, স্লিধ দৃষ্টিতে নমিতার 
পানে চাহিয়। ডাক্তার-পত্বী বলিলেন, “দেখুন দেখি, কি চমতকার 
সরলতা ! ছেলেদের স্বভাবের এইটুকু আমার বড় মিষ্টি লাগে! কিন্ত 
আমাদের ঘরে সাধারণতঃ ছেলেদের স্বভাবের সরলতা, শিক্ষার দোষে 
এমনি অস্বাভাবিক অভিজ্্রতাঁয় পেকে উঠে বে, তাদের র্যাঙ্গামির জ্বালায় 
তাদের সর্গে কথ। কইতে ভয় করে!” ৰ 

তাহার হাসিমাখা মুখের উপর একট! ক্ষুব্ধ ম্লান ভাব ছড়াহিয়! 
পড়িল। এ আক্ষেপ নমিতার প্রাণকেও স্পর্শ করিল । অগ্য সময় হইলে 
সে এ বিষয়ে নিজের প্রচ্ছন্ন মনোভাব নিশ্চয়ই চাঁপিয়া যাইত; কিন্ত 
আজ তাহা পারিল না। দ্বিধ। ও ইতস্তত মাত্র না করিয়৷ সে সম- 
বেদনাপুর্ণ কে বলিয়! উঠিল,_“ছোট ছেলেদের কথা আপৃনি কি 
বল্ছেন ? তারা অজ্ঞানভাবে অন্তের স্বভাব অনুকরণ করে। তাদের 
দোষ কি? কিন্ত, যাদের একটু জ্ঞান বুদ্ধি হয়েছে, সাধারণ অভিজ্ঞতার 
মধ্যে যারা একটু মাথা ঝাড়া দিয়ে উঠেছে, তাদের র্যাঙ্গামির ভয়ঙ্কর 
বহর দেখলে যথার্থই ভয় খেতে হয়! বুদ্ধিমান ছেলে দেখলে আমার 
অত্যন্ত আহ্লাদ হয়, ছোটভাইএর মত তাদের ভালবাসতে ইচ্ছে করে। 
সেইজন্য স্কুল-কলেজের অল্পবয়স্ক ছেলেদের কাছে পেলে, দরকার ন। 
থাকিলেও আমি বেশ একটু আগ্রহের সঙ্গে আলাপ করে, তাদের নেড়ে 
চেড়ে দেখি । কিন্তু প্রত্যেকের কাছেই মর্মান্তিক ছুঃখের ঘ! খেয়ে ঠকে 
ফিরেছি । ভবিষ্যৎ জীবনে তারা যে কি-রকম ভাবে শিক্ষার সদ্্যবহার 
করবে, আমি শুধু তাই ভাবি! কথায় কথায় তর্ক, পদে পদে বাঁক্চাতুরী, 
তুচ্ছ বিষয় নিয়ে হাত প্র! নেড়ে অভদ্র কর্কশ চীৎকারে খালি আত্মগৌরব 


নমিতা ১৮৫ 


প্রচারের ব্যস্ততা ! দেখলে দ্ব্ণায় মন উত্ত্যক্ত হয়ে উঠে--বেশী নয়, এই 
সে-দিন কার্যাগত্তিকে সহরের একটি সন্ত্রস্ত বাঙ্গালী-পরিবাঁরে আমায় 
যেতে হয়েছিল। সেখানে বিষ্যা-সাধ্যির খুব স্থুখ্যাতি-ওয়ালা একটি 
'ম্যাটি কুলেশন ক্লাসের' ছেলেকে দেখলুম ; ছেলেটি, আরে বাপ ওঃ” 
হঠাৎ নমিত! হাসিয়া, উঠিয়। দীড়াইয়। বলিল,__“নাঃ, মে কথা থাক্‌!” 

ডাক্তার-পড়ী এতক্ষণ রুদ্বশ্বাসে যেন নমিতার কথাগুল! গ্রাম করিতে- 
ছিলেন; সহসা খপ্‌ করিয়া নমিতা মাঝখানে থামিয়! যাওয়ায় তিনি 
চমকিয়া উঠিলেন ও ব্যগ্র ওৎম্ুক্যে বলিলেন, “না, নাঃ বলুন। বলুন, 
তারপর ?” 

সলজ্জভাবে হাসিয়া নমিতা বলিল, প্ব্যক্তি বিশেষের দোষ উল্লেখ 
করে বাক্তিগত-ভাবে আলোচনা করা কুৎসা-চচ্চার নামান্তর ;--সেটা কি 
অনুচিত নয়? ভা ছাড়া, সে ছেলেটির অসংযত আত্মস্তরিতার জন্য আমি 
নিজেই দোষী। তাঁর পড়াশুনার প্রশংসায়'খুসী হয়ে আমি তাঁকে আদর 
করে প্রশ্রয় দিয়ে নিজেই বোঁকাঁমি করেছিলাম । যাক্‌, তাঁর প্রক্কৃতি- 
সম্বন্ধে আমি যা জেনেছি, তা আমার মনেই থাক্‌; আপ্‌্নাকে সেটা 
শুনিয়ে সরলতার অনুরোধে শিষ্টতার সীমা লঙ্ঘন করে বিশ্বাসঘাতক হব 
না।' মোঁটের মাথায়, এই বল্তে পারি যে, আমাদের ভ্রাতা বা 
সন্তানরা যেন সে-রকম নির্দয় উচ্ছ জ্বলতাঁয়, বুদ্ধির অপব্যবহার আর 
সময়ের অসঘ্যবহাঁর না করে, এইটুকু ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে 
শিখেছি» 

তিনি মনোযোগের সহিত নমিতার বাগ জারির, তারপর 
বলিলেন, "আচ্ছা, আমার দেবর ৪০ সঙ্গে আপ্নার আলাপ্‌- 
পরিচয় আছে?” 

দেবরের নামে সহসা দেবরের দাদার পরিচয়টাই তীব্ররট-ভাবে 


১৮৬ নমিতা 


নমিতার মনের উপর চমক হানিয়। গেল;-_তাহাঁর চিত্তের স্বচ্ছন্দতা 
ধাক্কা খাইয়া কুঠিত হইয়া পড়িল; একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, "চাক্ষুষ 
পরিচয় মাত্র ।” 

নমিতার কুষ্ঠিত ভাবটুকু বোঁধ হয়, তিনি লক্ষ্য করিলেন) মুহূর্তে 
তাহার স্বচ্ছল-উৎসাহ্দীপ্ত আনন্দময় মুখখাঁনাঁর উপর একটা মৃদু সক্কোচের 
শ্লানিমা' আবিভূ্তি হইল; ক্ষণেক নীরব থাকিয়া তিনি অন্যমনস্কভাবে 
আঁচলের ফুঁপির স্তা টানিয়া বাহির করিতে করিতে নতবদনে,_ যেন 
আপন মনেই বলিলেন,-_-প্ঠাকুর-পো ও-রকম্ম শ্রেণীর ছেলে নন; গুর 
মা, আমার খুড়শাশুড়ী, সেকেলে মানুষ ছিলেন বটে, কিন্তু তার মন খুব 
উচু ছিল। ঠাকুরঃপো মা'র স্বভাবের মজ্দরাগত গুণটুকু পেয়েছেন । 
এমন উদার সরলতা, এমন অগাঁধ স্নেহণীলতাঃ আঁর এমন উন্নত-স্বন্দর 
চরিত্র প্রায় দেখা যায় না-_- |” তিনি মুহূর্তের জগ্ঠ থামিলেন ; তারপর 
বক্ষের নিভৃত অংশ হইতে সহসা-স্থপ্তোখিত একটা! দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত 
গভীর আবেগপুর্ণ কে বলিয়া! উঠিলেন, “ছেলে যদি কারুর হয় ত, যেন, 
এঁ রকম ছেলে হয় 1” | 

একটা তীব্র বিশ্রয়ের সহিত নিগৃঢ় বেদনার ধা! ধ্বকৃ করিয়। 
আসিয়৷ নমিতাঁর বুকে বাজিল! মুহুর্তে এই তরুণীর অন্তরাত্মার মুক্তিটা 
যেন স্পষ্টোজ্জলভাবে নমিতার চোখে ধরা পড়িল।--আহা। কি গভীর 
বিষাদবহ বিষণকরুণ দৃশ্ত ! সমবেদনায় নমিতাঁর বুকের শিরা-উপশিরা- 
গুলি টন্‌ টন্‌ করিয়া উঠিল) কিন্তু পাঁছে অদতর্কতা-বশে সে ভাবটা! 
গ্রকাঁশিত হইয়| পড়ে বলিয়া, সে মনে মনে_ব্য্ত হইয়া উঠিল । প্রাসন্ন- 
সস্তোষের লিগ্ধ রসে এ প্রসঙ্গের উপসংহারট! অভিষিক্ত করিয়া লইবার 
জন্য হান্থপ্রফুল্প মুখে বলিল, প্ভগবান্‌ তীর মঙ্গল করুন; আর আমি 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি যেন আপুনি এ রকম সন্তানের মাতা হন।” 


নমিত। ১৮৭ 


পর্বের মতই একটু শ্রান হাঁসি নিঃশবে তাহার মুখে কুটিয়া নীরবে 
মিলাইয়৷ গেল। সে হাসিতে লজ্জা কু! ছিল না, ছিল শুধু একটু অনুতপ্ত 
যন্ত্রণার ক্ষীণ আভাস! তিনি কথা কহিলেন না, স্তব্ভাবে অন্তদিকে 
চাহিয়া রহিলেন। নমিত। নিজের হাসিতে নিজেই ব্যঘিত হইল । 

ক্ষণপরে দ্বারের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ডাক্তার-পত্রী ব্যস্ত ও উৎকন্ঠিত, 
ভাবে উঠিয়। দীড়াইলেন | নমিতার মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, "আপনার 
আর বেশী দেরী নাই, নয়? 

“না--” বলিয়া নমিতা দ্বারের দিকে চকিতে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
দেখিল, পূর্বোক্ত! বামুনদিদি দ্বারাস্তরাল হইতে গলা বাঁড়াইয়া রুক্ষ 
ভ্রাকুঞ্চন সহ গৃহাভ্যন্তরে দৃষ্টিপাত করিয়া, কি যেন্‌ একট! অভাবনীয় 
রহস্তোদঘাটনে ব্যাপৃতা রহিয়াছেন ! তাহার দৃষ্টিতে অকারণে এমনই 
একটা কুর-বিদ্রোহ-ভাব্মষ্টর্য়াছে, যে নমিতাও তাহাতে অন্তরে বিরক্তি 
অনুভব করিতে বাধ্য হইল, গৃহাভ্যন্তরস্থ মান্ুষগুলির স্বচ্ছন্দ-বিশ্রস্তালাপ 
যে খঁ অদ্ভুত শ্বভাবের মানুষটির পক্ষে অত্যন্তই অগ্রীতিকর ঠেকিয়াছে, 
তাহা! বুঝিতে নমিতার বাঁকী রহিল ন]। সে তন্হূর্ভেই বিদায় লইবার 
জন্য মনে মনে অধীর হইয়া উঠিল। 

বামুনদিদি সরিয়া আসিয়া দ্বার-সম্মুখে দীড়াইয়া নমিতার মুখের উপর. 
নিলজ্জ খর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! বলিলেন, "তোমরা খিষ্টান ?” 

গম্ভীরভাবে নমিতা৷ বলিল, “না, ব্রাহ্ম _।” 

তাচ্ছিলোর সহিত ঠোঁট বীকাইয়া, তীব্রবিজ্ঞতা-কঠিন মুখে তিনি 
বলিলেন "এ, তাহলেই হ'ল) ও সবই ত এক |” 

নমিতা প্রতিবাদ করিতে উদ্ধত হইল, ডাক্তার-পত্ী বাধা দিয়া 
বাস্তভাবে বলিলেন, "ই| হা, সবই এক বই-কি। থামুন না,_কেন, 
বাজে তর্ক করবেন । সবই, এক নয় ?” 





১৮৮ নমিতা 
কথাটা দ্বার্থ-ব্যঞ্নক হইলেও নমিতা তাহার মুখ্য উদ্দেপ্তটা বুঝিল। 
ঈষৎ হাঁফিয়া নিরস্ত হইল। বামুনদিদি কিন্তু সেই মৃদু হাসির মধ্যে 
একটা উপেক্ষা-কঠোর পরাজয়-দৈন্ত অনুভব করিয়! রুষ্ট ও অধীর হইয়! 
উঠিলেন ; মধ্যবর্ডিনী ডাক্তার-পত্ঠীকে লক্ষ্য করিয়! তীব্র গ্লেষের স্বরে 
বলিলেন, “ত! অত হাঁি-কাঁশি কিসের? আমরা মুখ সুখ মানুষ, 
তোমাদের মত ণন্তাকা পড়া” ত শিখি নি) আমরা অত শত বুঝি না...” 
তিনি ন্যাকা! পড়া"-নামধেয় মহাঁপরাঁধের ব্যাঁপারটার উদ্দেশে আরও 
কতকগুলি বিদ্বেষের বঙ্গান্ত্র নিক্ষেপ করিলেন )' এবং এখনকার কাঁলের 
মেয়ের! প্র ন্যাঁক। পড়ার” দোষে যে কি রকম ভয়ন্করী হইয়া উঠিতেছে, 
তৎসম্বন্ধেও অনেকগুলি তীব্র মন্তব্য প্রকাশে ত্র্টটি করিলেন না। 
ডাক্তার-পত্বী ঠোটে দাত চাঁপিয়া অন্ঠদিঞ্কে মুখ ফিরাইয়া নিঃশবে 
রহিলেন । নমিতাঁও নির্বাক রহিপ। কর্তৃব্যের অন্থরোধে, বাহিরে 
নানাশ্রেণীর লৌকের সহিত তাহাঁকে মিশিতে হয়, সেই সুত্রে পারিপার্শ্বিক 
সমাজের লোক-চরিত্রেও তাহার যৎকিঞ্চিং অভিজ্ঞতালাভ ঘটিয়াছিল। 
সে জানিত, শ্রিক্ষিতের মার্জিত *্বুদ্ির নিকট. যখনই অশিক্ষিতের 
অমার্জিত-বুদ্ধি পরাহত হয়, তখনই সে মর্্াস্তিক আক্রোশে চটিয়া, 
মাথামুগড ব্যাপার বাধাইয়৷ বসে ! সুতরাং বামুনদ্দিদির কটু-কাঁটব্য তাহার 
নিকট বিশেষ কিছু অশ্রুতপূর্ব্ব আশ্চর্যা বলিয়া বোঁধ হয় নাই। কিন্ত 
নির্বিরোধ শান্তিতে গৃহতলচারিণী এই নিরীহ স্বল্পশিক্ষিতা নারীকেও যে 
ইহার জন্য গঞ্জনা-পীড়ন সহিতে হয়, ইহা তাহার ধাঁরণা-বহিভূত ব্যাপার ! 
বিশেষতঃ সামান্ত পাঁচিক! যে, কি স্পর্থধার জোরে প্রভূ-পত্ীর উপর 
এমন অন্তায় প্রতৃত্ব পরিচালন করিতে সক্ষম হয়, তাহ! বুঝিয়া উঠিতে 
তাহার গোলমাল ঠেকিতেছিল! গৃহের মধ্যে গৃহিণীর--না হৌক, 
গৃহবধূ” বলিয়াও যদি ধরা হয়, তবু পরিবাঁরস্থ সকলের নিকট-- 


নমিতা ১৮৯ 


অন্ততঃ দাস-দাসীর নিকট তাঁহার ন্যায্য সম্মান বলিয়া একটা জিনিস 
আছে বৈ কি! কিন্তু সে এখানে এ কি দেখিতেছে! অনেক 
পরিবারে অনেক পুরাতন দ্াস-দাঁসীর অনেক রকম কর্তৃত্ব-ক্ষমতা সে 
দেখিয়াছে, কিন্তু এমন অনক্গত ঈর্া-শাসন আর কোথাও দেখিয়াছে 
বলিয়া তাহার মনে পড়িল না! মানুষের সহিষ্ণুতা যতই প্রশংসনীয় 
ক, কিন্ত এমন 'অসহা+ সহা-শক্তির জন্য ডাক্তার-পত্রীর উপর তাহার 
রাগও ধরিতেছিল, ছুঃখও হইতেছিল ! ছিঃ, নিরুপাঁয়ভাঁবে চুপ করিরা 
গাকিয়া ইনি অন্তের অন্যায় স্পর্ধীকে যে অনহনীয়রূপে প্রশ্রয় দিয়! 
বাইতেছেন, তাহা! কি ইনি বুঝেন ন1? নমিতার ইচ্ছা! হইল, সে মুখ 
ফুটিয়া এ বিষয়ে তাহাকে একটু ইঙ্গিত করে কিন্তু তাহার মুখগানে 
চাহিয়া সে থামিয়া গেল; দেখিল সেই দ্বণারক্ত মুখমণ্ডলে যে 
কঠিন-তেজস্বী দীপ্তি ফুটিয়। উঠিরাছে, তাহা নির্োধের নিরীহ 
অক্ষমতা নহে, তাহা শক্তিশালী সুবোধের সুদৃঢ় আত্ম-সংবরণ 
চেষ্টার নিঃশন্ব-সাঁধনা ! নমিতা বিন্ময়ে অভিভূত হইয়া নির্বাক্‌ 
রহিল । | 

অবাধে বাক্যশ্োত বহাইবার সুয়োগ থাকাঁর জন্যই হউক, অথবা 
যে কাঁরণেই হউক, বামুন-দিদির ক্রোধের উত্তেজন! ক্রমশঃ বাড়িয়াই 
চলিয়াছিল; শেষের দিকে তাহা সত্য সত্যই ভীষণ হইয়া উঠিল! অসন্থ 
রোঁষে অগ্রিবর্ষী চক্ষু পাঁকা ইয়া বিসদৃশ ভঙ্গীতে হাতিমুখ নাঁড়িয়া, ব্জ 
বঙ্কারে তিনি বলিয়৷ উঠিলেন, “তোমার খুসি হয়, তুমি খিষ্টেন ম্যামের 
মত মুচি নিয়ে মুদ্দফরাঁস নিয়ে নেচে কুঁদে মাতামাতি কর, তাতে আমার 
কি? তবে গিন্নি জমায় রেখে গেছে, আমি বিধবা মান্গষ যখন একপাশে 
রইচি_তখন আমাকে সমীহা করে চল্তে হবে বৈ কি! না হলে, 
আমার বয়ে গেছে !_” তিনি রথার মহিত কার্যের এক্যতত্বটি পরিস্ফুট 


২৪০ নমিতা 


করিবার উদ্দেগ্রে, বলিষ্ঠ-ব্যায়াম-কৌশলীর মত ক্ষিপ্রবেগে ছুই হাত সজোরে 
সম্মুখে ছুড়িয়া একযোড়া বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখাইলেন। 

নমিতার দৃষ্টি খুলিল! মন বিষাক্ত হইয়া উঠিল! তাহার কথার 
জন্ত যত না হৌক্‌, কিন্তু কথা কহিবার অশিষ্ট ভঙ্গীর জন্ট, তাহার চিত্ত 
জলিয়৷ গেল। ইনি তাহার জাতি পরিচয় জানিবাঁর জন্য কেন যে রান্না- 
ঘরের কাঁজ ফেলিয়া এমন উৎকণ্িতভাবে ছুটিয়া আসিয়া ছেন, তাহা এইবাঙ্জ 
স্পষ্ট করিয়! বুঝিল; এবং নিজের পরিচয়টাও এবার স্পষ্ট করিয়া 
জানাইবার জন্য সে শক্ত হইয়! তাঁহার দিকে ফিরিয়া দীড়াইল ও ধীর 
অথচ দৃঢ়স্বরে বলিল, “শুনুন, আমি নিজে মুচি মুদ্দফরাঁস কিন্থা তার 
চেয়েও অন্তাজ জাত স্বীকার কর্ছি, কিন্তু নেচে কুঁদে মাতামাতি কর্বাঁর 
শিক্ষাটা বাপ মা আমাকে শেখান নি; তাছাড়া, সে সময়ও আমার নেই। 
১০০৯০, আমার ভুর্ভাগ্যবশতঃ এখানে এসে আপনাদের বাড়ীঘর অশুচি 
কর্তে বাধ্য হয়েছি, শুধু... 1” 

তিনি সে কৈফিয়ত শুনিবার জন্য ফাঁড়াইলেন না। মুখ বীকাইয়া 
ফাঁটা পায়ের গোড়ালী শক্ত জোরে মেঝের উপর ঠুকিয়া, গুম্‌ গুম্‌ শবে 
চলিয়! গেলেন । 

নমিতা হাসিয়া ফেলিল। মানুষের মূর্থতার উপর রাগ করিয়! রাঁগটা 
ত্রিশ অন্ুপলের বেনী সময় মনের মধ্যে স্থায়ী করিয়৷ রাখা? তাহার পক্ষে 
অনভ্যন্ত ব্যাপার ।- তাহার কাল্পনিক অপরাধকে উপলক্ষ করিয়া আর 
একজনের উপর অসঙ্গত আক্রমণ চলিতেছে দেখিয়াই, তাহার অসহ্. 
বোধ হইয়াছিল মাত্র ;-নচেৎ একজন কলহপ্রিয়! অমার্জঞিত-বুদ্ধি নারীর 
উদ্দেশ্তে এমন বে-হিসাবী বাক্য খরচ করায়, তাহার 'আদো ইচ্ছা ছিল না । 
যাক $...*সম-বল-প্রধাঁন চিকিৎসার স্থত্রপাত দেখিয়াই যে ব্যাধি নিবৃত্ত 
হইয়াছে, এবং মানুষটি হাত-মুখ চাঁলান অপেক্ষা, পা চালানই যে 


নমিতা ১৯১ 


এক্ষেত্রে শ্রেয়স্কর বুঝিয়াছেন, ইহাই সৌভাগ্যের বিষয় ১ অন্ত দুঃখ 
নিশ্পয়োজন । 

কিন্ত পরক্ষণেই নমিতার হাসি স্থগিত হইল। ডাক্তাঁর-পত্রী নমিতার 
দ্ইহাত ধরিয়। অশ্র-ছল্-ছল্‌ নয়নে, আহত করুণকথ্ঠে বলিলেন-__ 
"সাম্প্রদায়িক পার্থক্য জিনিসটার পরিমাণ কতথানি তা জানিনে )- কিন্ত 
সাম্প্রদাপ়্িক বিদ্বেষের পরিমাণ যে সন্কীর্ণচেত। মানুষের মনে অপরিসীম 
সেটা পদে পদে সাংঘাতিক রকমে বুঝ্ছি। একক্দর়ী ঈর্ষায় বুদ্ধিকে ক্রমাগত 
শানিয়ে আমরা খুব তীক্ষধার করে তুল্তে শিখেছি, মানুষের সঙ্গে মানুষের 
আন্তরিক সম্প্রীতি ভেদ করাই আমাদের মূল লক্ষ্য ১--বাইরের ব্যাপার 
জাঁতিভেদ, তার কাছে উপলক্ষ মাত্র!» 

একি প্রাণম্পর্শিবেদনাঁয়, গভীর আক্ষেপে হৃদয়গ্রাহী উক্তি! এখানে, 
এমন উক্তি শুনিবাঁর সম্তাবন! যে স্বপ্নাতীত আশ্র্য্য কাহিনী! মুগ্ধ 
. আনন্দে নমিতার ছুই চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল; কৃতজ্ঞকণ্ঠে সে বলিল, 
“্ধস্তবাদ, আপ্নি ঘরের মধ্যে নিরুপদ্রবে নির্বিরোধে বাস করেও এটুকু 
ভেবে থাকেন। বড় খুসি হলুম, আপ্নার বামুনদিদি বেচাঁরী চলে গেছেন 
কাছে থাকুলে এখন আহ্লাদের সঙ্গে তাকে একটা নমস্কার করে নিতুম। 
ভাগিস্‌ তিনি দয়া করে মাঝখানে ঝাপ্ট! দিয়ে গেলেন, তাইত আপনার 
মনের কথা ...১*০ 1” 

বাঁধা দিয়! উত্তেজনাদীপ্ত মুখে তিনি বলিলেন; “আর বলবেন না, 
দ্বণায় জীবন জজ্জর হয়ে গেছে--!" 

মনের বিচলিত ভাবটুকু প্রচ্ছন্ন করিয়৷ প্রসন্নহান্তে নমিতা বলিল, 

“ও-রকম কথা অনেকজায়গাঁয় অনেক লোকের কাছে আমায় শুন্তে 
হয়) ওসব তুচ্ছ কথায় কি কাণ দিলে চলে! না না, আপুনি কিছু 
মনে করবেন না।”-_ 


১৯২ নমিতা 


_ প্কিছুই মনে করি নি; করবার অধিকারই নেই,» যুগপৎ ডাক্তার- 
পত্বীর চোৌথে অশ্রু, মুখে হাঁসি ফুটিয়া উঠিল; ভিতরের উচ্ছ্বসিত আবেগ 
সজোরে দমন করিয়া, থর-কম্পিত ওঠে তিনি কুদ্বস্বরে বলিলেন, “এখনই 
যাবেন? আচ্ছ!, একবার দাড়ান, ও-ঘৰর থেকে আস্ছি--!” 

তিনি পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন। নমিতা সুতার গুলি ও ক্রুশটা 
তুলিয়া লইয়া! বলিল, "সুশীল ওঠ, তোঁকে বাড়ী পৌছে দিয়ে তকে 
ইঁমপাতালে ফিরব 1৮ 

সুশীল উঠিয়। দাড়াইল, ভীতিবিস্ফারিত মুখে চুপি চুপি বলিল, “এদের 

বামুনদ্িদিট৷ কি ভয়ানক লোক! ওরে বাবা এমন হাত-পা নাড়ার 
% 

নমিতার ধমক খাইয়া সে চুপ করিল। ভাক্তার-পত্রীর ফিরিতে 
বড়ই দেরী হইতে লাগিল। ইতস্ততঃ করিয়া প্রমিত বারেগ্ডায় আসিয়া 
দাড়াইল। সময় বহিয়৷ যাইতেছে, আর অপেক্ষা করিলে হাসপাতালে 
চার্ষিয়ানের কাছে গিয়া ক্ষমা! চাহিতে হইবে! উদ্বিগ্ন হইয়া নমিতা 
পাপা করিয়া অগ্রসর হইতে আরন্ত করিল।. বিদায় সম্তাষণের শিষ্টা- 
চারের অপেক্ষার থাকিতে গেলে, ওদিকে যে কর্তব্য অবহেলার দায়ে 
পড়িতে হয় !--কি বিভ্রাট ! 

'অধৈর্ধ্য হইয়া নমিতা অবশেষে তাহাকে ডাক দিবার উপক্রম করিল; 
কিন্তু তাঁহা করিতে হইল না । ডাক্তার-পত্বী ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির 
হইলেন, ব্যগ্রভাবে বিদায়-সম্ভাষণ-জ্ঞাপনে উদ্যতা নমিতা তাহার মুখপানে 
চাহিয়া চমকিয়া উঠিল!--আশ্চষ্য পরিবর্তন ! এই কয় মুহূর্তের ব্যবধানে 
সেই সুস্থ সজীব: মুখচ্ছবির উপর যে মরণাহতের ক্লাস্তি-বিবর্ণতা ছাইয়! 
পড়িয়াছে ! এ কি অদ্ভুত দৃশ্য !__তীহার চরণ-গতিটুকু শুদ্ধ স্পষ্ট দৌর্বল্যে 
অবসন্ন স্থলিত !__ 


নমিতা ১৯৩ 


উৎকষ্টিতা নমিতা বলিল, “এ কি, হঠাৎ আপনাকে এ রকম দেখুছি! 
কোন অসুখ বোধ হচ্ছে কি?” 

নমিতার প্রশ্নে তিনি যেন একটু সন্ত্রস্ত ও চঞ্চল হইয়া নীরা | 
শ্রান্ত চক্ষু-ছুইটি যথাসাধ্য চেষ্টায় সহজ ভাবে নমিতার মুখের উপর স্থাপন 
করিয়া, পাংশু-মলিন অধরপ্রান্তে জোরের সহিত একটু অগ্রাহের হাঁসি 
ফুটাইয়া মৃছু-জড়িত স্বরে উত্তর দিলেন, “ওটা কিছু নয়) পুরাঁণো ব্যামো 3 
ছেলেবেলা! থেকেই বুক ক্ষীণজো'র, তার ওপর স্নায়ুর গোলমাল আছে, 
সেইজন্তে সময় সময় অমন একটু-আধটু কষ্ট হয়।_-ও ধরি না শুনুন” 
নমিতার সমীপবর্তা হইয়া, কম্পিত-শীতল হস্তে তাহার হাতে একখানি 
কাগজ-ভর! মুখ-আঁটা খাম দিয়া বলিলেন, “এতে.কিছু রইল-_-!” তাহার 
কণন্বর বাধিয়! গেল, একটু থামিয়! কুঠা-ভীরদৃষ্টিতে, সন্মুখস্থ বান্নীঘরের 
রোয়াকে চকিত কটাক্ষপাঁত করিয়৷ খুব নিয়স্বরে বলিলেন; “আপনার 
অবসর সময়ে এটা! একবার খুলে দেখবেন ।--আমি যোড়হাত করে বল্ছি 
আমার অনুরোধটি রাখবেন ।-..না, এখন আর কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
কর্বেন না, আমার কথা কইতে কষ্ট হচ্ছে” তিনি আর দাড়াইতে 
পারিলেন না, অতিকষ্টে একটা নিঃশ্বাস টানিয়া লইয়! ঘন-কম্পিতবক্ষে 
সেইখানে বসিয়া পড়িলেন। 

তাঁহার অবস্থা দেখিয়া উদ্বিগ্ন নমিতা খামখানার দিকে আদৌ মনো- 
যোগ দিতে পারিল না; তা ছাড়া রান্নাঘরের রোয়াকে দণ্ডায়মানা 
বামুনদিদিকে বুকের নীচে আড়ভাবে স্থাপিত বামহাতের উল্টা পিঠের 
উপর হরিনামের ঝুলি-শুদ্ধ ভানহাতখানাঁর ভর রাখিয়া? ক্রুত ওষ্সর্চালনে 
নামজপ করিতে করিতে, জুদ্ধ ভ্রকুঞ্চন সহকারে একা গ্রদৃষ্টিতে 
তাহাদের পানে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া নমিতা খামখানার প্রসঙ্গে 
আধখানিও প্রশ্ন উচ্চারণ করিতে দ্বিধাবোধ করিল !-খুব সহজে, বেন 

১৩ 


১৯৪ নমিতা 


কিছুমাত্র 'কৌতৃহলের বিষয় বা অপ্রত্যাশিত বস্ত নহে, এমনি ভাবে 
বিনাবাঁক্যে খামথানা জামার ভিতর যথাস্থানে রাখিয়া, ডাক্তার-পত্বীর 
পানে চাহিয়া বলিল, “সে যাই হোক্‌, আপনি এখন ঘরে গিয়ে বিছানায় 
শুয়ে, চুপ্চাঁপ, নির্জনে খানিকক্ষণ বিশ্রাম করুন ) তা হলেই বোধ হয়-॥” 
জোরের সহিত মাথা নাড়িয়া, তিনি বলিলেন, গ্্যা নিশ্চয় । ওর 
জন্ঠে কিছু ভাবতে হবে না । আর একটি কথা, 1” উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
ঈষৎ উত্তেজনার সহিত তিনি বলিলেন, “এখানকার অপ্রিয় ঘটনা ম্ৃতি 
যত শরীদ্ব পারেন, ভুলে যেতে চেষ্টা কর্বেন--1” 
নমিতা হাসিল; ক্ষুপ্রভাবে বলিল, “এই নিন, আপনি আমার 
ওপর বড়ই অবিচার করছেন !--আপৃনি কি আমায় এতই অধম মনে 
করেন যে, একটা বাজে কথার ঘায়ে আঁমি একেবারে মৃচ্ছ যাব? 
না নাঃ ত| মনে কর্বেন না। এ ততুঙ্ছ, নিতান্তই তুচ্ছ কথা ) এ 
শুধু চর্ধেরে ওপর একটু আঘাত দিলে কিনা তাও সর্দেহ!-_কিন্ত 
আমাকে--কাঁরুর কাছে সে কথ! বল্তেও ত্ব্ণ। হয়, ছঃখ হয় আঁম্ণকে, 
আমার এই অল্পবয়স্কতাঁর অপরাধে ব্যক্তিবিশেষের নিকট এমন সব 
ংঘাঁতিক মন্তব্য শুন্তে হয়, যা মর্ম্ের ভিতর খুব শক্ত ভাবেই বিধে যায়! 
কিন্তু এর জন্তে ক্র ওপর রাগ ব৷ দুঃখ কর্বো ?'*.এর জন্তে আমার 
দেশাঁচাঁর দাঁয়ী, আমার দেশের লোকের শিক্ষা-সংস্কার দায়ী; এরপ স্থলে 
ব্যক্তিগত দোষ ধর্তে যাঁওয়াই ভুল! আমি কারুর ওপর রাগও করি 
' না, কারুর কথার জবাঁবও দিই না? চুপ্চাঁপ, নিজের কাঁজ করে যাই।-_- 
যাকৃগে, যেতে দিন) এখন আর সময় নাই । আসি তবে ১ নমস্কাঁর !” 
.ক্লান্তিনিপীড়িত৷ ডাক্তার-পত্বীকে সত্বর শয়ন করিতে যাইবার জন্ 
পুনঃপুনঃ অনুরোধ করিয়া) নমিতা তাড়াতাড়ি বিদায় লইয়া! বাহির হইনা 
পড়িল। 


নমিতা ১৯৫ 


১৭ 


.. আটটি 


সময়ের অনাটনের জন্য অসহনীয় ব্যস্ততায় নমিতার মন/ভরিষা 
উঠিয়াছিল। খুব ব্যগ্রতার সহিত চোঁখ-কাণ বুঁজিয়া' মে পথে বাহির 
হইয়া পড়িয়া ত্রস্ত-চরণে চলিতে লাগিল ;-_কিন্তু ডাঁক্তার-পত্বীর সেই 
বিষাদবহ সকরুণ হাসি, তাঁহার সেই যন্তরণার্তা মুগ্তি, নিজের ভাবনার 
ভিড়ে সে আজ কিছুতেই চাপা দিতে পারিল না; কেমন একটা 
অন্বস্তি-ব্যাকুলত৷ তাহার বুকের মধ্যে হাঁয় হায় করিয়া নিক্ষল পরিতাঁপে 
ঘুর্ণিপাক খাইতে লাগিল ;-_-তাহার পর নিজের ব্যবহার শ্মরণ করিয়া 
তাহার দ্বিগুণ ক্ষোভ- হইতে লাগিল। অক্ুস্থতা-খিন্ন ক্রিষ্ট প্রাণীটির 
সময়োচিত কিছু সেবা-সাহায্য করা তাঁহার অবশ্য উচিত ছিল; কিন্তু 
হায় দুর্ভাগ্য, কিছুই সে করিতে পারিল না! কর্তব্য-ক্রটির আক্ষেপে 
তাহার মনটা--শুধু কুষ্ঠিত নয়,_-বেশ একটু উগ্র জালাময় অসস্তোষে 
ছাইয়া গেল। পায়ের পর পা ফেলিয়। সেই বাড়ীথাঁন! হইতে বতই সে 
দূরে অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই তাহার বুকের ভিতর গুম্‌গুম্-শবে 
বেদনার মুষ্ট্াঘাত প্রবল জোরে বাঁজিয়। উঠিতে লাগিল !- হাঁয় ভাগ্য- 
বিড়ম্বনা! এমনই ছুঃনহ অবস্থা-দ্বন্দের ভিতর দিয়া তাহার কর্ম্‌স্থত্র 
পরিচালিত হইয়াছে যে, ঠিক উপযুক্ত প্রয়োজনের মুহুর্তেই সে শক্তি- 
বঞ্চিত নিরুপায় সাজিতে বাঁধ্য হইল! দাঁসত্ব-_ বাহিরের বন্ধন-দাসত্ব, 
_যাহাঁর ভার বহন করিতে এত দিন তাহার তেজস্বী প্রফুল্ল চিত্ত এক 
মুহূর্তের জন্তও ক্লান্তিবৌধ করে নাই, আজ তাহা নমিতার অনিচ্ছুক 
হাঁত-পা-গুলীকে শৃঙ্খলাবন্ধ করিয়া, যে প্রয়োজনটুকুর অন্ধভাবে 
প্রত্যাথ্যানে বাধ্য করাইল, সেটা বড়ই নিুর শাস্তি মনে হইল। বহু- 


১৯৬ নমিতা 


দিনের পুরাঁতন এবং শ্বেচ্ছাস্বীকৃত হৃদয়ের কর্তব্যনিষ্ঠা-পৃত কর্দা যিত্ব, 
আজ আভ্যন্তরিক স্বাঁধীনতা-বিরোধী, উৎকট বিশ্বাদপূর্ণ পরাঁধীনতা৷ ও 
গ্লানি বলিয়া নমিতার সুস্পষ্ট উপলব্ধি হইল !_তেজন্বী হৃদয়বৃত্তি, ক্ষিপ্ত 
বিদ্রোহিতায় ঝাঁজিয়া, সজোরে মাথা নাঁড়। দিয়া তীরবেগে বাকিয়া 
দাড়াইয়া, হৃদয়ের সহিত দন্দ করিতে উদ্যন্ত হইল।...ক্ষুব্1! পরিতপ্তা 
নমিতা ভাবিল, আহা, বাজে আলাপের ধুয়া! ধরিয়া অনর্থক বক্‌ বক্‌ 
করিয়া যে সময়টা সে নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে, সে সময়টা যদি এ 
কাজটুকু করিবার জন্য এখন ফিরাঁইয়! লইতে পারিত, তাহা! হইলে,__ 
আঃ এই অমার্জনীয় মনস্তাঁপ-গীড়ন হইতে পে:নিষ্কৃতি পাইয়া বাঁচিত ! 

জমাথরচের হিসাবে যে মোটা অপব্যয়টা নজরে ঠেকিল তাহাকে 
নমিতা উপেক্ষাভরে এড়াইতে পারিল না। 'অজ্ঞাঁতে উষ্ণ বিরক্তিভারে 
তাহার ভ্রযুগলে রুক্ষ আকুঞ্চনরেখা ফুটিয়া. উঠিল। বাম হাতের মুঠার 
আবদ্ধ স্থতা ও ত্রুশের মধ্যে, অন্যমনস্কতা-বশতঃ সজোর মুষ্টির নিম্পীড়নে 
কৃতার গুলিটার নম্বরি টিকিটখানার সুশ্রী স্থগোল আকৃতি যে নিঃশকে 
 শোঁচনীয়া অবস্থায় রূপান্তরিত! হইতেছে, তাহা'ও নমিতা আঁদে৷ টের পাঁয় 
নাই। ঘাড় গুজিয়া দ্রুত চঞ্চল চরণে সে অত্যন্ত বেগে রাস্ত অতিক্রম 
করিয়া চলিতেছিল। তাহার চরণ-গতির সহিত পাল্লা দিয়া চলিবার জন্ত 
অগ্রবর্তী স্থণীলকে একরূপ ছুটিয়াই চলিতে হইতেছিল। 

বাটার নিকটস্থ শেষ গলির মোড় ফিরিবার সময় সম্মুখে দ্রুত 
আগমনশীল সুরস্ুন্দর তেওয়ারীকে দেখা গেল। সে, বোধ হয়, বাসা 
হইতে হাসপাতাল যাইবার জন্ঠ অত্যন্ত ব্যস্তভাঁবে আসিতেছিল। 

হঠাঁৎ অপ্রত্যাশিত-ভাঁবে প্রিয়জন" সন্দর্শনে অত্যন্ত উল্লসিত হইয়া, 
স্থণীল, “দৃ্টিপূতং হ্টসেৎ পাঁদম্,_-উপদেশটা সপ্পূর্ণরূপে ভুলিয়া! গেল! 
“উট-মুখো” হইয়! স্বচ্ছন্দ-বিশ্বাসে ছুটিতে ছুটিতে, হর্যোজ্জল নয়নে চাহিয়া 


নমিতা ১৯৭ 


সে আতিব্য/গ্রভাবে যেমন প্রিয়সম্তাষণ করিতে যাঁইবে, অমনি পথের 
মাঝখানে পতিত একটা মন্ত ইটে অকন্লাৎ সজোরে ঠোকর খাইয়া, 
ঠিক্রাইয়! ঘুরিয়া আসির! নমিতার উপর সবেগে পড়িল! সেই অতর্কিত 
ংঘাঁতটা এমনি বে-কাঁয়দাঁয় বাঁজিল যে, সুশীলের সুবৃহৎ মাথাটা ত 
নমিতার বাম পাঁজরে বেশ জোরেই ঠুঁকিয়া৷ গেল, এবং সেই সঙ্গে 
নমিতার হাতের মুঠায় ধর! ক্ুশের স্চ্গ্র তীক্ষ মুখটি তৎক্ষণাৎ খচ. 
করিয়া বাম করমূলের চর্মশিরা ভেদ করিয়া আড় ভাবে সটান প্রায় 
এক ইঞ্চি পরিমাণ স্থান নিষ্ঠুর 'উদ্ধত্যে বিদ্ধ করিল! বেদনার বিদ্যৎ- 
প্রবাহ-সন্তাড়নে মুহূর্তে নমিতার মগজ শুদ্ধ যেন ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া উঠিল! 
যন্ত্রণী-বিকৃত কণে ত্রস্ত-ভাবে সে বলিল,_-ণ্উঃ ! সুণীল, দেখিন্, তোর 
লাগে নি ত?” 

সুণীল আত্ম-সংবরণ করিয়া, সুস্থ হইয়া নিজের বেদনার সংবাদটা 
ব্যক্ত করিবার পূর্বেই, দিদির করতল-প্রান্তে তীরের ফলার মত 
কঠিনভাবে বিধিয়া স্থির নিশ্লতাঁয় বিরাঁজমান ক্রুশটার পানে চাহিয়া, 
সহসা! আতঙ্ক-ব্যাকুলতায় অস্ফুট চীৎকার করিয়া উঠিল,--“এঁ গো, উহু 
_ হু, যা! দিদি !_-” 

ক্ষণমধ্যে আত্মদমন করিয়া, দৈহিক যপ্ণা উপেক্ষা করিবার ক্ষমতায় 
অভ্যস্তা, চির-সহিষুত নমিতা শান্ত ও আশ্বাদের স্বরে বলিল, “চুপ্‌ চুপ, ! 
ভয় কি? বিধে গেছে তা কি হবে? বোকার মত হাউ চাঁউ করিন্‌ 
নি) থাঁম।৮ 

“দেখি__দেখি_-” এই কথা বলিতে বলিতে ক্ষিপ্র নৈপুণ্যে অন্ত 
দুইথানি উজ্জল শ্ঠামবর্ণের হাত অগ্রপর হইয়া আসিয়া, কাহারও 
অনুমতির অপেক্ষামাত্র না করিয়া, বিন! দ্বিধায় তপ্ত কঠিন স্পর্শের 
চমকে, আহত হাতখাঁনা এক হাঁতে মুঠাইয়া ধরিয়া) অন্য হাতে কুনুইয়ের 


১৯৮ নমিতা 


প্রান্ত ধরিয়া -সন্তর্পণে তুলিয়া, টানিল। নমিতা দেখিল সে সুরস্ন্দর 
তেওয়ারী !__সুরস্ন্বর মাথা ঝুকাইয়! তীক্ষু দৃষ্টিতে ক্ষত স্থান পরীক্ষা 
করিতে লাগিল, আরক্তবদন! নমিতা ধীরে ধীরে হাতিখানা টানিয়া লইবার 
চেষ্টায় মৃহস্বরে বলিল, “ছেড়ে দিন্‌, সামান্যই বিধেছে।--৮ 

উদ্বিগ্ন স্তুরন্থন্বর নমিতার ব্যবহারে কিছুমাত্র মনোযোগ না দিয়া, 
অকুষ্ঠিত অথচ স্থকোমল আদেশের স্বরে বলিল, প্দীড়ান, টান্বেন না) 
একটু সহা করুন্, ওট! টেনে বের করে ফেল্তে হবে ।” 

যতই বিপন্ন হওয়া যাঁক্‌ না, একটু ধৈর্যশীল হইতে অভ্যাস করিলে, 
_-মানুষের ব্যবহারিক বুদ্ধিট। প্রয়োজনের সময় বেশ সদ্যবহারে লাগে। 
অসহিষ্ণুতাই যন্ত্রণা বৈশী বাঁড়াইয়! তুলে এবং কাগুজ্ঞান-লোপ করে। 
সুরস্ুন্দরের প্রস্তাব মত ধৈর্য্য ধরিয়া শট! উৎপাত: করিতে দেওয়ায় 
নমিতার কিছুমাত্র আপত্তি ছিল না,__কিন্তু সে বুঝিয়া দেখিল তাহাতে 
সচ্োবন্ত্রণামুক্তির আশ! অপেক্ষা ভবিষ্যৎ আশঙ্কার সম্ভাবনা বেণশী।-_ 
ইতস্ততঃ করিয়। শাস্ত অবিচলিত মুখে নমিতা বলিল, “সেটা পার। যাবে 
কি? ক্রুশের মুখ যে বড়শীর কাটার মত বাকাঁনো ; টানতে গেলে 
এখনি শিরায় আটকে ভেঙ্গে যেতে পারে, তাতে আরো মুস্কিল হবে --৮ 

"তবে ?”-_এই বলিয়া ক্রিষ্ট উদ্েগপূর্ণ দৃষ্টি তুলিয়া সুরম্ুন্দর পুনরায় 
বলিল “তবে ? কি করা যায় বলুন দেখি ?” 

স্থিরনয়নে ক্রুশ-বিদ্ধ স্থানটা পর্যবেক্ষণ করিয়া নমিতা বলিল, “ছুরী 
ভিন্ন গতি নাই। হাসপাতালে এখন এদের কাউকে পাওয়। যাবে কি? 
আমাদের স্মিথ কোথায় ?” 

স্থরস্থন্দর বলিল, *তিনি এইমাত্র একট। “কল্‌” থেকে ফিরে কুঠিতে 
গেছেন ।” 

ন। আচ্ছা, তাহলে তাকে এখন জ্বালীতন কর! টা ত****-. | 


নমিতা ১৯৯ 


স্থরসুন্দর । কিন্তনা হলে উপায় কি? হাঁদপাঁতালে এখন শুধু 
সত্য বাবুকে দেখে এসেছি ) কিন্তু তার চোঁখ ভাঁল নয়, সন্ধ্যার অন্ধকারে 
ছুরী ধরতে তিনি রাজী হবেন কি?__হয় ত,ভাক্তার মিত্র ফিরে ন! 
আস! পর্যন্ত তিনি আপনাকে অপেক্ষা কর্তে বল্বেন। আহা-হা, 
ওখানটা থেকে রক্ত গড়াতে আরম্ত হ'ল! এীড়ান; আমার এই 
রুমাঁলটা দিয়ে_-1৮ 

ব্স্ত উৎকণ্ঠিত স্থরন্ুন্দর, তাড়াঁতাঁড়ি পকেট হইতে ধব্ধবে পরিফার 
অল্পমূল্যের একটি ছোট রুমাল বাহির করিয়া নমিতার ক্ষতস্থানে চাঁপিয়া 
ধরিতে গেল; কিন্তু নমিতা! কুষ্টিতভাবে পিছু হটিয়া মৃদুন্বরে বলিল, 
“ক্ষমা করুন|» 

সথুরনুন্দর থমকিয়! ঈীড়াইল) ক্ষণমধ্যে তাহার বিশাল আয়ত 
নয়নে ক্ষোভোভেজিত ভৎপনা-বিদ্যা্দীপ্তি ঝলসিয়৷ উঠিল। স্থির 
তেজন্বী কণ্ঠে সে সবেগে বলিয়া উঠিল, “আপনিও আমায় ক্ষমা করুন। 
_কিন্ত মিস্‌ মিত্র, আঁজ এখানে চুপ করে থাকৃবার সাধ্য আমার নাই। 
আপনার! কি মনে করেন, জানি না )__কিন্তু অন্তরধ্যামী সাক্ষী, মুক্তকণে 
ক্লছি, বিশ্বাস করুন, আমি আপনাদের নিজের সহোদরা ছাড়া আর 

কিটুই মনে কর্তে পারি না, পার্বো না!” 

শেষ কথাটা স্থরস্থন্দর এমন জোরে উচ্চারণ করিল যে, বোধ হইল, 
তাহার স্ফীতবক্ষের ফুস্ফুদ্‌ ফাটিয়া তাহার মর্্মনিহিত শক্তি-তেজস্বিত্রা 
প্রচণ্ডবেগে ঠেলিয়া উঠিয়া যেন কণ্ঠস্বরের ভিতর দিয়া বজ্র-বঙ্কারে ব্যক্ত 
হইয়া পড়িল! 

কাহারও চড়! আওয়াজের বাঁঝালো কথা কোনও দিন নমিতায় 
কাণে শ্রুতিস্থখকর বলিয়া ঠেকে নাই; কিন্তু আজ এইখানে এই 
তীব্র কঠিন তিরস্কার শবা-_ইহা শুধু কাঁণে নহে,_একেবারে প্রাণের 


২৯৩ নমিতা 


উপর গিয় গম্ভীর ভৈরব রাগের দৃপ্ত-ুচ্ছনায় সজোরে বাজিল!--কাঁণ 
বুঝিল, ইহা! কৌশলাভ্যন্ত কের প্রবঞ্চনা-বাণী নহে! প্রীণ চিনিল-- 
ইহা প্রাণের নিষ্ঠাপূত আবেগে উৎসারিত-__ অকপট সত্য ! 

. ধ্বক্‌ করিয়া হৃদয়ের রুদ্ধদ্বার চরম আঘাতে পূর্ণমুক্ত করিয়া, পরম 
পুরস্কারের প্রসাদ আসিয়া নমিতার অন্তরে পৌছিল ! বিশ্বাসে, শ্রদ্ধায়, 
সম্মানে আনন্দে তাহার সমস্ত হৃদয় ভরিয়া গেল। সমস্ত দ্বিধা, সমস্ত 
সক্কোচজড়তা৷ এক ঝাপ্টাঁয় অন্ধকারে দূর করিয়া দিয়া, গভীর আশ্বাসে 
শান্তোজ্জল দৃষ্টি তুলিয়া তৎক্ষণাৎ হাত বাড়াইয়া নমিতা বলিল, “দিন্‌ 
রুমাল )১--ল| না, আপনিই বেঁধে দিন” 

নমিত। সাবধানতাঁর চেষ্টা ভুলিয়া, ন্ত্রগার আশঙ্কা ভূলিয়া, ত্রস্তে 
বামহাতখান। সম্মুখে প্রসারিত করিয়া দিয়াঃ আস্তিনের বোতাম খুঁলয়া 
জাম! গুটাইয়। লইল। স্থুরস্থন্দর প্রসন্ন-বঙ্গনে, মর্মস্পর্শী স্থিরৃষ্টিতে 
একবার নমিতার সেই দৃঢ়, প্রশান্ত, মহত্ব ও গরিমায় উজ্জ্বল, তরুণ, সুন্দর 
মুখের পানে চাঁহিল; তারপর কোনও কথা" না বলিয়া, দৃষ্টি নামাইয়া, 
নতশিরে তাহার হাতের রক্ত মুছাইয়! রুমাল বাধিতে মনোযোগী হইল। 

স্থশীল এতক্ষণ ভয়ে ও বিশ্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া নির্বাক ভাবে ফ্যা 
ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়াছিল। এইবার রাস্তার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া। ৬ 
ব্যক্তিকে আসিতে দেখিয়া, সাগ্রহে আশান্বিত মুখে বলিল, “এ থে,__ 
ডাক্তার বাবু প্রমথ বাবু আস্ছেন !” 

নমিতা দৃষ্টি তুলিয়া চাহিল;-_সুরনুন্দরও হাতের কাজ স্থগিত রাঁখিয়! 
ঘাঁড় ফিরাইয়া পিছন দ্দিকে চাঁহিয়! দেখিল,__ হা, ডাক্তার মিল্রই বটে। 
"তিনি শবব্যবচ্ছেদাগার হইতে ফিরিতেছেন; হাতে পেন্সিল ও 
“নোট-বুক্‌* রহিয়াছে । তিনি অশোঁভনীয় গর্বোদ্ধত ভঙ্গীতে অতিমাত্রা় 
ছাতি সুলাইয়া, জুর-কঠোর তাঁচ্ছিল্যব্যগ্রক ভাবে, আকর্ণ-ভ্রাকুঞ্চিত- 
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ললাটে, দৃষ্টিতে ক্ষুধিত ব্যাপ্রের হিং জালাময় ঈর্ষা ভরা ইয়া, গ্রথর কটাক্ষে 
নমিতার অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে আসিতেছেন ;_বেশ ধীরে 
ধীরে পা টিপিয়া টিপিয় | বোধ হয়, জৃতার শব্ধ হইবার ভয়ে! তিনি ও- 
দিকের মোড় হইতে এইরূপ ভাবে সন্তর্পণে নিঃশব্ব-পদসঞ্চারে, বো হয়, 
পঁয়তাল্লিশ হাত রাস্তা অতিক্রম করিয়া আসিয়াছেন; এবং এখন 
রহিয়াছেন মাত্র দশহস্ত-ব্যবধানে !__কিন্তু আশ্চর্য্য তাহার চলিবাঁর 
কৌশল! রাস্তার এ মোঁড়ে দণ্ডায়মান এই তিনটি প্রাণীর কেহই 
এতক্ষণ তাহার আগমন-সংবাঁদটুকু আদৌ জানিতে পাঁরে নাই !__ এবং 
বোধ হয়, তিনি এ রূপে চলিতে চলিতে পাশে আসিয়া না উপস্থিত হইলে 
কেহ তাহা জানিতেও পারিত না, যদি সুশীলের দৃষ্টি-চাঞ্চল্য-ব্যাধিটুকু, 
মাঝখানে না জুটিত! 

নমিতার সহিত দৃষ্টি-বিনিময় হইবামাত্র ক্ষণমধ্যে ডাক্তার জুতার “গে? 
ভর দিয়া চলা ছাড়িয়া বেশ সহজ ভাবে গোড়ালিটা শুদ্ধ মাটিতে পাতিলেন। 
তারপর ও-পক্ষের শিরোনমন শিষ্টাটারটুকুর উত্তরে পরিপূর্ণ অবজ্ঞার সহিত 
নোটবুকের কোণপ-দ্বার! ডাঁন চোখের উপরস্থ টুগীর প্রান্তটুকু ঈষৎ ঠেলিয়া 
উচু করিয়া শিষ্টাচার জানাইলেন। মুখখনি! আসন্ন-বর্যণোন্ুখ মেঘের মত 
অন্ধকার করিয়৷ অন্য দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া, ব্যস্ত ও গম্ভীরভাঁবে টক্‌ টক্‌ 
করিয়া পাশ কাটাইয়৷ চলিয়! গেলেন । নমিতাঁর হাঁতের অবস্থাটা যে 
তিনি দূর হইতে নিশ্চয়ই দেখিতে পাইয়াছিলেন, তাহা বুবিতে কাহারও 
বাকী ন1 থাঁকিলেও, তিনি কিন্তু সে বিষয়ে ভ্রাক্ষেপমাত্র না করিয়া, অক্নান- 
বদনে, ঘাড় ফিরাইয়া_-ন! দেখিতে পাওয়ার ভাণে-ঘখন শ্বচ্ছন্দে 
বিপন্নকে উপেক্ষা করিয়া চলিয়া গেলেন, তখন অতিবড় নির্লজ্জও তাহার 
কাছে সাঁহাধ্য-প্রার্থনায় কুগ্ঠা-কাঁতর হইতে বাধ্য !......নির্বাক্‌ নমিত! 
অধোবদনে ক্ষতমুখের শোণিত-নিঃসারণ দেখিতে লাগিল । পাছে স্থুশীল 
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কি স্ুরস্ন্দরের সহিত তাঁহার চোখোচোথী হইয়া যাঁ._পাঁছে তাহাদের 
কোনরূপ অপ্রসন্ন মুখভাব চোঁথে ঠেকিয়া চক্ষুকে পীড়া দেয়, সেই ভয়ে 
নমিতা চোখ তুলিল না । 

হুশীলের বাউনির্গম হইল না; কতকটা বিশ্ময়ে_ আর কতকটা 
তয়ে! *পাছে সত্যের খাতিরে বিরুদ্ধ মন্তব্য প্রকাঁশ করার ফলে, দিদির 
কাছে ভ্সিত হইতে হয়, সেইটুফু শঙ্কা ছিল! 

শুধু চুপ রহিল না, সুরনুন্দর।-_ডাক্তারকে আসিতে দেখিয়া, সে 
সাহায্য-সন্তাবনায় আশ্বস্ত হইয়া বিনা বাঁক্যে তাড়াতাড়ি রুমাঁলটি খুলিয়া 
লইতে আরন্ত করিয়াছিল!__-এখন ডাক্তারকে ততোধিক নিঃশবে নিশ্চিন্ত- 
ভাবে অন্তহিত হইতে দেখিয়া, সে প্রথমটা সত্তই স্তস্তিত হইয়া পড়িয়া- 
ছিল! বাহিরের লৌক নহে, অন্ত কেহ নহে ।_নমিতা মিত্র উহাদেরই 
অব্যবহিত-নিরনস্থানীয়৷ শুশ্ষাকারিণী, সহকারিণী।__তাহার সহিত 
ব্যবহারেও কি ডাক্তার বাবু ব্যবসাদারী চালে চলিবেন ?_ ছুর্বোধ্য 
বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া স্তুরস্থন্দর বলিল, "এ কি! উনি চলে গেলেন! 
কেন 1......কই! না, আপনার সঙ্গে ত শুর কিছু মনোমালিস্ট ঘটে 
নাই! পাচকের কথা ?-না না, তাতে! জানেন না! তবে ?.-.-. 
ওহো-হো, তবে বুঝবি--?” 

সহদা সংশয়ান্িত তথ্য মনের মধ্যে তীব্র সত্যে নিষ্কাশিত হইয়া 
গেল। ক্ষুৰ ও বিষণ ভাবে সুরস্ুন্দর বলিল, “তবে বুৰি, আমার 
জন্যে ?_-হাও ঠিক, আমিই ত!-উনি যে আমার সঙ্গে কথা-পর্যান্ত 
কন্‌ না ।” | 

নমিতা নতশিরে চুপ করিয়া রহিল। 

ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া, স্থুরসুন্দর ম্লান হাঁসি হাসিয়া একটা নিঃশ্বাস 
ফেলিল ও আঁপন”মনেই বলিল, "এমন দরকারী সাহায্যের সময়ও উনি 
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বিমুখ হ'লেন, শুধু ছেলে-মান্বী রাগটুকু বড় ক'রে? বড় প্ররিতাঁপের 
বিষয়! ছিঃ1৮ 

এবার নমিতা মুখ তুলিয়া চাঁহিল। কণন্বরে তীব্র জোর ঢাঁলিয়া দৃঢ় 
পরিফ্ষার স্বরে বলিল, প্না “ছি, বল্‌্বেন ন! । এয! হ'ল) ণছি' বলক্ুর 
বাইরে! মূর্থের বুদ্ধিদৌষ ক্ষমার্থ, কিন্তু শিক্ষিতের নয়। আমা এই 
তুচ্ছ সাহায্যটুফু না করার জন্য গুর ওপর আমি কিছুমাত্র রাগ রাঁখ্তে 
চাই নে; বরং গুর কাছে যে সাহায্য নিতে হ'ল না, এর জন্তে 
ভগবান্‌কে ধন্তবাঁদ দিই । কিন্তু গুর জন্তে ছুঃখ হচ্ছে। কি ভয়ঙ্কর-প্রকৃতি 
বলুন দেখি! আমার সঙ্গে কিছুমাত্র শত্রুতা না থাকাতেও উনি যখন 
এ-রকম ব্যবহার কর্তে কুষ্টিত হলেন না, তখন যাঁর সঙ্গে বাস্তবিকই কিছু 
মনান্তর ঘটেছে, মে যদি কোনও সময় সঙ্কটাপন্ন ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে 
জীবনমরণের সন্ধিস্থলে এসে দীড়ায়_ত৷ হলে? তা হ'লে তখনও উনি 
এমনি ভাবে নিজের শিক্ষার মর্যযাদ। ভূলে, মানুষের কর্তব্য ভুলে তার 
স্বন্ধেও এমনি ব্যবহার কর্বেন 1..--..একে কি বল্বো!? আত্মসন্মান- 
রক্ষ/ ? না, দৃস্ত অভিমানের অন্ধপূজ| ?” 

জলন্ত লৌহের উপর হাতুড়ীর সজোর আঘাত বাঁজিলে যেমন 
অগ্রিশ্ফুলিঙ্গ ঠিক্রাইয়! উঠে, নমিতার ভিতর হইতেও কথাগুলা ঠিক 
তেমনই ভাবে ঠিক্রাইয়া বাহির হইল !--এবং যাহার উদ্দেপ্তে বলা হইল, 
তাহাকে না পাইয়া সেগুল! যেন লক্ষা ডিঙ্গাইয়া, সবেগে ছুটিয়া আসিয়! : 
সরস্থনরের মাথায় আঘাত করিল। স্থুরহ্থুন্দর ঘাড় হেট করিয়া: 
নির্বাক রহিল। 

ক্ষণেক নীরব থাঁকিয়। নমিতা সজোরে বলিল) “না, আমি ন্নিথের 
কাছেই চল্লুম। আপনাকেও সঙ্গে যেতে হবে না; আপনি হাসপাতালে 
যান। স্ুশীলকে নিয়ে আমি যাচ্ছি।» 
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ঈষৎ হাসিয়া সুখ তুলিয়া স্থরস্ন্দর বলিল, “আপনি কি আমার 
ওপরেও অবিচার কর্‌তে চান? করেন করুন; কিন্ত আমার “ডিউটা'র 
সীমা হ1সপাঁতাল গ্রাউণ্ডে'র মধ্যে আবদ্ধ নয়, তা আমি জানি। আমি 
আমার কর্তব্য পালন কোর্বে, বাঁধা দেবেন না ।৮ 

স্বশীলের দিকে চাহিয়া স্নেহ-কোমল কণে স্ুরসুন্দর বলিল, প্দাদা 
বাড়ী যাঁও, কিছু ভাবনা! নেই; আমি এখনি দিদিকে সঙ্গে করে এনে 
বাড়ী পৌছে দিয়ে যাঁব-- 1৮ 

নমিতা! বাধা দিয়া বলিল, ”না না, ও সঙ্গে আস্ুক্‌) না হলে বাড়ী 
গিয়ে গোলমাল করে এখনি সবাইকে ভাবিয়ে অস্থির কর্ষে।. সঙ্গে 
থাকলে সে দায়ে নিশ্চিন্ত থাকৃঝে-__-1” 

সুরনুন্দর বলিল, “তবে এস স্ুণীল_- 1” 

তিনজনে স্মিথের কুঠির দিকে দ্রুতপদে লিলেন। 


১৮ 


০0০০ 


নমিতা দ্রতপদে সকলের আঁগে চলিতে লাগিল । যন্ত্রণায় উৎকণ্ঠীয় 
তাহার সমস্ত মুখখানা ক্রিষ্ট ও বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। তার উপর অতন্ত 
বেগে চলার জন্য চর্ধববিদ্ধ ক্রুশট! নাড়াচাড়া পাইয়া ক্ষতস্থানের যন্ত্রণা 
আরও বাড়াইয়া৷ তুলিতেছিল। কিন্তু সহিষ্ণু নমিতার ধৈর্যের মাত্রাটা 
চিরদিনই সাধারণ সীমার উর্ধে ।__স্থদূঢ়-কুঞ্চিত ভ্রঘুগলের কঠিন ও বক্র 
রেখায় নীরব আত্মদমন-চেষ্টার উৎকট আবেগ নুপরিস্ফুট হইয়! উঠিয়া- 
ছিল; কিন্তু তাহার আচরণে এতটুকুও ক্লান্তি বা কাতরতার চিহ্ন ছিল 
না। সে যেন নিতাস্তই অবহেলার সহিত আপনাকে উপেক্ষা করিয়া 


নমিতা ২৭৫ 


চলিবাঁর জন্ত বদ্ধপরিকর হইয়াছিল ! রাস্তার লোকেরা আশ্চর্যযান্বিত 
হইয়। তাহার হাতের দ্রিকে ও মুখের পানে চাহিতেছিল, কিন্তু নমিতার 
কোন দিকেই দৃক্পাত ছিল না। 

নমিতার .চরণগতি অত্যন্তই প্রথর হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া, স্িছন 
হইতে অগ্রসর হইয়া স্থরনুন্দর নিকটবর্তাঁ হইয়! মৃহ্ম্বরে বলিল, *আস্তে 
ম্যাডাম, আস্তে ;--অত তাড়াতাড়ি চল্বেন না) বেশী রক্ত" পড়বে, 
আপৃনার আরো কষ্ট হবে 1” 

“কষ্ট!” বলিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া! হঠাৎ নমিতা ব্যাফুলভাঁবে বলিল, 
প্বাস্তবিকই বড় কষ্ট হচ্ছে! এক ত নিজের সময় নষ্ট হ'ল, তার উপর 
আপ্নাকে শুদ্ধ নিতান্ত অন্তায়ভাবে জব্দ কর্ছি।...শুনুন; কিছু মনে 
কর্বেন না; আমার অন্থরোধটি রাখুন) আপ্নি হাসপাতাল যান। 
নবাই মিলে কামাই কর্লে সেখানেও.যে কাজের গোলযোগ হবে 1...... 
না না, আপনি যান ।” 

স্থরস্থন্দর হাসিল। স্থুপ্তোথিত মানুষ যেমন করিয়া ঘুম চোখ 
রগ্ড়াইয়া দৃষ্টি পরিফষার করে, স্রস্ন্দরও তেমনি ভাঁবে চোখ রগ্ড়াইতে 
রগ্ড়াইতে শান্ত হান্তরপ্রিত বদনে বলিল, “নিতান্ত ছেলেমান্ুষের কথা ! 
লোকের অভাঁবে সেখানকার কাঁজ অচল হবে না, তবে কিছু 
অস্ুবিধে......। তা আরকি করা যাবে? ওরা য হোক্‌ করে চালিয়ে 
নেবে। কম্পাঁউগডাররা তেমন লোক নয়। বিশেষ আমার জন্টে**...1৮ 

বাধা দিয়া নমিতা বলিল, “কিন্তু উপরওয়ালার! ?__না নাঃ কেন আর 
আমার জন্যে অনর্থক মিছে অপমানিত হবেন? আপনি জান্ছেন্‌ না, 
সে আমার বড় মনস্তাপ হবে !-আপনাকে অনুনয় করি_।” 

বীরে গম্ভীর ভাবে স্থ্রস্ন্দর বলিল, "আপনাকে স্মিথের ফুঠিতে ন! 
পৌছে দিয়ে আমি কোথাও যেতে পার্ক না । ক্ষম! কর্বেন্‌।” 


২০৬ নমিতা 


সে ত্বর তর্কের নয়, প্রতিবাদের নয়, শুধু দঢ়-প্রতিজ্ঞার ! নমিতা 
ফাঁফরে পড়িল! অন্ত দিন হইলে, সে এইখানেই থামিয়া যাইত, কিন্ত 
আঁজ- তাহার সেই স্বাভাবিক শান্ত গা্তীধ্যটুকু আয়ত্তের মধ্যে ছিল না। 
উংক্ষিপ্ত মনের তিক্তবিস্বাদ জাল! সাম্লাইতে না প্লারিয়া, সহসা 
অস্বাঁগাবিক ঝাঁঝের সহিত সে কলহের স্বরে বলিয়। উঠিল, “আপনার 
সাহায্য কর্বার ক্ষমতা থাকতে পারে, কিন্তু সে সাহায্য গ্রহণে অধিকার 
আমার কাঁছে কি না." কথাট! নমিতা শেষ করিতে পারিল না; 
নিজের কের স্বর নিজের কাঁণেই অত্যন্ত বিকট উগ্র ঠেকিল; থতমত 
খাইয়া হঠাৎ থামিয়া মূটের মত নিরর্থক দৃষ্টিতে চাহিয়া ক্ষণেক নীরব 
রহিল, এবং তারপর নত্রভাঁবে বলিল, “মাহাঁষ্যের যা দরকার ছিল, তা 
পেয়েছি; আর কেন কষ্ট কর্বেন্‌ ?” 

স্থরস্থন্দর কিছু বলিল না; নিঃশব্দে আহত করুণ দৃষ্টিতে নমিতার 
মুখপানে চাহিয়া রহিল। ক্ষণপরে ক্ষুব্ধ মনস্তাপব্যঞ্ক ক্ষীণ হাসি হাসিয়া, 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, "আপনিও তাই মনে করেন ?-_শুধু ছিব্লেমী 
করে 'বাঁহাছুরী দেখাতেই আমি স্থযোৌগ খুজে বেড়াই? ভাল, আমি 
অকাতরে সব সয়ে যাবাঁব জন্ত প্রস্তুত হয়েছি, আপনারা যে যা পারেন, 
মনে করুন্। এখন, কেন আর রাস্তায় দাড়িয়ে সময় নষ্ট কর্ছেন ? 
চলুন্‌ স্মিথের কুঠিতে_-।* 

নমিতার মতামত জানিবার জন্য এতট্ুকুও অপেক্ষা না করিয়। 
স্বরস্ন্দর এবার নিজেই অগ্রসর হইল। হতবুদ্ধি নমিতা তীব্রলজ্জার 
সহিত একটা নিষ্ঠুর বেদনা অনুভব করিল; নিজের উপর রাগের চেয়ে 
দ্বণাটাই বেশী জাগিয়! উঠিল। ছিঃ! যেখানে আস্তরিক কৃতজ্ঞতায় 
সসন্মীনে মাথা নোয়াইয়া চল! উচিত, সেখানে সে কি ন! নির্দয় ওদ্ধত্যে 
দাস্তিকতা প্রকাঁশ করিয়াছে? কি বুদ্ধির ভুল !... 


মমিতা ২০৪ 

অন্থতপ্তা নমিতা অস্ফুট স্বরে হেট-মুখে বলিল, “দেখুন, আমি বড় 
অন্যায় করেছি; ফিছু মনে কর্বেন না । সংসারে নানা-রকম লোকের 
নানা অসদ্যবহারে অনেক সময় শীন্তসহিষু মানুষের মনের মধ্যে বিক্ষিপ্তির 
গোলমাল বেধে যাঁয়। আমারও তাই সেই ছুরবস্থা হয়েছে, । 
আপার কাছে ক্ষমা চাইছি; কি বল্তে কি বলেছি !” 

স্থুরস্ুন্দর চলিতে চলিতে মুখ ফিরাইয়া চাহিল; বিশ্মিত্তর্ঠাবে মাথা 
নাঁড়িয়া বলিল, “কই? আপনি ত এমন কিছু বলেন নি। না না, ওতে 
মনে কর্বার কিছু নাই। তবে আমার একটু আশ্ত্য্য ঠেকেছিল। 
বোধ হ'ল, আপনি একটু বিরক্ত হয়েছেন। তাই জন্তে ?...না, ম্যাডাম্‌ 
না, সে আমারই বোঝ্বার ভুল। আপনি কিছু মনে কর্বেন না 
দেখুন-__।” | 

দৃঢস্বরে পুনরায় স্থুরসুন্দর বলিল, “দেখুন আপনাকে আঁর কেউ 
চিন্কু আর না চিন্থুক, আমি চিনেছি। আপনার সম্বন্ধে কোঁন দ্বিধা 
আমি মনে স্থান দিতে পার্ব না, এটা নিশ্চয় জান্বেন।” এই বলিয়! 
স্নরস্থন্বর অগ্রসর হইল। 

একমুহুর্তে নমিতার মনের সমস্ত জটিলতা পরিফাঁর হইয়! গেল। 
পিছন পানে চাহিয়৷ ডান হাত বাড়াইয়া দিয়া প্রসন্নমুখে সে বলিল, “ওরে 
স্থশীল, পাশে আয় ।” : 

স্থশীল তখন বিস্ময়ে উৎস্থৃক দৃষ্টিতে বা-দিকের গলির দিকে চাহিতে 
চাঁহিতে অত্যন্ত মন্থর গমনে আসিতেছিল। নমিতার আহ্বান শুনিয়া 
সে ভীতভাবে গলির দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া কুগ্ঠাজড়িত স্বরে বলিল, 
"এ যে উনি ওখানে-।৮ 

চকিত নয়নে গলির দিকে চাহিয়া বিন্ময়মিশ্রিত বিরক্ত-ঘ্বণাঁর সহিত 
নমিতা বলিল, “ডাক্তার মিত্র ?” | 


২৩৮ নমিতা 


স্থরসুন্দর কথা কহিতে কহিতে সম্মুখে দৃষ্টি রাখিয়া নিশ্ন্ত-ভাবে 
গলির সীম! এড়াইয়৷ গিরাঁছিল ; এইবার নমিতার কথায় চমকিয়৷ পিছু 
হটিয়া ঝুঁকিয়া গলির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল, একট বাড়ীর রুদ্ধ 
নবাক্্বর সম্মুখে দীড়াইয়া উচু চৌকাটের উপর পা তুলিয়৷ জান্গুর উপর 
হাতের, ভর রাখিয়া, সাম্নে ঝুঁ কিয়া ডাক্তার মিত্র গভীর মনোযোগের 
সহিত “ঠাট বুকে'র পাতা উপ্টাইতে উল্টাইতে আড়চোখে তাহাদের 
দিকে চাহিতেছেন । গলির মধ্যে দ্বিতীয় প্রার্থী কেহ নাই। 

তিনি কি উদ্দেশ্তে এমন সময় ওখানে ওরূপ অবস্থায় দীড়াইয়। 
“নোটবুক” লইয়া খেলা করিতে করিতে কোন্‌ বস্তর উপর যে গুপ্ত লক্ষ্য 
রাঁখিয়াছেন, তাহার স্ুম্পষ্ট পরিচয় মুহূর্ে' বিছ্যদ্বেগে নমিত। ও স্ুর- 
স্বন্দরের মনের উপর ঝলসিয়া৷ গেল। স্ববরস্ুন্দর সরিয়া দাড়াইল; 
অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়! সযত্রে একটা উচ্ছুসিত্ত বেদনা-ভর! নিঃশ্বাস চাঁপিয়া 
লইয়া, শুষ্ক শান মুখে বলিল, “আমন! আর কেন ?--» 

নমিতা কি একটা বলিতে গেল, কিন্তু স্বর বাহির হইল না। কে 
ধেন স্থদূঢ় নিষ্পেষণে তাহার কণনালী চাপিয়া ধরিয়াছিল। আরক্ত মুখে 
আত্মদমন করিয়া নিঃশব্দে পা বাড়াইয়৷ সে অগ্রসর হইল। খানিক পরে 
তীব্র আক্ষেপ-স্থচক কণ্ঠে সে বলিল, "মানুষের মাথার গড়ন যতই প্রশ্ত- 
বুদ্ধির পরিচাঁয়ক, স্থুত্রী। ও সুন্দর হোঁক্‌, কিন্ত তার হৃদয়ের গঠন যদি 
সন্কীর্ণতা ও নীচতার পরিচাঁয়ক কুৎসিত হর, তবে সে হাত-পায়ের খাটুনীর 
জোরে যত বড়ই “বীর, হোক), আসলে কিন্ত মন্ুষ্য-নামের যোগ্য কখনই 
নয়) তা হতেই পারে না!” 

দুঃশীল পুত্রের আচরণে মর্মাহত পিতাঁর ক্ষমাশীল ৫ যেরূপ বিষণ 
করুণার চিহ্ন ফুটিয়। উঠে, সুরন্ন্দরের নয়নেও ঠিক সেই ভাঁব ফুটিয়া 
উঠিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া সে ক্ষুপ্রভাবে বলিল, “একটা পাগলের 
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পাঁগ্লামীর দিকে হ্র্দম চোঁখ রেখে বসে, থাকলে, অতি-বড় সুস্থ 
মাহুষেরও মাথা খারাপ হয়ে যায়। কেন ও-সব তুচ্ছ ব্যাপারে চোখু 
দিয়ে মানসিক অশান্তির সুষ্টি কর্ছেন ?......যার যা খুসী বলুন বা 
করুন) আমি আমার লক্ষ্য ভুল্ব না) এইটেই মানুষের উার্টত 
দৃঢ়তা, এইটের উপর নির্ভর রেখে আমরা নীরব সংযমে কর্তব্য পালন 
করে যাব। ফলাফলের মালিক তিনি! হোচোট ধাক্কা পে চলবার 
পথে অপরিহাধ্য। কিন্তু তাই বলে ত সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়ে নিরাপদ 
হতে পারি নে, কিংবা ম্পর্শভীর “কেন্নোগর মত আপনাকে গুটিয়ে, 
আড়ষ্ট নির্জীবভাবে নিশ্চিন্ত হয়ে একপাশে শুয়ে থাকৃতে পারি নে! 
আমরা মানুষ, আমাদের সংসারে ঢের কাজ আছে; আপদ্‌-বিপদের 
সঙ্গে আকৃ্সাঁর যুঝে চলা'র নামই আমাদের জীবন-গতি। এর মধ্যে 
আলস্তের স্থান নেই, অবসন্নতার স্থান নেই। তা হলেই ছনিয়ার 
মধ্যে টেকে থাকা দায়।-..."-চলুন।” স্থরসুন্দর পাশ কাটাইয়া 
সরিয়া দীড়াইয়া অঙ্গুলি- নির্দেশে নমিতাকে অগ্রবন্তিনী হইতে ইঙ্গিত 
করিল। 
সঙ্কেত-চালিত কলের পুতুলের মত নমিতা! নিঃশব্দে অগ্রসর হইল । 
স্থুণীল তাহার পাঁশে পাশে চলিতে লাগিল । সমস্ত পথ কেহ কোনও 
কথা কহিল না। সুশীল ব্যাপার কিছু ভাল না বুঝিতে পাঁরিলেও, কোন 
একটা অগ্রীতিকর-রহস্ত-সংস্থষ্ট গুঢ় অপমানের আঘাত ম্পষ্টই বুঝিল 
ভ্যাবাচাক1 খাইয়। নির্বাক্‌ হইয়া! রহিল। দিদিকে সহজে জুদ্ধ হইতে 
দেখা যাঁয় না; সুতরাং আজিকার এই উত্তেজনাটা তাহার কাছে 
অত্যন্তই ভয়ানক বলিয়া বোধ হইতেছিল। 
শীঘ্রই তাহারা স্মিথের কুঠিতে আসিয়া পৌছিল। স্মিথ সেইমাত্র 
একট! “কল হইতে আসিয়া বেশ-পরিবর্তন করিতেছিলেন। ন্বাঁহাঁদেনু 
১৪ 
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ংবাদ পাইয়া, তাড়াতাড়ি বিবার ঘরে আসিয়৷ তিনি তাহাদের ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। ূ 
নমিতার হাতের অবস্থা দেখিয়া সংক্ষিপ্ত প্রশ্নে ক্ুশ-বিত্রাটের সব বিবরণ 
জাতিয় লইয়া, অসাবধানতার জন্ত একটু স্নেহ-কোমল ভর্খগনা করিয়া) 
তখনই, মিসেস্‌ স্মিথ বেহারাকে ডাকিয়া, তাহাকে গরম জল আঁনিতে 
বলিলেন! তিনি স্ুরসুন্দরকে বলিলেন, “তেওয়ারী, ভাগ্যিশ, রাস্তায় 
তোমায় পাওয়৷ গিয়েছিল! বুদ্ধি করে এখান পর্য্যন্ত এসে তুমি ভালই 
করেছ? বুঝতেই পার্ছ, একটু সাহায্যের দরকার হবে। তোমরা বস, 
আমি “পকেট কেস+টা নিয়ে আসি ।...হা, স্কোট মিত্রও এসে পড়ে, বটে ! 
এস এস, আমার কুকুরছানাগুলোর খবরটা গ্কবাঁর জেনে আস্বে চল।৮ 
সুশীল ছুশ্চিন্তা-গন্ভীর মুখে মাথা না্ঁড়িয়া বলিল, “আগে দিদির 
হাঁতটা__1” ূ 
শ্িথ্‌ নমিতার মুখপানে অর্থস্থচক কটাক্ষপাত করিয়া হাঁসিলেন। 
নমিত৷ বুঝিল, তাহার "হাতটার” জন্ই শ্লেহময়ী ন্্িথ্‌ বালক স্ুুশীলকে 
এখান হইতে সরাইতে ইচ্ছুক। তৎক্ষণাৎ নমিতা আদর করিয়া সুশীলের 
পিঠে হাত দিয়া সনির্বন্ধ অনুরোধের স্বরে বলিল, “যা! না, ভাই ! কুকুর- 
গুলো দেখে আয়। উনি বল্ছেন......1” 
শ্মিথ্‌ ব্যগ্রতার সহিত সুশীলের হাত ধরিয়া! টানিয়া লইয়া! চলিলেন, 
এবং খুব আগ্রহের সহিত বুঝাইয়। দিলেন ষে, স্ুণীলের হাতে কয়দিন 
বিস্কুট থাইতে না. পাইয়া,'তাহার কুকুরগুলা অত্যন্ত মনমরা হইয়া 
রহিম্বাছে। সকলের চেয়ে ছোট ঝাচ্ছাটি প্রতিদিন বৈকালে সুশীলের 
জন্ত কেউ কেউ করিয়া কাঁদিয়া হাট বসায়। অন্তান্ত সকলেও তাহার 
বিরহে অত্যন্ত কাতর ।......জুতরাং, আজ স্থণীলকে দেখিতে পাইলে 
তাহার! নিশ্চয়ই খুব স্বুতি-গ্রদুল্প হইবে। ইত্যাদি। 
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ছেলে ভুলাইবার জন্য ছেলেমান্ষের মত ন্থিথ্‌-মহোদয়াকে এমন 
সরস-বাক্য-বিস্তাম-কৌশল প্রায়ই ব্যবহার করিতে হয়। এত ছুঃখেও 
নমিতার বেশ একটু ্সিগ্ধ কৌতুক বোধ হইল। সে মুখ টিপিয়া মৃদু 
যূছু হাসিতে লাগিল। স্ুরসুন্বর চৌকাঠের বাহিরে দীড়াইয়। নিঃশ.ব 
গম্ভীরমুখে তাহাদের গমনপথের দিকে চাহিয়া রহিল। | 
কি +৭ প্‌রে। গরুয জল উঠ ০৬ পনি শ্িথ। ঘরে নি 
এবার তাহাক্গ, মুখ, এড এজি চি 
হইল) কিন্ত কোন. কথ, জগ! করিতে. রর 
ছুতির ফলা খুলিয়া আলোর কাছে পরী: টি 
জোর রিয়া নৃখে- একটু প্রসন্ন. হাসি টাই ০ ই 828 
বলিলেন, «আঃ আমাক পরই নেহাম্পদ চঞ্চল. শি-নিত ওল ১ 
দুরন্ত দেখ ত1 স্ুদার, সামার মাথ! খুঁড়ছে ইল্চা ৮ 
প্রসাদ তম্পাউও;ন হীসপাতালে শোনও যু 
তির -ব:.ক এ, পার ঘন শি 
তালুতে ফিএব এপে বাঙ্ির! রক্তার' 
সুঁচালে লোহা ভুশটার 
পরাক ; শ্বীবার 
না, দে 1 
[৪ 
মুখ ঠি ২ 
অনুপ * 
কর্ন £ 
হস্তে 
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ছুটিতেছিল। যন্ত্রণায় আকণ শু হইয়! গিয়াছিল; অতিকষ্টে 'মে সংযত 
হইয়া রহিল । ৃ 

শ্্িথ ত্ুশটা পরিষ্কার করিয়া, হাসিতে হাসিতে বলিলেন, "তোমার 
»শবধানতার দওস্বরূপ এই ক্রুশটি তোমার হাত থেকে চিরদিনের জন্য 
কেছে' নেওয়া উচিত। কি বলনমি?” 

না একটু হাসিল। সুরক্ুন্দর হাত ধুইয়া আসিয়া শ্মিথুকে বলিল, 
"আমি তা লে এবার ষেতে পারি? হাসপাতালে অনেক কাজ 
রয়েছে।” | | 
নমিতা চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া টড়াইয়া বলিল, “আমাকেও 
যেতে হবেঃ ৮ 

ন্্ঙ্গী করিয়া স্সিণ্‌ বলিলেন, "তুমি? তুমি যাবে কি? তোমার 


“আমার ডিউটাঁর ভার-_1৮ 
বুঝবে; আমি বুঝবো !- তুমি ম্মরণ 
বাধীন রোগী! আমার অনুমতি 
তের এমন ক্ষত নিয়ে, আমি 
"ত দিতে পার্বো না!» 
গিয়ে জানিয়ে আসা 


'থাক। আমি 
ক্ষ্য-প্রমাণের 
₹তা ছাড়। 


সেটুকু ত 
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নমিতা চমকিয়। উঠিল; বিশ্বয়-বিমুঢ় দৃষ্টিতে একবার সুরন্ন্দরের 
পানে ও একবার স্মিথের পানে তাঁকাইল। ইহার মধ্যে স্মিথের নিকট এ 
ংবাদটি যেকে পৌছাইয়! দিল, তাঁহা বুঝিম্া উঠিতে নমিতার বড় গোলমাল 
ঠেকিল! সুরসুন্দর ত আসিয়া অবধি চুপাপ, কাজ করিতেছে ! সের্গত 
বলিবাঁর সময় পাঁয় নাই । তবে? তবে বুঝি বাঁদর সুণীলই চক্ষুর/ অন্ত- 
রালে গিয়া! এই বিভ্রাট ঘটাইয়াছে? নিশ্চয়ই তাই !......কুচাী-জড়িত 
স্বরে নমিতা বলিল, “আপনাকে সুশীল বল্লে, বুঝি ?” 
চক্ষু হইতে চশ্ম! খুলিয়! কাঁচ পরিষ্কার করিতে করিষ্জে ন্মিথ,বলিলেন, 
“হা, তুমি আমার কাছ থেকে অনেক কথা এড়িয়ে যেতে ও, নমি, কিন্ত 
আমি প্রায়ই সব খবর পাই । স্তুণীল ছেলেমানুষ, অত শঙ্ু বোঝে না; 
দুঃখের উচ্ছ্বাসে এমনই সকরুণভাবে কথাগুলি আমায় বল্লে যে বাস্তবিক 
আমার মনে. বড় আঘাত লাগৃলো ! ছিঃ, রক্ত-মাংসের দেহধারী মানুষ 
হয়ে, মানুষের উপর কি এমনই নির্দয় আচরণ কর্তে হয় ?......আজ এই 
স্থলে বল্তে বাধ্য হচ্ছি--এমন জঘন্য বিদ্বেষপরায়ণ যাঁরা, তারা লোঁকা- 
লয়ে বাস কর্বাঁর উপযুক্ত নয়! হিংস্র বাঁঘ-ভানুকের আড্ডায় বন-জঙ্গলে 
বিচরণ করাই তাদের পক্ষে যুক্তিসঙ্গত ব্যবস্থা !” 
স্মিথের উত্তেজিত কণ্ঠম্বরে শ্লেষতীব্র ভত্দন1 কক্ষ-গাত্রে পরে 
আহত হইয়া দৃপ্ত-প্রতিধ্বনি জাগাইয়া তুণিল। নমিতা নির্বাক! 
সুরসুন্দর অপরাধীর মত মাথা হেট করিয়া মৌন শ্লান মুখে সন্মুথে 
নাড়াইয়াছিল। তাহার দিকে দৃষ্টি তুলিয়া চাঁহিতেও নমিতার ভয় হইল! 
এই তুচ্ছু ঘটনার সহিত তাহার সংঅবটা কিরূপ অশোভন-ভাবে জড়াইয়া, 
একট! ল্জাদায়ক ব্যাপারের স্থষ্টি করিয়াছে, তাহা মনে করিতেও নমিতার 
আক্ষেপ বোধ হইল! কুক্ষণে দেই আকন্মিক দুর্ঘটনার মুহূর্তে সুরম্থন্মর 
আসিয়াই তাহাকে সাহাধ্য করিয়াছিল। সেই অপরাধে ডাক্তার মিত্রের 


২১৪ নমিতা 


নিকট হইতে অবশ্ঠপ্রাপ্য সাহাধ্য-লাভ তাঁহার পক্ষে অসম্ভব ত হইলই ; 
তাহার উপর, তাহার সেই ভদ্রজনবিগহিত অশিষ্ট ব্যবহার, সেই গুপ্ত 
বিদ্ূপপূর্ণ কুর কটাক্ষ, সেই ছলনাময় অপমান, তাহাঁও নমিতাকে 
অবুরণে সহিতে হইল! আর নিজের দিক্‌ হইতে ছাঁড়িয়! দিয়া, নিরপেক্ষ 
ভাঁবেংবিচার করিলেও, ইহা সে অবশ্ঠ বলিতে বাঁধ্য যে ভদ্রসম্তানের এ 
টা প্রত্যেক মনুষ্যের নিকটই মন্্দাহী ও অপমান- 
জনক । পা ধাহাঁদের হৃদয়-মনে এতটুকুও চেতনার সাড়া আছে, 
তাহারা নিশ্চিত ইহা মানিতে বাধা] 

শ্িথ্‌ টি চশ্ম! পরিয়া নিকটস্থ চেয়ারুটার উপর বসিলেন। ছুই- 
হাতের মধ্যে/চিবুক রাখিয়া গভীরভাবে, ক্ষণেষ্কুকি ভাবিলেন; তারপর 
উত্তেজিতভাবে মুখ তুলিয়া স্থরস্থনদরের পাঁনে চাহিয়া দৃপ্ততেজস্বীস্বরে 
বলিলেন, "গ্যাথো সুন্দর, তৌমায় একটি কথ! রা রাখছি বাবা! জীবনে 
আর যাই হও, তাই হও  মন্যাতটুকু হারিক্ 1 সংসারে ধনবান্‌ সবাই 
হয় না বিদ্বান সবাই হয় না, বুদ্বিউ'পরকলের সমান প্রথর হয় না,__কিন্ত 
প্রা যার আছে, সে যেন প্রাণবন্ত! না তুলে যায় এইটুকু আমার অনুরোধ! 
এখানে যাঁর যেমন খুসী, সে সেই রাস্তায় মনো বৃত্তি চালিয়ে নিজের ইচ্ছায় 
বাঁদর দাজুক, কুকুর সাঁজুক, উল্লুক সাজুক, ভালুক সাঁজুক, কিন্তু তোমরা 
--অন্ততঃ তুমি একজনও, বাইরে যে অবস্থায়ই থাঁক, এ পশু-রাজত্বের 
মধ্যে নিজের অন্তরে সিংহ হয়ে দাঁড়াবার শত্তিটুকু হারিও না !” 

এইবার স্তব্ধভাবে দণ্ডায়মান স্ুরম্থন্দরের ছুই চক্ষু হইতে টস্‌ টস্্‌ 
করিয়া বড় বড় অশ্রবিন্দু খসিয়। পড়িল! সে কোনও কথা কহিতে 
পারিল না) হেট হইয়া যুক্তকরে ললাট স্পর্শ করিয়া নীরবে ন্মিথুকে 
অভিবাদন করিল। স্মিথ “হাটুর উপর হইতে তাহার ছুই হস্ত তুলিয়া 
সুন্দরের মন্তকের উপর রাখিলেন। সুরন্ুন্দর উদ্দেলিত চিতোচ্ছ্বাসে 





নমিতা: ২১৫ 


সবেগে উদগত অশ্রুত্রোত নিবারণের ব্যর্থ চেষ্টায় ছুই হাতে সজোরে চক্ষু 
চাপিয়া ধরিয়া বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “এই ম্মহান্‌ আশীর্বাদ আজ জীবনে 
প্রথম আপ্নার কাছে পেলুম্‌; এর আগে আর কখনো একথ! কারে! 
মুখে শুনি নি !” % 

স্মিথ নির্বাক হইয়া রহিলেন ; অশ্রুসিক্ত নয়নে মুগ্ধ অভিভূত ঠাবে 
কয় মুহূর্ত স্তব্ধ নিপ্পন্দ থাকিয়া, তারপর ধীরে ধীরে হাঁত সবাইয় ভুছলেন। 
গভীর স্নেহের সহিত স্ুরস্ন্দরের চিবুক স্পর্শ করিয়! নিবে অঙ্গুলে 
চুমা খাইলেন ; কোনও কথা বলিতে পারিলেন না। 

স্থরসুননর মাথা তুলিল; তাহার চোঁখে তখনও অশ্রু ফুন্টল্‌ করিতে- 
ছিল। সে আর ীড়াইল না শ্রদ্ধানভ্র নমস্কারের সহিত নিঃশবে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল! 

স্মিথ রুমালের খুঁটে চক্ষুর কোণ মার্জন! করিতে করিতে সম্মিত- 
বদনে স্সিগ্ধ-কোঁমল কণ্ঠে বলিলেন, “সংসারে শোক আর ছুঃখ, এই ছু'টো 
জিনিষ মানুষের প্রাণকে যত বড় তেজঃপুর্ণ সত্য শিক্ষা দিতে পারে, এমন 
আর কেউ দিতে পারে ন1) ধৈর্য্য ধরে থু'জে দেখ, প্রত্যেক অমঙ্গলে, 
প্রত্যেক অন্তায়ে, প্রত্যেক অত্যাচারে তোমার জন্তে কিছু না কিছু শিক্ষা 
আছেই আছে! তবে যেখানেই ধান্ধা খেয়ে অধীর অভিভূত হয়ে পড়বে, 
দেইখাঁনেই তোমার সব মাঁটি।......হা, এখন তবে আমি উঠি, একবার 
হাসপাতাল থেকে ঘুরে আমি । ঘণ্টাথানেকের মধ্যে ফিরবো । তুমি তত- 
ক্ষণ এই খানে একটু বিশ্রাম করে নাও; বই টই আছে; খুসী হয়, 
পড়ে দেখতে পার । 'আর ই1,_ফের যেন বলতে ন হয়) মনে রেখো, 
সাতদিনের মধ্যে যদ্দি হাঁদপাতাঁল-গ্রাউণ্ডের মধ্যে. তোমায় দেখি, 
(হামিমুখে বামহন্তের তর্জনী উঠাইয়া সন্গেহে ও রহস্ত-স্বিপ্ধকে ) ত৷ 
হ'লে আমার কাছে '্যাঙানি' খাবে ।” 


২১৬ নমিতা 


নমিতা, একটু হাঁসিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু হাঁসিতে পারিল না। 
চারিদিক হইতে অপ্রত্যাশিত ঘটনারাঁশি যেন পার্বত্য জলপ্রপাতের 
মৃত হুড়াুড়ি করিয়া একযোগে তাহাঁর সম্থথে ঝাপাইয়া গড়িয়া 
ধহাকে অন্ত্ন্ত ও বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছিল কোন বিষয় সে ভাল 
করিখং ভাবিয়! দেখিবার অবসর পাইতেছিল না। তবুও স্মিথের শেব 
কথায় তণসপাতালের সীমায় একেবারে প্রবেশ-নিষেধের কড়া আদেশে 
তাহাকে -ল্ি হইতে হইল। ব্যস্ত ও উদ্বিগ্ন ভাবে সে বলিল, কিন্ত 
_ কিন্ত ম্যাডাম কাল সকাঁলেই হাতটা ড্রেন ফরাবার জন্তে একবার না 
গেলেই নয় ষে 

চিত্তিতভা|ব স্মিথ বলিলেন, প্তাই ২ ত। আবার হাতটা ড্রেস করাবাঁর 
জন্তে তোমার ওখানে যেতে হবে? আচ্ছা, াক্‌, তেওয়ারীকে পাঠিয়ে 
দেব; তোমার বাড়ীতে গিয়ে সে ড্রেস করে দিয়ে আস্বে |» 

আবার তেওয়ারী! নমিতার কপালে ঘাঁম ছুটিল! বিব্রতভাবে সে 
বলিল) “না না, তাকে আর কষ্ট দেবেন না; তার ঢের কাঁজ-__1” 

শ্রিথ্‌ ক্ষণেক নীরবে ভাঁবিলেন; তারপর বলিলেন, “আচ্ছা দেখি, 
যদি ওর সুবিধে ন! হয় আমি নিজেই সকালে হাসপাতালের কাজ সেরে 
গিয়ে ড্রেদ্‌ করে দিয়ে আস্বো।” 

অধিকতর কুষ্ঠিত হইয়৷ নমিত! প্রতিবাদ করিতে উদ্যত হইল, কিন্তু 
ন্সিথ তাহাকে সে সুযোগ দিলেন নাঁ। তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়৷ 
উঠিয়া, দ্বারের দিকে অগ্রমর হইতে হইতে বলিলেন, *মুশীলকে বেহারার 
সঙ্গে বাড়ী পাঠিয়ে দিচ্ছি; তার জন্তে ভেবো! না। তুমি টি হয়ে 
জিরোও) আমি যত শীত্র পারি ফিরবো! ।” 

শ্রিথ কক্ষ ত্যাগ করিলেন। 






নমিতা ২১৭ 


১০১ 


খা -ট 


নির্জন কক্ষে “সোফা”র উপর আড় হইয়া পড়িয়া নমিতা আকঠগ- 
পাতাল ভাবিতে লাগিল। যদিও ন্ত্রণাধিক্যে তাহাঁর শরীর মন. ভ/চ্ছন্দ- 
তায় ক্রিষ্ট হইয়া! পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু বিভিন্ন-ঘটনা-সংঘাতে্ 
চিন্তাশক্তি, তাহার মনোবৃত্তিগুলাকে ফাকে পাইয়া, এ্রর্থমেই তাহা- 
দিগকে টানিয়া লইয়া ছুটাইল, তাহার সেই প্রত্যহ্ষ্টো অভ্যস্ত কর্ম 
সংস্কারের দিকে! এই স্থন্দর উদ্যম-আনন্দে সচেতন, সন্ধ্যা- 





কাঁল,-ইহা ষে প্রতিদিন রোঁগি-নিবাঁসের সেবাব্রতের& মধ্যে আত্ম- 
সমর্পণ করিয়া, অক্লান্ত উদ্যমে তাহার শ্রম-চচ্চা করিবার সময় ।__ইহ। 
কি এই সুসজ্জিত আলোকোজ্জল কক্ষের মাঝে স্বকোঁমল “সোফায় 
পড়িয়া অলস ও নিশ্চেষ্টভাবে যাপিত করা সহ হয়! এ যেবড় কষ্টকর 
আরাম-উপভোগ। 

কিন্তু গত্যন্তর নাই! নমিতা প্রাণপণে আপনাকে সংযত করিয়া 
নি্পন্দ হইয়া €সাফা”্র উপর পড়িয়া রহিল। মনে সে ভাঁবিতে লাগিল, 
হাসপাতালের কথা ! তাহার অন্ুপস্থিতির জন্য হাসপাতালে, হয় ত, 
এতক্ষণ গোলযোগ আরম্ত হইয়াছে! বেচারী চার্ষিয়ান্‌, হয় ত, খুব 
ব্গ্রও উৎকণ্ঠিত হইয়া তাহার জন্য পথ চাহিয়া রহিয়াছে 1......আবার 
আহা, নমিতার কর্তব্যের অংশভার যাঁহাদের আজ হইতে বহিতে হইবে, 
তাহার! এ অধিকন্ত খাটুনীর জগ্ঠ কত কষ্ট পাইবে! হয় ত, কেহ মনে 
মনে বিরভ্ত হইবে, কেহ প্রকাশ্ঠে অসন্তোষ জাঁনাইবে! আবার কেহ 
বা কটু-কাটব্য-বর্ষণেও হয় ত বাঁ, ক্রুটি করিবে না। 

নমিতার আর শুইয়া থাক! পোষাইল না। সে উঠিয়া “সোফার” 


২১৮ নমিতা 


উপর সোজা.হইয়া বসিল; একবার মনে করিল ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া 
হাসপাতালে হাজির হয় !......কি তুচ্ছ এই সামান্য দৈহিক যন্ত্রণা ! 
ন্মিথের মাতৃন্নেহ-করুণা-মঙ্ডিত নয়নে ইহা যতই কষ্টকর-যন্ত্রণা হউক, 
₹ নমিতার পক্ষে ইহা এখন সত্যই আর বিশেষ-কষ্টবহ বেদনা নহে! 
কিন্তু স্ট্মান্ত এইটুকুর জন্তঃ সৌধীন ক্লান্তি-অবলম্বনে সে এখানে অকর্ময 
হইয়া বা্য়া রহিল, আর সেখানে যে এই অজুহাতে 'দশ-বিশ-লক্ষ' 






মন্তব্য সংগঠি৬-হুইবে, তাহার কঠিন গুরুত্ব তাঁহার বড়ই অসহা! ছুরির 





বাগ্র ব্যাকুল মনের উপর বজু-চমকে স্মৃতি ঝলসিয়া গেল,_ইহা 
ন্বিথের আদেশ!-__নিংশ্বাস ফেবিয়া বিমর্ষ ভাবে নমিতা “সোঁফা”র উপর 
আঁবার শুইয়া পড়িল। থাক্‌, স্মিথ যখন দয়! করিয়া! স্নেহের দাবীতে, 
স্বেচ্ছায় কর্তৃত্-ভার গ্রহণ করিয়াছেন, তখন কোনও কথ কহিবার 
অধিকাঁর নমিতার আর নাই! নিক্ষল অসন্তোষ দূর হউক! যা হইবার 
হইবে। শ্মিথ বুঝিবেন। তিনি নমিতাকে নিশ্চিন্ত থাকিবাঁর আদেশ 
দিয়! গিয়াছেন,__নমিত! ভুশ্চিন্তা বিড়ম্বনার বোঁঝ। ঘাড়ে লইয়! এখাঁনে 
নিরুপায় নিশ্চিন্ততার আরাম ভোগ করুকৃ। বিগ্রবের ঝড় বাহিরে 
বহিয়া যাক । 

কিন্ত এই নিশ্চিন্ততার আরামটুফু তাহার গায়ে যে তীব্র ঘ্বণ!-অন্বস্তির 
অন্কুশ হানিতেছে! নিস্তবভাবে শুইয়া থাকিবার সাধ্য কি? নমিতার 
মনে হইতে লাগিল, এই যে আরাঁম-উপভোগ,-_-ইহা এখন নিতাত্তই 
দন্যুতালন্ধ সম্পত্তির মত অন্যায় অধর্মাঙ্জিত। অন্তের কষ্টভোগ বাড়া- 


নমিতা ২১৯ 


ইয়া--এই যে নিজের শ্রান্তিঅপনোদন, ইহা তীহার কাছে বড়ই 
্বণাকর! কিন্তু স্মিথের স্নেহ-অনুকম্পাটা মাঝখানে দি বড়ই 
গোলযোগ বাধাইয়াছে। 

চোখের সম্মুখে মাহষের মুখের ভিড় বেশী জমিলে দৃষ্টিশর্ছিটা 
বাহিরের দিকেই আবদ্ধ থাকিতে বাধ্য হয়, ভিতর দিকে প্সিরিবার 
অবকাশ তাহার ঘটিয়া উঠা দায় হইয়৷ থাকে ।--তা! ছাড়া, /%কৃশক্তির 
ঝঙ্কার-সংঘাতে চিন্তা শক্তিটা, অনেক সময়, থতমত এ হইয়া 
পড়ে। এতক্ষণ নমিতার অবস্থাও কতকটা তাহাই হইঞ্ক্রাছল। এইবার 
স্তব্ধ নির্জন কক্ষের মাঝে কর্মহীন উদাস চিন্তট! আনি করিয়া খুচর! 
দ্বন্দের আলোড়ন চলিতে চলিতে, সহসা মন্তিক্ষ-ন্ত্রটিকে জ্কীব উত্তেজনায় 
সনত্স্ত-চকিত করিয়া হৃদয়ের মধ্যে গভীরতর ছন্দ-বিপ্লব জাঁগিয়া উঠিল। 
নমিতার মনে পড়িয়া গেল, ডাক্তার মিত্রের আজিকার ব্যবহার, এবং 
নমিতার আত্মকৃত আচরণ! 

মাথা ঠিক করিয়া খুব ভালরূপে সমস্ত ঘটনাটা তলাইয়া! ভাবিয়া 
যথাসাধ্য নিরপেক্ষ হইয়া নমিতা বিচার করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল। 
কোন্থানে কাহার কতখানি দোষ আছে, তাহার মাপ ০জঁক পরে 
হইবে, আগে নিজের ব্যবস্থাট! পরীক্ষা কর! হউক 1.*.***নমিত হাতের 
উপর মাঁথা রাখিয়া গুম্‌ হইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল ।- না, তাহার 
আজিকাঁর ব্যবহারটা ভাল হয় নাই; মোটেই ভাল হয় নাই! ন্যায় 
এবং সত্য যত বড়ই ও মহৎ পবিত্র বস্ত হউক, কিন্থ পঞ্চভৃত-গঠিত এই 
মাথাটার উপর ধাহারা উর্ধতন হইয়া আছেন, তাহাদের কার্য্যাকার্ষ্য 
সম্বন্ধ অসস্তোষ বিরক্তি প্রকাশ করা, যেমনি হুঃসাহসিকতা, তেমনি 
নিলজ্জ ধৃষ্টতা ! 

নমিতা চুপ করিয়া বসিয়া অনেকক্ষণ ভাবিল) তারপর নিঃশ্বাস 


১৬ নমিতা 


ফেলিয়া উঠিয়া দ্রাড়াইল। তাহার ঘড়ই গরম বোধ হইতেছিল। 
জামাটা খুলিয়া ফেলিতে ফেলিতে সে ভাবিল,-_না, যাঁহা হইবার তাহ! 
হইয়াছে; হীঁসপাতাঁলের চাঁকরী আর নয়। মানুষের নীচতা-সংঘাঁতে 
এক ত তাহার মনও অবনত হইয়া পড়িতেছে, তাহার উপর আর 
একটা দারুণ কষ্ট!_-যাহারা উর্ধতনে সম্মান-পাত্র,”_তাহাদিগেক 
ব্যবহারকে্‌ দ্বণ৷ করিয়! প্রতিমুহূর্তের ঘটনায় ক্ষুব্ব-বিদিষ্ট হইয়া, চিত্ত- 
বিক্ষেপ ঘটাইমং তাহার বড় লোকসান হইতেছে । সময়ে সাবধান 
হওয়। ভাল । কার মিত্রের সহিত এই ফে মনোমালিন্য আরস্ত হইল, 
ইহার চরম গুঁরণতি কোথায় গিয়া সমাপ্ত হইবে কে বলিতে 
পারে? বিশ্ঞোতঃ, সে ক্ষুদ্রপ্রাণ, ক্ষীণশক্জি মানুষ । প্রতিপক্ষ যখন 
প্রবল, তখন সন্তর্পণে প্রতিদ্বন্দিতার সংশ্রৰ এড়াইয়৷ চলাই তাহার 
পক্ষে শ্রেয়ঃ | | 

জামী খুলিতে খুলিতে ডাক্তার মিত্রের স্ত্রীর দেওয়। সেই পত্রথান' 
নমিতার হাতে ঠেকিল। তাহার মনে পড়িল, তিনি উহা অবসর-সময়ে, 
পাঠ করিতে বলিয়াছেন ! এই ত অবসর! নমিত। একবার দ্বারের দিকে 
চাহিল )__কাহারই আমিবার সম্ভাবনা! নাই, বুঝিল। আলো উষ্কাইয়া 
দিয়া টেবিলের পাশে দীড়াইয়া থাম ছি'ড়িয়া পত্র বাহির করিল। 
মুহূর্তে সে হত-বুদ্ধি হইয়া পড়িল! দেখিল, পত্রের সহিত ছুইখানি নোট ! 
একখানি পঞ্চাশ টাকার ও অন্তখানি পাচ টাকার! 

নেোট-ছুইথানার এ-পিঠ ও-পিঠ একবার উণ্টাইয়। দেখিয়৷ নমিত! 
ভ্রকুপ্চিত করিয়া রুদ্বশ্বীসে পত্র পড়িতে লাগিল £-_ 
“বিনীত নিবেদন, 

পীড়িত পাঁচকের আশ্রয়দাঁত্রী করুণাময়ীর সন্ধান পাইয়াছি। দেবর 
নির্মূল বাবু ছাড়া আর কেহ এ সংবাদ জানে না, জানিবেন। যদি দ্বৃণা 


নমিতা ২২১ 


না করেন, তবে অন্থৃতপ্ত-বেদনার অশ্রজলের সহিত আমার আস্তরিক 
কৃতজ্ঞতা গ্রহধ-করিবেন। বেণী লিখিতে পারিতেছি না । 

"মুখোমুখী এ প্রসঙ্গের আলোঁচন। করিতে পারিলাম না, ক্ষমা 
করিবেন। আমার মাতার দেওয়া তত্ব প্রভৃতির দরুণ প্রাপ্ত টিকা 
হইতে পঞ্চান্নটি টাকা দিলাম। অতঃপর বাঁলকটির চিকিৎ1-খরচে 
যাহা লাগিবে, তাহা দিয়া, বাকী টাক তাহার হাতে দিন, এবং 
যাহাতে সে নির্বিব্ে অন্ত্র যাইতে পারে, তাহার বুরশ্থা করিবেন । 
অন্ত স্থুবিধা না থাকায়, আপনাকেই এ-সব ছুঃখভোগে্ দায়ী করিলাম । 
নিরুপায়জ্ঞানে অপরাধ মার্জনা! করিবেন । 

«আর একটি অনুরোধ । ঠাকুরকে এ বাঁড়ীতে আর টমাসিতে দিবেন 
না; এবং তাহাকে বা অপর কাহাঁকেও আমার নামসংক্রাস্ত কোনও 
কথা জানাইয়া, মন্্রপীড়া বাঁড়াইবেন না । আপনার উন্নত-স্নেহ-ক্ষমাণীল 
হৃদয়ের উপর অকপট বিশ্বাস-নির্ভর স্থাপন করিয়া আমি নিশ্চিন্ত 
রহিলাম, ভুলিবেন না। ইতি 

ক্ষমাপ্রার্থিনী 
শ্রীসরম৷ মিত্র |” 
বিশ্বন্ত-সুপ্ত মানুষের ণরগে অকন্াৎ একট! প্রচণ্ড চপেটাঘাত 
বাজিলে, সে যেমন বিকল ও মুহ্মান হইয়৷ অর্থশূন্ঠ-দৃষ্টিতে নির্বাক্‌ 
হইয়া চাহিয়া থাঁকে, নমিতাঁও ঠিক তেমনি ভাবে স্তত্তিক্ত হইয়া বগিয়া 
রহিল !...মুক্ত স্বাধীনতার হাত ফস্কাইয়া, হঠাৎ তাহার সতেজ ক্রিয়াধীল 
হদ্যস্ত্রটা যেন একটা কঠোর পরাধীনতার দৃঢ় নিম্পীড়নে আবদ্ধ হইয়া 
পড়িল । ইচ্ছাঁধীনভাবে নিংঃশ্বা-প্রশ্বীস-গ্রহণের ক্ষমতাও যেন তাহার, 
লুপ্ত হইয়া গেল। নমিতা পাঁশের চেয়ারে বসিয়া! পড়িল। 
নিপ্পন্দ-নিজ্জবভাবে নমিত! চুপ করিয়া বমিয়া রহিল। অনেকক্ষণ 


২২২ নমিতা 


কাটিয়া গেেল। মাথার ভিতর একটা জটিল গোঁলমালের প্রলয়- 
আলোড়ন চলিতেছিল। ক্ষিপ্ত বিদ্রোহ সংঘর্ষে হ্ৃদয়ান্যন্তরে অনুভূতি 
প্রবাহে বিরাট বিশৃঙ্খলা বাধিয়া গিয়াছিল, নমিতার মনে হইল, এক 
ুষ্ব সে যেন কি একটা অদ্ভুত কিছু বানিয়া গিয়াছে! 
নকক্ষণ পরে, অতিকষ্টে আত্মদমন করিয়া নমিতা উঠিয়া! দীড়াইল। 

উপর হইতে এক টুকৃরা কাগজ টানিয়া লইয়া! লিখিলঃ 
“বাড়ীতে একই! জরুরী কাজ তুল করিয়া আসিয়াছি, শীঘ্র ফিরিতে 
বাধা হইলাম, আঁটি ক্ষমা করিবেন। আমার হাতে এখন কোন যন্ত্রণাই 
অনুভূত হইতে না, নিশ্চিন্ত থাকিবেন। নমিতা ।* 

ডাক্তার চিত্রের স্ত্রীর পত্রথানা অন্তর্পণে জামার ভিতর লুকাইয়া, ক্রুশ 
ও সুতার গুলি হাতে লইয়া, নমিতা! ঘর ছাড়িস্জা বাহির হইল। বারেগীয় 
স্মিথের বেহারার সহিত সাক্ষাৎকার হইলে, সে সেলাম করিয়া জানাইল, 
পনুণীলকে সে বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া আসিয়াছে । বিমলবাঁবু কার্যয-গতিকে 
ব্যস্ত আছেন, শ্ীপ্ই এখানে আমিতেছেন |৮ 

নমিত। রুদ্ধস্বরে বলিল, “বহুৎ আচ্ছা! জরূরী কাঁম্‌কো বাস্তে হাঁম্‌ 
আবি মোকাম পর যাতা ।__মেম-সাঁব আনেসে বোলো, টেবিল পর 
লিখুকে আয়া---.."ওর মেরা হাথ, আবি আচ্ছা হ্থাঁয়।” 

মিস্‌ স্মিথ নমিতাকে অত্যন্ত ভালবাসেন বলিয়৷ ভূত্যের৷ নমিতার 
সম্বন্ধে খুব সতর্ক থাকিত। নমিতা ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা হাতটা সাবধানে ডান 
হাতে ধরিয়া, বাঁরেগ্ডার সিড়ি হইতে খুব ধীরে ধীরে নামিতেছে দেখিয়া, 
বেহার! পুনশ্চ অভিবাদন করিয়া সসৌজন্যৈ বলিল, "জী, বড়ি অ ন্ধার 
হুয়া, একটো বাঁতি লেকে, আপ কো সাথ 1৮ 

পরের কষ্ট-অসুবিধা ঘটাইয়া, নিজের সুবিধা গুছাইয়া লইতে 
নমিতার দ্বিগুণ অন্থুবিধা বোধ হয়! ভৃত্যের প্রস্তাবে সে ব্যস্ত হইয়া, 





নমিতা ২২৩ 


বাধা দিয়া বলিল, “কুচ, কাম নেহি, সাঁমৃকো বথৎ বনুৎ আদৃমী যাতে 
আতে হে।-__কেয়! ডর!” 

বেহারা মাথা নাঁড়িয়া সমর্থনস্চক স্বরে বলিল,__্বহুৎ-_ 
বর টু 

নমিত৷ রাস্তায় নামিয়া, যথাসাধ্য দ্রুতপদে চলিতে লাগিল? কৃষ্ণ 
চতুর্দশীর অন্ধকার হইলেও আকাশে তারা থাকায়, তাহা, 
হয় নাই। মোড়ের মাথায় 'লাইট্‌-পোর্টের অর 
আলোকিত। সংখ্যায় অল্প হইলেও পথে লোক-চলাঁ ল হইতেছিল। 
নমিতা! কাহারে! দ্রিকে জক্ষেপ না করিয়া, বিরাট ্এতার ভারে 
অভিভূতচিন্তে, ক্লান্ত নিজ্জঁবের মত পথাতিবাহন করিয়া চট্দনীল। 

ছুই তিনটা মোড় ঘুরিয়া, বাড়ীর কাছে শেষ তে-মাথার মোড়ে 
লাইট-পোষ্টে'র নিকট আসিয়া পৌঁছিতেই, সহসা সাম্নে হইতে একদল 
সঙ্গীতমত্ত লোক আসিয়া পড়ায়, নমিতার গতিরোধ হইল। লোঁক- 
গুলি নিয়শ্রেণীর হিন্দুস্থানী; উৎকট স্থরা-ছুর্গন্ধের তীব্রঘ্বাণে চমকিত 
হইয়। নমিতা তীক্ষদৃ্টিতে তাহাদের পানে চাহিল।-__সর্বনাশ! ইহারা 
সকলেই যে অপ্ররুতিস্থ! 

অসহায় নমিতার আঁপাদমস্তকে, ভয়-ব্যাফুলতার তীব্র কম্পন প্রবাহ 
বহিয়৷ গেল! সন্ধ্যারাত্রে প্রকাণ্ত রাজপথের উপর কোনও ভয় নাই 
সত্য ; কিন্তু এমন সঙ্গিহীন অবস্থায় হঠাৎ সম্মুখে ভয়ঙ্কর কিছু দেখিলে, 
তাহার মত ক্ষীণশক্তি মানুষের প্রাণ কোন্‌ সাহসে স্থির থাকিবে! 
সঙ্গে একটি ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্রতম উপলক্ষ থাঁকিলেও কথা ছিল ॥ কিন্তু এ 
ষে সম্পূর্ণ অসহাঁয় অবস্থা ! 
_ ছু-পাঁশে প্রাচীর-বেষ্টিত বাড়ী, পিছনে অন্ধকার গলি! নড়িবার 
সরিবার পথ নাই, উপায় নাই, সময় নাই! উহারা আসিয়া! পড়িয়াছে! 
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নমিতা প্রাণপণে আপনাকে শ্রক্তিসংঘত করিয়া, আলোকন্তস্তের গ৷ 
থেঁসিয়া, আহত হাঁতখাঁন! আঁড়াঁল করিয়া, আড় হইয়! দীড়াইল! ঘাঁড় 
বাকাইয়া নতৃষ্টিতে রুদ্বশ্বাসে মাঁভালদের স্থলিত চরণগতি লক্ষ্য করিতে 
লাগিল! যদি মত্ততার ঝৌকে কেহ এই দিকে টলিয়া পড়ে,_-তবে হে 
_ ভগবন্'আত্মরক্ষার শক্তি দিও! 

তগবী!ন, বুঝি, তাহা! শুনিলেন। নিয়শ্রেণীর শ্রমজীবী বলিয়াই হউক, 
অথবা যে কী!স্ণই হউক, এই অপ্রকৃতিষ্থ মাতালদের দৃষ্টিতে মানুষের 
মত শিষ্টপ্রকুতিস্ীতা কিছু ছিল। অগ্রবন্তী ছুইজন সামনে নমিতাকে 
দেখিয়া ততক্ষণ ২ সঙ্গীত থামাইল এবং সন্ত্রস্ত হইয়! পিছনের "চুড় মাতাল 
সঙ্গীগুলির উ: লতা সংযত করিতে বাস্ত কইয়া পড়িল। 

পাশের লোকটা মদিরাঁলস নয়নে চলিত্বে চলিতে খুবই টলিতেছিল। 
একট! ছোট হৌছট খাইয়া, নেশার বৌকে অভিভূত শরীরটার ভার 
সাম্লাইতে না পারিয়া, সে সবেগে ঘুরিয়৷ আসিয়া 'ল[ইট্‌-পোষ্টের তলার 
আছাড় খাইবাৰ যো করিল। 

, হঠাৎ পিছনের অন্ধকার গলির ভিতর হইতে আর একজন লোক 
উর্দৃশ্বাসে ছুটিয়া আসিয়া নমিতার পার্খে পৌছিল। নমিতার দিকে 
পৃষ্ঠ ফিরাইয়! দাড়াইয়া, ক্ষিপ্র সতর্কতায় ছুই হাতে পতনোন্ুখ লোকটাকে 
ধরিয়া ফেলিল। সবেগে এক ঝাকুনী দিয়া তাহাকে সোজা করিয়া, 
রুদ্বস্বরে ;বলিল, “আপ্নে ডেরা পর্‌ চলা যাও ভাই !_-” 

দলের প্রক্ৃতিস্থ ছুইজন ছুটিয়া আসিয়! তাঁহাকে টানিয়৷ লইল। 
অত্যন্ত অপ্রতিভভাবে সবিনয়ে ক্ষমা চাহিয়া উপধু্পরি দেলাম £ুকিয়া 
হিন্দৃস্থানী ভাষায় হড়, বড় করিয়া নানা] কথা সে বকিয়া গেল। তাহার 
মধ্যে একটি কথা নমিতা শুধু বুঝিল,__“আঁপ.কো। মঙ্ল হৌক্‌, হামি 
লোক তৌ আপ্‌্কো........ 1৮ ্‌ 
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পরস্পরকে ধাকা৷ মারিয়া, ঠেলিয়া, টানিয়া৷ লইয়া, খুব ব্যস্তভাবে 
তাঁহারা তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। 

সাহাষ্য-কর্তাকে কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জানাইবার জন্ত ফিরিয়া, তাহার 
পাঁনে চাহিয়া নমিতা বিল্য়ে হতবুদ্ধি হইয়। পড়িল! এ যে-__সেই, 
স্থরনুন্দর ! 

স্থরনুন্দরও বিশ্ময়বিমূঢ়-ভাবে নমিতার পানে চাহিয়া,” রহিল। 
প্রথমতঃ সে কথা কহিতে পারিল না; তারপর মৃদু তদনরে বলিল, 
“আপ্‌্নি ! ছি ছি, বড় ছেলেমান্ুষী করেছেন ত ! এমা সময় একলাটি 
রাস্তায়... কাঁজট৷ ভাল হয় নি।.*"আমি ভেবেছিলাম; '্বার ৫কেউ 1” 

নমিতার কণ্ঠরোঁধ হইয়! গিয়াছিল। অতিকষ্টে, ত্রক্ত মুখে সে 
বলিল, *বুঝ্তে পারি নি। ভাগ্যিশ, আপ্নি-..কি উপকার ইয করলেন । 
আন্তরিক ধন্যবাদ জানাবার ভাঁষা...* 

বাধ! দিয়! শুক্ধ মান-মুখে সুরমুন্দর বলিল, “দয়া করে ও-সব বিড়ম্বনা- 
ভোগের দাঁয় থেকে নিষ্কৃতি দেন! একটু দীড়ান, আন্ছি।” 

স্থরসুন্দর দ্রুতপদে পার্খের অন্ধকার গলির এধ্যে ঢুকিল; ক্ষণপরে 
একজন জীর্ণনীর্ণ কুজনতদেহ বৃদ্ধের হাত ধরিয়া, সাবধানে তাহাকে পথ 
দেখাইয়া লইয়৷ আসিল। নমিতা অবাক্‌ হইয়া দেখিল, বৃদ্ধটি তাহাদের 
হাসপাতালের মেথর “রম্ণার* বৃদ্ধ পিতা-_-'জীবলাল মেথর । 

নিকটে আসিয়া সুরস্থন্দর বলিল, “আপৃনি আগে চলুন” নমিতা 
বিনাঁবাক্যে চলিতে লাগিল । স্ুরস্ুন্র মৃছ্ত্বরে বলিল, “ম্মিথের কুঠিতে 
খৌজ নিয়ে তাড়াতাড়ি ছুটে আস্ছি; ম্মিথ বলে দিলেন, কাল সকালেই 
একখান! দরখাস্তে সই করে ক্লার্কের কাছে পাঠাবেন, সায়েব সাতদিন 
ছুটি দিতে রাজি হয়েছেন ।***আর সমুদ্রপ্রসাদ কাল সাড়ে ছ'টার সময় 
গিয়ে আপ্নার হাতটা ধুয়ে দিয়ে আম্বে, বলে দিয়েছি।” 

১৫ 
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নমিতা "বলিল, প্ধন্যবাদ ! আমার “ডিউটী+টা কার হাতে পড়ল, 
জানেন ?* 
সুরনুন্দর বৃদ্ধের হাঁত ধরিয়া একটা উচু নাঁলী পার করাইতে করাইতে 
বাঁপল, “আমার ; সঙ্গে ছোট কম্পাউণ্ডার দেবীশঙ্কর থাকবে ।” 
_ইতস্ততঃ করিয়া নমিতা! বলিল, "ডাক্তার মিত্র কিছু বলেন নি ত? 
আপৃনি "দ্বরী করে যাওয়ার জন্যে ?* 
স্নানমুখে স্ষৎ হাসিয়া স্থরসুন্দর বলিল, "ডাক্তার-সাহেবকে কে কি 
বলেছেন বুঝি | সাহেব কি বলেছেন, জানি না। ওরা ত বলাবলি 
কর্ছিল।' শ্ষিব, শুনে চটে গেছেন,...তাঁই আপৃনাকে তাড়াতাড়ি 
“এ্যাপ্রিকেশর্নে( কথা বলতে পাঠালেন ।...যাক, ও-সব বাজে কথা 
শোন্বার জন্যে কাঁণ পেতে বসে থাকলে ত কোনই, কাঁজ কর্বার সময় 
পাওয়া যাবে না । শীপ্র চলুন ।” ৃ 
নমিতা শীগ্ চলিতে লাগিল। বলিবাঁর মত কোন কথা সে হাতের 
কাছে খু'ঁজিয়া পাইল না) অগত্যা চুপ করিয়া রহিল। মনে মনে ভাঁবিতে 
লাগিল, ডাক্তার বাবুর কি চমতকার স্বভাব! | 
কিন্তু থাক, সে সকল আলোচনা! লইয়া আর চিত্রগ্রানির উদ্র্তনে 
কাজ নাই। পরের দোষ-ক্রটির চষ্চায় ক্রমাগত দৃষ্টিশক্তিকে খাটাইলে, 
শেষে হয়ত সাঁজ্বাতিক চক্ষুঃপীড়া আবির্ভূত হইবে ।...অতএব এ-সকল 
বিষয়ে খানিকটা পাশ কাটাইয়া চোখ -কাঁণ বুজিয়। থাকাই ভাল। নমিতা 
মনটাকে ধমক দিয়া শীস্ত-নিরীহ বানাইয়া লইবার চেষ্টা দেখিতে লাগিল। 
উচু নীচু অনমতল পথে চলিতে ক্ষীণণৃষ্টি বৃদ্ধ জীবলাল ক্রমাগতই 
ঠোককর খাইতেছিল। স্ুরসুন্দর সতর্ক হইয়া তাহাকে সাম্লাইয়া 
লইতেছিল। এইবার তাড়াতাড়ি চলার জন্য বৃদ্ধ অসাবধানে একটা বড় 
রকম হোছট খাইয়া টলিয়া পড়িবার উপক্রম করিলে সুরসুন্দর ঝু'কিয়! 


নমিতা ২২৭ 


পড়িয়া বুক পাতিয়া নিঃশবে তাহার বার্দক্য-জীর্ণ অসমর্থ দেহের ভাটা 
সাম্লাইয়৷ লইল। তাহার কাঁধের উপর বৃদ্ধের মুখ থুবড়াঁইয়া গেল। 
স্থরস্থন্বর তাঁহাকে সোজা করিয়া, তাড়াতাড়ি দাঁড়িতে হাত বুলাইয়া ৷ 
ন্নেহার্ঘ কঠে বলিল, প্বড়া লাগল ভৈ 1” 

“নেই বাপ্‌ কুছু নেই !__” এই বলিয়া সজোরে মাথা নাড়িয়! বৃদ্ধ 
আঘাত-বেদনাটা অস্বীকার করিয়া গ্রীতি-কৃতজ্ঞতায় উজ্জল বড্ুনে বলিল, 
“জীতা রও বাপ্‌, আজ তোম্‌কো! নেহি মিল্নেসে হণ তো রান্তে পর 
মর্‌ যাতা-_|” 

স্থরস্থন্দর সে কথায় কাণ দিল না; মাঁথা হেট শা বাঁড়াইয়া 
দিয়া বলিল, “পাকৃড়ো হাঁম্রা কান্ধা।-_ইা চলো ।- বস্‌ মিত্র, একটু 
আস্তে” | 

নমিতা নীরবে মুখ ফিরাইয়। একবার মুগ্ধ-করুণ দৃষ্টিতে উভয়ের 
অবস্থাটা! দেখিয়া লইল; তারপর আবার পৃর্বের মত ধীরে ধীরে চলিতে 
লাগিল । 

সম্মুখ হইতে আর একদল লোক আসিল। নির্ভয়ে ক্রীড়ারত 
কপোত-শিশু অকশ্মাৎ সম্মুখে উদ্ভত-নখর বাঁজপাথী দেখিলে যেমন সভয়ে 
চমকিয়! উঠে,_কে জানে কেন, অন্তমনস্ক নমিতাও আজ হঠাৎ দত্জায়ার 
মুখপানে চাহিয়া, অন্তর-মধ্যে তেমনিতর একটা তীব্র-চমক থাইল! 
কি কহিবে ভাবিয়া পাইল না; তাড়াতাড়ি আীচলটা টানিয়া ব্যাণ্ডেজ 
বাধ! হাতখানার উপর ঢাকা দিল। 

সীচ্চা জরির “বাদ্‌লা” বসান, লেশের বিপুল আড়ম্বরগ্রী-যুক্ত, মূল্যবান্‌ 
জ্যাকেট ও সাঁড়ির খস্থসে শব্দের সহিত জুতার খটুখটু শব্ধ মিশাইয়া, 
স্বভাবসিদ্ধ রুক্ষ গম্ভীর কথম্বর যথাসাধ্য মিহি-কোমল করিয়া, হাসি- 
হাসি-মুখে গল্প করিতে করিতে দত্বজায়৷ আদিতেছিলেন। সঙ্গে ডাক্তার 


২২৮ নমিত। 


মিত্রের 'মনের মত” পরিহাস-রমিক বন্ধু স্থানীয় প্রসিদ্ধ উকীলের কীর্ডিমান্‌ 
বংশধর “নিরেট বখা”*নামে বিখ্যাত “হিতলাল বাবু, সৌথীন বেশভৃষায় 
সজ্জিত হইয়া ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে আসিতেছিলেন। দত্বজায়ার ভৃত্য 
আল! হাতে লইয়া! আগে আগে আসিতেছিল। 

পিছনে আর তিনজন পথিক তাহাদের আলোয় পথ' দেখিয়া 
আসিতেছিল। তাহাদের একজন বৃদ্ধ, একজন যুবা ও অপরটি কিশোর 
বালক । বুট্ধী, বিরক্তি-কুটিল' দৃষ্টিতে ভ্রু কুঞ্চিত করিয় দত্তজায়াকে 
লক্ষ্য করিতেছিক্রন্ন। যুবাটি সন্থরে ফাজিল ;--সে বিদ্রপবর্ষী হাসিমাখা 
মুখে ও বক্র ?টাক্ষে একবার হিতলালবাঝুকে ও একবার দত্তজায়াকে 
দেখিতেছিল, আর ধৃষ্টতাপুর্ণ ভঙ্গীর সহিত নানা ছাদে কাশিতে কাঁশিতে 
হাঁদিতেছিল। বালকটি নির্বোধ) সে কৌতুহল-বিস্ফারিত নয়নে 
তাহাদের দিকে হই! করিয়া চাহিয়া চলিতে চলিতে বারংবার হোঁছট্‌ 
থাইতেছিল। 

চকিতদৃষ্টিতে পিছনের লোক-তিনটির পানে চাহিয়া নমিতার 
আত্যন্তরিক সঙ্কোচ চতু্তণ বাড়িয়া গেল! কষুবদৃষ্টিতে একবার দত্তজায়ার 
পাঁনে চাহিয়া! সে মাথা হেট করিয়া, কুষ্ঠিতভাবে একপার্থে সবিয়া 
দাড়াইল। 

স্বরসুন্দর চোখ তুলিয়! একবার তাহাদের সকলকে দেখিয়া লইল। 
বন্ধুগ্রীতির অনুরোধে হিতলাল বাবু প্রায়শঃ হাসপাতালে ডাক্তারদের 
বসিবার ঘরে আসিয়! আড্ডা দেন। সুতরাং, হাঁদপাতালের সকলেই 
তাহাকে চেনে। স্থুরহ্থন্দর তীহাকে একটা ছোট নমস্কার করিয়া চোখ 
নামাইল। তারপর বৃদ্ধ মেথরের পায়ের নীচেকার পথটা হক্াতিহুক্ 
ভাবে নিরীক্ষণ করিতে সে সবিশেষ ব্যন্ত হইয়া পড়িল। 

ক্ষুদ্র গোল গোল চোখের তীব্র প্রথর দৃষ্টি হানিয়া দত্তজায়া একবার 


নমিতা ২২৯ 


সুরন্ুন্দরকে ও একবার নমিতাকে দেখিয়া লইয়া! কর্তৃতগন্তীর কে 
বলিলেন, “কোথায় যাওয়া হয়েছিল সব ?” 

নমিতা কোনও উত্তর দিবার পূর্বেই, দত্তজায়ার ভূত্যটি হাতের 
লগনটা বৃদ্ধ মেথরের মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া, অকুন্ঠিত স্পর্ধায় উচ্চ 
হাসি হাসিয়া বলিল, “বা বা, কম্পাউগ্তার সাহেব, “ভঙ্ষিকো' হাথ 
পাকড়'কে আপ্‌ কৌন্‌ 'স্বরগো”মে লে যাঁতা ?” 

কোন্‌ স্বর্গে লইয়া যাইতেছে, তাহার নির্দেশ করা অর্নাবশ্তাক বিবে- 
চনায় স্থরস্থন্দর চুপ করিয়া রহিল। বৃদ্ধ মেথর লজ্জায় এতটুকু” হইয়া 
কুষ্ঠিতহাস্তে বলিল, তাহার পুত্ব রম্ণার আজ 'জান্‌ ৫ হইয়াছে, 
তাই সে তাহার “উদ্দিপর কাম বাজাইতে, 'সার্জিব্টাল ওয়ার্ডে 
গিয়াছিল; রাত্রি হইয়া যাওয়ায় “অন্ধা বুড়াকে” দয়া করিয়া উম্পাউণ্ডার- 
সাহেব দিয়াশালাই কাঠি জালিয়া পথ দেখাইয়। আমনিতেছিলেন, 
কিন্তু বাক্স খালি হওয়ায় অবশেষে হাত ধরিয়া পথটুকু পার করিয়া 
দিতেছেন। ৃ ্‌ 

নমিতা বিল্ময়ে নির্বাক্‌ দৃষ্টিতে বৃদ্ধের পানে চাহিয়া তাহার কথাগুলা 
শুনিয়া লইল) দৃত্জায়ার কথার উত্তর দিতে ভুলিয়া গেল। দত্তজায়া 
পুনশ্চ বলিলেন, প্তুমি কি হাসপাতাল থেকে আম্ছ ?” 

নমিতা সংক্ষেপে বলিল, প্না; শ্বিথের কুঠি থেকে আস্ছি; হাঁস- 
পাতালে যেতে পারি নি।৮ 

দত্তজায়া বাগ্রভাবে কি জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলেন । খুব সম্ভব, 
তাহা কৈফিয়তের "কেন ?”--কিস্তু হিতলাল বাঁবু মাঝে গড়িয়া বাধ! দিয়া 
বলিলেন, “আজ তা! হ'লে আপ্নাকে আর হাসপাতালে যেতে হবে না? 
বেশ ত, চলুন না তা হ'লে আমাদের ওথানে তাসটাস খেলা যাক্‌। 
ব্যারিষ্টার পিয়ার্সনের মেয়ে মিম্‌ এলিন্‌ আম্বেন, আরও অনেক ভাল 


২৩৩ নমিত৷ 


ভাল লোক, থাকৃবেন। চলুন সকলের সঙ্গে “ইপ্টেডিযুস্ত করে দেব 
আপ্নার ; চলুন চলুন...**" |” 

স্ব্--পরিচিত ভদ্রসস্তানটির নিকট অতর্কিতে এই সনির্বন্ধ অনুরোধের 
ত'ন্ডা খাইয়া নমিতা! হঠাৎ থতমত খাইয়া গেল। হতবুদ্ধির মত ক্ষণেক 
নির্বাক থাকিয়া, কোনওরূপে আত্মদমন করিয়। শিষ্টভাবে ধন্যবাদ জানাইয়া 
বলিল, “তাসখেল৷ ...ক্ষমা করুন্‌।” 

হিতলাঁদত্র ত্রাবু তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “কেন আপত্তি কি ?” 

নমিতা গোল পড়িল; চা করি বলিল, “বাড়ীতে বড় কাজ 
আঁছে। না হ'ল, এ সৌভাগ্য... 

হিতলাল বু পরম আগ্রহে বলিলেন, কাজে গুজব রাখুন । বাড়ীতে 
কাঁজ মানুরর চিরদিনই থাকে তা বলে.কে আর'*। এই ত মিসেস্‌ 
দূত যাচ্ছেন, ডাক্তার প্রমথ বাবুও এখুনি জান্বেন। আপ্নাকে নিয়ে 
যেতে পার্লে পার্টি, জম্বে ভাল। আঁপ্নার কথা আমরা প্রায়ই 
বলাবলি করি। কি বলেন মিসেদ্‌ দত্ত! হাহাহা!” এইরূপে 
তিনি খাম-খেয়ালি কৌতুকে জোর গলায় হামিয়া উঠিলেন। দত্তজায়ার 
দৃষ্টিতটে অগ্রসন্নতার মেঘ ঘনাইয়া উঠিল) কোনও মতে অনিচ্ছার দমন 
করিয়া তিনি মোসাহেবের 'তোষাঁমোদের স্বরে একটু খাপাড়! হাসি 
হাসিয়া মাথামুণ্ড উত্তর যোৌগাইলেন,_-“বিলক্ষণ |” 

সে কথার অর্থট! এ ক্ষেত্রে কিরূপ ভাবব্যঞজক হইবে, তাহা দত্তজায়া 
্য়ং বুঝিলেন কি না সন্দেহ, কিন্তু একটা! কিছু বলা ত চাই, তাই তিনি 
যাহ! মুখে আমিল তাই বলিলেন । 

হিতলাল বাবুর সে হাঁসি নমিতার সর্ধাঙ্গ আতঙ্কে রোমাঞ্চিত করিয়া 
তুলিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নমিতার মনে পড়িল যে ছেলেবেলায় মে তাস 
খেলিতে খুব ভালবাসিত বটে, কিন্তু পিতার মৃত্যুর পর দে আর তাপ 







নমিতা . ২৩১ 


হাতে করে নাই। নমিতা! মনটা চাঙ্গা করিয়া লইল। সবিনয় সেই 
কথাটা ব্যক্ত করিয়া এ প্রপঙ্গের মুড়! মারিয়। দিয়! নমিতা বিদায় লইবার 
সঙ্কল্প করিল; কিন্তু তখনই পরিহাস-রসিক হিতলাল বাবুর ঘৃণিত- 
কঠোর হৃদয়হীনতার হাশ্ত-লা্ছিত প্রকাণ্ড মুখখানার উপর দৃষ্টি পড়িষ্ঠেই 
মন দমিয়। গেল। অসম্ভব! না, কিছুতেই না! এখানে সে-কথা ব্যক্ত 
করিয়া উহাদের উপহাস-হাস্ত-বিচ্ছুরিত রঙ্গদার যুক্তি তর্ক উপদেশ শুনিয়া 
সে হৃৎপিণ্ডের কাচা ঘা-টা বেত্রাহত হইতে দিবে না 1% এাঁহাতে মিথ্যা 
কহিয়া অব্যাহতি লাভ করিতে হয়, সেও ভাল! (নমিতা! ধীরভাবে 
বলিল, "আমি তাস খেল্তে জানি না।” 

হিতলাল বাবুর উৎসাহ অসীম! তিনি ত্রস্তভাবে। বলিলেন, পন 
জানেন, নেই নেই; আমি শিখিয়ে দেব। চলুন। র'ঈদিন মেথর- 
মুদ্দফরাসের সঙ্গে ড়া খেঁটে মনটা জেরবার্‌ হয়ে পড়ে না! একটু আধটু 
বেড়ান চ্যাড়ান চাই বই কি? আপ্নার মত বয়েসের লোকের এমন 
কোটর-প্রিয়ত৷ আমি কাঁরুর দেখি নি! সব অনাস্থষ্টি! চলুন, আজ 
আর ছাড়ছি নে, বড় বড় লোকদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করিয়ে দেব। 
এও ত একটা কম লাভ নয়!* 

এমন প্রবল প্রলোভন, প্রচণ্ড সহ্ৃদয়তা, ক্ষীণপ্রাণা নমিতার পক্ষে 
বড়ই বিষম অসহ্য ঠেকিল! তা ছাড়া, ভদ্রলৌকের অনুরোধ ক্রমশঃ 
বুতাঁর অঙ্কে গড়াইয়। আসিতেছে দেখিয়া নমিতা মনে মনে বেশ একটু 
শঙ্কিতাঁও হইল। দৃঢ়ভাবে মাঁথ! নাঁড়িয়৷ সে বলিল, “এখন আমি যেতে 
অক্ষম। বাড়ীতে অস্ুখ বিস্ুথ। ত৷ ছাড়া, নিজের হাতে ক্রুশ বিধে 
যাওয়ায় অল্পক্ষণ হ'ল স্মিথের কাছে “অপারেশন করিয়ে আন্ছি। কিছু 
মনে কর্ষেন না। নমস্কার।” 

কাপড়ের আড়াল হইতে 'ব্যাণ্ডেজ'-বাঁধা হাতটা বাহির করি য়! 


২৩২ নমিতা 


সসৌজন্তে নমস্কার করিয়া নমিতা তাঁড়াতাঁড়ি সুরসুন্দরের দিকে চাহিয়া 
বলিল, "আন্ুন।” নমিতা অগ্রসর হইল। স্ুরন্ুন্দরও বৃদ্ধকে লইয়া 
চলিল। 

তীক্ষ-ৃষ্টিতে উভয়ের পানে চাহিয়! দত্তজায়া অস্ফটন্বরে কি বলিলেন । 
সুরনুন্দর ঘাড় ফিরাইয়! চাহিয়া দেখিল, হিতলাল বাবু তীব্র ঈর্যাকুল 
কটাক্ষে তাহার পাঁনে চাহিয়া বিড় বিড়. করিয়া কি বকিতে বকিতে 
যাইতেছেন । ্ফরসুন্দরের দৃষ্টিতে িতত্বণার বিদ্যুৎ জলিয়া উঠিল । দে 
সবেগে মুখ ফিরাঠিল ! 

র্‌ ও 
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বাঁড়ীর ছুয়ারের কাছে আসিয়া নমিত শঙ্কর-চাঁকরকে ডাকাডাকি 
করিয়া সাড়া পাইল না। সুরন্ুন্দর বৃদ্ধকে পথে দাঁড় করাইয়া, বারাপ্াঁয় 
উঠিয়া, সজোরে কড়া! নাঁড়িয়। প্রাণপণে উচ্চকঠে ডাঁকিল -পবিমল বাবু, 
বিমল বাবু!-_-স্ুশীল বাবু!” এবার সুশীলের সাড়া পাওয়া! গেল। 
তাহারা ছুয়ার খুলিয়া দিতে আসিতেছে......' 

সুরস্ুন্দর বারাও্া হইতে নামিবার উদ্যোগ করিল। সে জুতার 
ফিতা.-ট। টানিয়া শক্ত করিয়া বীধিতে বীধিতে হেট-মুখে বলিল, “তা হলে 
আমি এখন চন্লুম্‌। কাল সকালে সাড়ে ছ+টায় সমুদ্রপ্রসাদ আস্বে। 
আপনি নিজে দেখে শুনে, একটু সাবধানে এড্রেম্ত করিয়ে নেবেন ) 
ধা-টায় পৃজ ধেন না হ'তে পায়, লক্ষ্য রাথ্বেন।” 

হিতলাল বাবুর সৌহার্দ ও আপ্যায়নের দৌরাজ্মে নমিতাঁর মগজের 
মধ্যে বেশ একটু উৎকট গোলমাল বাধিয়া গিয়াছিল। এতক্ষণের পর 
নাড়ীর ছুয়ারে পৌছিয়া, সে যেন গ্রক্ৃতিস্থ হইবার অবসর পাইল । শ্ব্তির 


নমিতা ২৩৩ 


নিঃশ্বাম ফেলিয়া, প্রসন্ন-সৌজন্থপূর্ণ মুখে ছোট একটি নয়স্কার করিয়া 
বলিল, “আসুন, আজ আমার জন্তে আপ্নাঁর! বড়ই কষ্ট পেয়েছেন )- 
বিশেষ আপনি:**...! বাস্তবিক, আমার বড় ভাই এখানে থাঁকলে, 
আজকের বিপদে যা” না করতে পার্তেন, আপ্নি তার চেয়ে ্ণী 
করেছেন ।--শুধু দূর থেকে পরের মত নমস্কার করা-টা আজ উচিত 
হয় না। আপ্নাকে প্রণাম করে, পায়ের ধুলো নেওয়াই-_!” 

সহস! পিছু হটিয়া অস্বাভাবিক তীত্র গম্ভীর স্বরে সুগুন্দর বলিল, 
“না না, পরকে “পর” বলেই মনে রাখ্বেন ! ও-সব লৌকিকতার 
আড়ম্বর_স্যস্তই--সব একেবারে তুলে যান্‌_-ভুলে বান্‌! সংসারের 
মাঝ থানে দাড়িয়ে দিপেল- কোমলতাঁর অনুরোধে, ৭ সব হান্তাম্পদ 
পাঁগলামীকে মনে ঠাই দেবেন না) আমি বারণ করে দিচ্ছি। কে 
বল্তে পারে, শেষে হয়ত একদিন জেফ. এ জন্ঠেই......?” সুবস্ুন্দর 
আর বলিতে পারিল না। উচ্ছুসিত বাম্পবেগে তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ 
হইয়া গেল। 

অন্ধকারে বিন্ময়াহত নমিতার পাও বিবর্ণ মুখ-ভাঁব কেহ দেখিতে 
পাইল না; কিন্তু তাহার স্বচ্ছন্দ-নিঃশ্বাস-গতিট! যে, অবরুদ্ধ হইয়া 
আসিয়াছে, তাহ! স্পষ্টই বোঝা গেল! নমিতা কোন কথা কহিতে 
পারিল না। 

ক্ষণেক চুপ করিয়া থাকিয়া সুরসুন্দর বেদনা-মথিত কণ্ঠে বলিয়া 
উঠিল, “বড় অশোভন স্পদ্ধী-বর্ধরতা প্রকাশ কর্লুম কি? কিকোর্বো! 
ক্ষমা করুন্). উপায় নাই! আমাদের চক্ষে যে, সৌজন্য, শীলতা, 
শিষ্টতা, কিছুই নাই; আছে শুধু, কুৎসা, গ্লানি, আর বীভৎস নীচাঁশয়তা । 
আমাদের আত্মপর কোনে সম্মান-জ্ঞানই নাই ; তাই যথেচ্ছ কৌতুক- 
প্রির়তার পরিচয় দেবার জন্য আমরা অতিব্যগ্র। কিন্তু শ্লীলতার সীমা 


২৩৪ নমিতা 


কোথায়, সেটুকুর হিসাবে আমরা অতিকুষ্ঠিত! আমাদের মত 
জানোয়ারের কাছে মানুষের শি্টতা জানাতে আসেন ? ভুল, বিষম 
ভুল! ম্যাডাম্‌, যে রাস্তার, যে ধুলোর উপর ভগবান্‌ আপ্নাকে দাড় 
কুরিয়েছেন, সে রাস্তায়, সে ধুলোর উপর নারীজনম্থুলত হৃদয়ের নমনীয়- 
কোমলতা নিয়ে দাড়াবার স্থান নাই! প্রাণকে পাথরের মত শক্ত করুন্; 
তবে এখানে দীড়াবার শক্তি পাবেন । ন! হ'লে, ঠক্বেন,_-বড় মর্ম্মীস্তিক 
ঠকা ঠক্বেম্! এটা নিশ্চয় 1” 

ভিতরের উঠ্টা-উত্তেজনার তাড়নে স্থরন্থন্ন্রের আপাদমস্তক কাপিতে- 
ছিল। সে আর্রু দাড়াইতে পারিল না; ধুলি-ধূসরিত বারাওার সিঁড়ির 
উপরে বসিয়া, পড়িল ও ঘাড় হেট করিয়া উচ্ছু(দিত আবেগ সবলে 
দমন করিয়/ নিঃশবে চক্ষের জল সাম্লাইস্বা লইল। গভীর অভিমান- 
বেদনাহত স্বরে সে বলিল, "কোন্‌ সাহসে মুখ উচু করে বিশ্বাস-যোগ্যতাঁর 
দাবী কোর্বো বলুন! সেস্থান নাই! চারিদিকে যে বীভৎস পঙ্কিলতার 
স্রোত বয়ে যাচ্ছে! এতে কি জঘন্ত গ্লানিতে মন ভরে যায় না, লজ্জায় 
দ্বণায় মুখ পুড়ে যাঁয় না? আপি ছেলেমানুষ ; এসবের কি বল্‌্কে৷ 
আপৃ্নাকে? তবে একটি কথা বলে রাখ্ছি-” এই বলিয়া স্রস্ুন্দর 
উঠিয় ধীড়াইয়। কঠিন শ্বরে বঞ্টিল, “আমাদের হৃদয়হীন লঘু চপলতা, 
নির্মম বিশ্বাসঘাতকতার সংশ্রব থেকে, যতটা! পারেন, দুরে-_খুব দুরে 
সরে দীড়ান! পৃথিবীর বাজারে উচ্চ-প্রাণতা বলে কোন জিনিস 
নাই; তাই মানুষের হৃদয়ের নির্মল বিশ্বাস-প্রীতি, ' অন্ধা-সম্মান,-_-এ 
সকল. আমাদের কাছে মূল্যহীন,_-নাটক-নভেলের কথা মাত্র! তাই 
র্ধা-সরধ্যাদাহীন নীচান্তঃকরণ আমরা । আমাদের অপাধ্য হেয় কাজ 
পৃথিবীতে কিছুই নাই ! এটা খুব ভাল করে স্রণ রাখবেন । 

বার খুলিয়া স্থুশীলের সহিত লছমীর মা আলো হাতে করিয়! বাহিরে 


নমিতা ২৩৫ 


আমিল। মুখের ঘাঁম হেট হইয়া হাঁটুর কাপড়ে মুছিয়া, শু স্বরে 
স্থুস্থন্দর বলিল, প্যান্‌, বাড়ীর ভেতর যান্‌।” তাহার পর পথে নামিয়া, 
কাশিয়া ক পরিষ্কার করিয়া সে আবার বলিল, “কাল সকালেই সমুদ্র 
আস্বে, মনে রাখুবেন ।..... তা হ'লে আসি।-যান্, দাড়াবেন ন; 
বাড়ী যান্‌। সুশীল, বাড়ী যাও ভাই!” 

স্থশীলের সৌগ্রন্ত-জ্ঞানটা খুব তীক্ষ; সে ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, “এই 
যে যাই; আগে আপনারা চলে যাঁন্‌; তা'পর।” 

স্ুরস্ন্দর শান্ত কোমল দৃষ্টিতে সুশীলের পানে চাহিয়া ম্নানভাবে 
একটু হাপিল। তারপর দ্বিরুক্তি না করিয়া, বৃদ্ধের হাঁত ধরিয়া ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হইল। নমিতা কাহাকেও কিছু না বলিয়! নিঃশব' পাঁদক্ষেপে 
বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। | 

সুর্ুন্দর দৃষ্টি-পথাতীত হইলে, দুয়ার বন্ধ করিয়া লছ্মীর মার সহিত 
স্থণীল বাঁড়ীর ভিতর ঢুঁকিল। বিশেষ কার্যাব্যপদেশে লছ্মীর মা রান্নীঘরে 
তাড়াতাড়ি চলিয়৷ গেল। ইহাঁর পর ধীরে স্ুস্থে নমিতার হাতের সংবাদটা 
সময় মত জিজ্ঞানা করিলেই চলিবে বলিয়া, আপাততঃ কাঁজ কামাই 
করিতে তাহার ত্বরা সহিল না। কর্শঠ-প্রকৃতি লছমীর মা চিরদিনই 
হাতের কাজ সারিয়া, তবে ব্রহ্ষা-বিষুণর সংবাদ লইত। 

স্থণীল মার ঘরে এক দৌড়ে আসিয়! দিদির সন্ধান লইয়! জানিল, 
সেখানে দ্ির্দি এখনও পৌছায় নাই। তৎক্ষণাৎ সে দিদির শয়নকক্ষের 
উদ্দেশ্তে ছুটিল। রর 

বিমলের পড়িবার ঘরের ভিতর দিয়া শয়নকক্ষে যাইতে হয়। ছুটিয়! 
আসিয়া পড়িবাঁর ঘরে ঢুকিয়াই সুশীল হঠাৎ থমকিয়া দীড়াইল; দেখিল, 
টেবিলের কাছে চেয়ারের পিছনে পশ্চাত্বন্ধ হস্তে দাড়াইয়াঃ নমিতা 
অস্বাভাবিক ব্যাকুল-দৃষ্টিতে উদ্ধে দেয়ালের গায়ে টাঙ্গান স্ব্গঁয় পিতৃদেবের 


২৩৬ নমিতা 


“ফটো+-মৃত্তির,পাঁনে চাহিয়া আছে। তাহার মুখমণ্ডলে নিরূপায়-নির্ধ্যাতন- 
বাহী স্তব্ধ-গাস্তীর্য্ের দীপ্ত জাল! উদ্ভাসিত ! 

এক রাশ প্রশ্নের বোঝা সুশীলের জিহ্বার মধ্যে জমাট বাঁধিয়া বসিয়া 
গেল! নমিতাকে ডাকিতে তাহার সাহস হইল না । হা করিয়া খানিক- 
ক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া) ধীরে ধীরে সে অগ্রসর হইয়া আসিল ও ঝুঁকিয়। 
পড়িয়া নমিতার 'ব্যাণ্ডেজ'-বীধা হাতটার অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতে 
লাগিল। সপ্তপৃণে 'ব্যাণ্ডেজের' এপপ্রান্তে ও-প্রান্তে অঙ্কুলি-্পর্শ করিয়া, 
আপন মনেই সহণৃন্ুভূতি-করুণকণ্ঠে বলিল,__“আহা 1” 

সশবে গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া নঙ্ষিতা মুখ ফিরাইয়া চাহিল। 
অবাক্ত গ্রীনি ম্ণস্তাপের উগ্রদন্ৰ বক্ষের মধ্যে তীব্র আলোড়নে চলিতে- 
ছিল; তাহাই . ঘূর্ণিচক্রে সমস্ত অনুভূতিটা এতক্ষণ যেন হতঙ্ঞান 
হইয়াছিল। স্ুীলের আগমন-ব্যাপারটা মোটেই সে টের পায় নাই। 
: একাগ্র পর্যবেক্ষণে রত স্ুণীলকে নতশিরে পিছনে দীড়াইয়া থাকিতে 
দেখিয়া, সহসা সে চমকাইয়া গেল! আত্মসংবরণ করিয়া শুষ্ককণ্ে বলিল, 
"কে? সুতীল 1” 

*ছ্** বলিয়া, বড় বড় চোখের আগ্রহোজ্জল দৃষ্টি নমিতার মুখের 
উপর স্থাপন করিয়া স্থণীল বলিল, "আমি ভেবেছিলাম বুঝি, তুমি আগেই 
মা'র সঙ্গে দেখা করতে গেছ! কাপড় ছাড়তে এসেছ, তা ত জানি 
নে! মা যে তোমার জন্তে বডডই ভাবছেন, দিদি!” 

তাহার জন্য ভাবনা 1 ধরবকৃ করিয়া রূঢ় বেদনার আঘাতে হ্ৃংপিওটা 
সজোরে নমিতাঁর বুকের মধ্যে লাফাইয়া উঠিল। "মা তাহার অন্ত 
অত্যন্তই ভাবিয়া থাকেন-!' ইহা ত অত্ন্ত পুরাতন কথা! শুনিয়া 
শুনিয়া তাহার ত ইহা. অভ্যাস হইয়া গিয়াছে | কিন্তু আজ ?......না, না 
এই পুরাতন অন্যন্ত সত্যের আস্বাদ আজ অত্যন্ত নূতন! সমস্ত অস্তঃকরণটা 


নমিত। ৃ ২৩ 


আজ নিদারুণ অভিমানক্ষোভে অক্র-সজল হইয়া উঠিতে ভাহিতেছে। 
“তাহার জন্য ভাবনা !” সত্যই তাহার অবস্থা! আজকাল অসহনীয় সমস্তা- 
সঙ্কটে পুর্ণ হইয়া! উঠ্িয়াছে ! তাহার জন্য সকলেই অতিমাত্রায় শন্তা স্থিত 
যাহার ভাবিবার কথ! নয়, তিনিও 

মুখ ফিরাইয়৷ নমিতা তীত্রদৃষ্টিতে নিজের দেহের পানে চাহিল! একটা 
হিংস্র উন্মাদনায় মনটা মুহূর্তে নিষ্ঠুর উগ্র হইয়৷ উঠিল! এই দেহটার 
জন্যই না? হা) সকল দিকেই! অন-দাসত্বের চরণে আত্মবিক্রয় করিয়া, 
দেহ্যাত্রাটা বেশ সচ্ছলভাঁবে সে নির্বাহ করিতেছে, কিন্তু জীবনযাত্রা- 
নির্বাহ যে অত্যন্ত কষ্টসাঁধা ব্যাপার হইয়! উঠিয়াছে। শ্বাস-প্রশ্বীসের 
স্বাধীন স্বচ্ছন্দতাও যে লুপ্ত হইয়া আসিতেছে ! সংসারের যতাকিছু জথ্- | 
লালসার তুরদৃষ্টির সাম্নে শুধু এইটার অপরাধেই ভয়কুষ্ঠিত হইয়া চলিতে 
হয় না? হা, শুধু এই জন্যই ! কঠিন হস্তে ক্ঠনালী টিপিয়। ধরিয়! বিকত- 
কে নমিত। বলিল, “বেরিয়ে যা, সুশীল-_-” 

জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চাহিয়া সুণীল বলিল, “তুমি কাপড় ছাড়বে ?” 

অকন্মাৎ উগ্র ঝাজের মহিত নমিত৷ বলিল, “হা, ই; তুই যা না__!* 

বিন্লিত সুশীল ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। চেয়ারের পিছনে 
বসিয়! পড়িয়া হাটুর মধ্যে মাথ! গু'জিয়া, আজ অনেক দিনের পর, নমিতা 
অসহ্ কষ্টে, আকুল উচ্ছ্বাসে কীদিয়৷ উঠিল! তীব্র অভিমানাহত নিঃশব 
কন্দন ! ৃ 

নমিতা সংসার-্জানে অনভিজ্ঞা, নির্বোধ, ছেলেমানুষ ! হায়, সংসারের 
মানুষ, বাহিরে দীড়াইয়৷ দেহের বয়স হিসাব করিয়া কাহাকে বিচার 
করিতে চাহ! ছুঃখ-ছবন্দ-শৌকের তাড়া খাইয়া সচেতন অনুভূতি-সম্পন্ন 
মান্থুষের মনের বয়স যে অত্যন্ত শীঘ্র বাড়িয়া উঠে! দেহের বয়সের সহিত 
সমান তালে পা ফেলিয়৷ সব মাটা মাঁড়াইয় চলিবার সাধ্য ত তাহার থাকে 


২৩৮ নমিতা 


ন11......কিন্তু হায়, কে ইহা বিশ্বীস করিবে? বিষয়ী বুদ্ধিমানের! জানেন, 
ইহা নাট্যাচার্যের নাটকীয় বিজ্ঞতা, ওপন্তাসিকের অলস-মন্তিক্ষ-প্রস্থত 
ডৌতিক উপর্রব 1......থাঁক্‌, যাঁহা ইচ্ছা তাহারা মনে করুন, ইহা! লইয়া 
তর্ক চলিবে না! 

দস্তে ওঠ চাপিয়া, চক্ষের জল মুছিয়া নমিতা উঠিয়া দীড়াইল। 
পিতার আলোক-চিত্রের দিকে চাহিতেই তাহার দৃষ্টি আবার 
বাস্পাচ্ছন্ন হইয়া গেল! এ পুণ্যোজ্জল শোকন্থৃতি !. উহার প্রতিষ্ঠা- 
অচ্চনার স্থান সত্যই কি জগতে কোঁথাও নাই? জীবন্ত মানুষের 
সজাগ প্রাণের অভ্যন্তরেও নাই? খর সুষহান্‌ স্থৃতির তেজস্বী শক্তি- 
প্রেরণাঁবলে হৃদয়ের মধ্যে দৃপ্ত নির্ভীক হ্ইক্না, শান্ত-নির্মল দৃষ্টি 
তুলিয়া, সে সমস্ত জগতের সকল নয়নে যে, এ পিতৃনয়নের উজ্জল 
ন্নেহ-করুণা দেখিতে চায়, এ পিতৃমুখের প্রতিবিস্ব-মহিমা দেখিতে চায়! 
মে সবই অলীক ভাবুকতা মাত্র! সত্যের লেশ তাহাতে কিছুই নাই ! 
অসহ্য । এমন জঘন্ত কৃতপ্নতার__এমন নিষ্ঠুর বিশ্বাসহীনতার বেদনা 
বহিয়া মানুষ বাঁচিতে পারে না; অন্ততঃ নমিত। পারিবে না । 

সহসা. একট! নূতন আশ্বাসের স্থুর আসিয়া তাহার অবসন্ন মনকে 
স্পর্শ করিল। শান্ত হইয়৷ নমিতা চক্ষের জল মুছিল। এই সময় বাহির 
হইতে সুশীল ডাকিল, “দিদি, এখনো তোমার হয় নি?” আশ্চর্য্যান্বিতা 
হইয়। নমিতা বলিল, “তুই বুঝি আমার জন্যে এখনো! দাড়িয়ে আছিম্‌? 
আচ্ছা ঘরে আয়।” 

ইতন্ততঃ করিয়া সুশীল বলিল, “না, তুমি কাঁপড় ছাড়; আমি মা"র 
কাছেই যাই__।৮ ১ 

নমিতা ব্যগ্র হইয়৷ বলিল, “না৷ না, এইথানেই আঁয় ভাই, একটা 
কথা বল্বো--1% 


নমিতা ২৩৯ 


সুশীল ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “কি?” 

নমিত। আঁচলের কাপড়টা মুখের উপর উত্তমরূপে ঘসিয়৷ মাঁজিয়া, 
নিকটস্থ চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িল। নুণীলকে পাশে টানিয়া লইয়া 
ডানহাতে তাহার গলাটা জড়াইয়া ধরিয়া স্ব্িতমুখে শ্নেহ-কোমল কণ্ঠে 
সে বলিল, “ম্মিখের কাছে ডাক্তার মিত্রের কথাট! বলা হয়েছে? প্রকাও 
বোকা তুই !......আচ্ছা ) বল ত, বাড়ীতে মা'র কাছে এসেও সব গল্প 
করেছিস্‌ ?” 

ঘাড় নাড়িয়া বিষগ্ন-গ্তীর মুখে সুণীল বলিল, “না দিদি, শুনে শুধু 
মাঁর মনে দ্রঃখু হবে, তাই বলি নি."*.*.1৮ 

উচ্ছ্বসিত নিংশ্বাসটা সজোরে বুকের মধ্যে চাপিয়া লইয়া! নমিতা বলিল, 
“লক্ষী ভাইটা আমার! মগজের বুদ্ধির সঙ্গে বিবেচনা একটু খাটিয়ে 
সাবধান হয়ে মা'র কাছে কথাবার্তা বলে! ! শোকে-ছঃখে একেই তার 
মন ভেঙ্গে রয়েছে, তার ওপর বাইরের ব্যাপার,_-আমাদের ছঃখ, ক্ষতি 
অপমান, এ গুলোর ভার আর চাপান চলে ন11......বাইরের বোঝা 
চৌকাঠের বাইরে নামিয়ে রেখে, ঘরে তাঁর কাছে হাক হয়ে এসে দাড়াতে 
হবে। বুঝেছ মাঁণিকঃ তার কাছে কিছু বলে! না:*1” 

নমিতার বেদন1-করুণ কণ্স্বরে স্থশীলের চোথ্-ুইট! ছল্‌ ছল্‌ হইয়। 
আঁদিল। স্নানমুখে সে বলিল, “কিন্ত তোমার হাঁতে ক্রুশ বি'ধে যাওয়ার 
কথাটা ত বলে ফেলেছি_।” 

মৃদু হাসিয়া নমিতা বলিল, প্উত্তম, ওট! এড়িয়ে যাঁওয়া চল্ত না1 

সুশীল পুনশ্চ বলিল, "আমারই মাথায় ঠুকে যে তোমার হাতে ক্রুশ 
বিধে গেছে, তাও বলেছি ।-_তা*র অন্তে ছোড়দ্দি__!” 

চেয়ার ছাড়িয়! উঠিয়৷ সহান্তমুখে নমিতা বলিল, থাক্‌ থাক্‌, বুঝেছি। 
ছোড়দির কথা বাদ দিয়ে যা। চল মাকে আগে দেখা দিয়ে আসি।” 


২৪০ নমিতা 


সুশীল বলিল, "কাপড় ছাড়বে না ?” 
“তিনি ভাবছেন রে, আগে তাকে খবরটা! দিয়ে আসি--1৮ এই 
বিয়া নমিত! বাহির হইল। স্তুশীলও তাহার পিছু পিছু চলিল। 

_ বাহির হইতে বিমল আমিয়! সদর ছুয়ারের কড়া নাড়িয়৷ ডাকাডাকি 
করিতেছে শুনিয়া, সুশীল ছুয়ার খুলিয়া দিতে ছুটিল। নমিতা একাঁকিনীই 
মা”র ঘরে গ্রিয়৷ উপস্থিত হইল। মা পিঠের কাছে উচু বালিশ রাখিয়া, 
অর্ধশায়িতভাবে বসিয়া হাপাইতে হাপাইতে কষ্টে নিঃশ্বাস টানিতেছিলেন। 
নমিত! ঘরে ঢুকিতেই, উদ্বেগপূর্ণ নয়নে তাহাক্প পানে চাহিয়া ক্ষীণস্বরে 
তিনি বলিলেন, “হাতটায় কি বড়ই লেগেছে %” 

্রসুল্প-ন্রি মুখে বেশ জোরের সহিত নিত বলিল, “কিছু না !_ 
সামান্তই আর্ঘাত 1” 

_ অমিতা। মাতার বুকে তৈল-মালিশ করিতেছিল | নমিত। তাহারই 
পাশে বসিয় পড়িয়া প্রসন্ন মুখে বলিল, “কাঁণার লগ্নে কুঁজের বিয়ে, 
“মাঝখান থেকে আমি সাতদিনের ছুটি পেয়ে গেলুম ।_এ একরকম মন্দ 
হ'লনা। যথালাভ......।” এই বলিয়া নমিতা! সকৌতুকে হাসিতে 
লাগিল; যেন তাহার এই পরমলাভের সুসংবাদটুকু মাতার কাছে বহন 
করিয়া আনিতে পারায় আনন্দে সে পরম কৃতার্থতায় উল্লপিত !- কিন্তু 
অন্তর্ধামী দেখিতেছিলেন, তাহার এই ছুটির লাভ-টা কিন্তু কঠোর-গ্লানি- 
বিষ-দপ্ধ ! কি দুঃসহ-বেদনাময় ! কি নিদারুণ অন্বস্তি-অভিশীপপূর্ণ। 

স্মিথের স্নেহ-করুণার উদ্নেখে খুব একটা! বড় রকম ভূমিকা ফাদিয়া; 
নমিত৷ জীকাইয়া প্রশংসা সুরু করিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় 
সুশীলের সহিত বিমলকুমার খধোঁড়াইতে খোঁড়াইতে ঘরে ঢুকিল। নমিতার 
ব্যা্ডেজ'-বাধা হাতের প্রতি ব্যগ্র উৎকণ্ঠিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। বিমল 
কষগ্রভাবে বলিল-_-ও£, কি গ্রহের ফের ! ছঃখ-রিপদ্‌ যখন আসে, তখন 


নমিতা ২৪১ 


এমনি করেই এসে থাকে ! তোমার দরকারী কাজের হাতটা আজ্ক! 
 জখম্‌ হল 1” 

বিমল বাম পায়ের গ্রন্থিটা সজোরে টিপিয়া ধরিয়া কাতরভাবে মেঝের 
উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল, “অন্ধকারে ছুটোছুটি করে যেতে খানায় 
পড়ে পা মছ্‌কে গেছে! তবু এই পা নিয়েই চারিদিক্‌ ঘুরলুম ; কেউ 
সন্ধান বল্তে পার্লে না, মা!" বাস্তবিক, লোকটা আশ্চর্য্য পালানই 
পালিয়েছে !.. 

সবিশ্ময়ে নমিতা বলিল, «কে ?” $. 

সুশীলের দিকে প্রশ্নোতস্থক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বিমল রা 
“গেজেট, কি নিত্যকর্মম-পদ্ধতি ভূলে গেছিস্‌, না কি ?: ডাক্তার বাবুর 
ঠাকুর যে ফেরার... ! শোন নি, দিদি?” 

হতবুদ্ধি নমিতা বলিল, “কখন্‌ ?_-% 

বিমল বলিল, "সমি ওষুধ খাওয়াতে গিয়ে তাঁকে খবর দিয়েছিল যে, 
ডাক্তার বাবুর স্ত্রীর সর্গে তূমি দেখা কর্তে গেছ । সেই শুনেই সে বেচারী 
উদ্বেগ-চঞ্চল হয়ে পড়েছিল। তারপর মি গেছ, সুশীল গেছে, আমি 
বল্‌, খেল্তে বেরিয়ে গেছি; ইতিমধ্যে কখন্‌ সে গায়ের কাগড়খাঁদি 
নিয়ে কুট করে নিঃশব্দে পিটুটান দিয়েছে ; কেউ জানে না! আমি “বল্‌, 
থেলে এসে ব্যাপার শুনে, তাড়াতাড়ি বেরিয়েছিলুম ; এই বাড়ী ঢুকৃছি রা 

নমিতা! গুম্‌ হইয়া খানিকক্ষণ ভাঁবিল। বিমল আহত পায়ের উপর 
হাত বুলাইতে বুলাইতে বিরক্তভীবে বলিল, “মাই বল বাপু, পরের বোঝা 
ঘাড়ে নিয়ে, স্ুখস্বন্তি ত ষোল আনা! আবার ব্দনামের ভাগী হওয়া 
স্যাখো! ! রাস্তায় ঘুরে ঘুরে কোথায় হয় ত ভৌচকাঁনি লেগে মরে পড়ে 
থাকৃবে, তারপর সে পাপের দায়ী কে হ'বে বলত? আর লোকটার 
নিমক-হারামি গ্ভাখো ! আমরা এত যে করুলুম, তা একটা কৃতজ্ঞতা 

১৩ 


-.২৪২ নমিতা 


জানান নেই, কিছু নেই ;__-খাতির নদাঁরত ) বেমালুম গা-ঢাক! দিলে! 
কি বল্তে ইচ্ছে হয় বল দেখি?” 

(নিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া নমিতা বলিল, প্কৃতজ্ঞতার কাঙ্গালী 
হয়ে এখানে বসে মাথা খুঁড়লে কোনই লাভ নেই। উঠে গড়, ভাই! 
চল দু'জনে মিলে রাস্তায় আর একটু খোঁজ তল্নাশ করে আসি। আমাদের 
কর্তব্টা আমরা পালন করে যাই; তারপর ভগবানের ইচ্ছ1-_-!” 

আহত চরণটির পানে করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বিমল বলিল, “তুমি 
বল্ছ, চল যাই; কিন্তু কিছুই যে ফল হবে না, তা আগেই বলে রাখ্ছি। 
আর একটা কথ! । স্ুরনুন্দর তেওয়ারীকে ঝলে এসেছি । তিনি এখনি 
চারিদিকে লোক পাঠিয়ে সম্ধীন নেবেন! ওুক্ট কাছে উপকার পায় বলে, 
অনেক হিন্দুস্্পনী শুর বাধ্য আছে । স্ুরসুন্দর আরো বল্লেন, এ ঠাকুরের 
চাঁচা! না কি হয় বটে, কে এক ভাই বেরাদার কাছারিত্বে পেয়াদার কাঁজ 
করে। তা"র কাছে খোঁজ. নিলে, খুব সম্তব, সন্ধান পাওয়া যাবে ।” 

রুষ্টভাবে ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া নমিতা বলিল) “তোর সবই ব্যাগার-ঠেল! 
কাজ! এখন থেকে এই রকম ফাকিবাঁ্‌ হ'তে অভ্যান কর্ছিদ্‌, এর 
পর বয়ন বাড়লে সংদারের কাজে একটা অদ্ভুত স্বার্থপর জন্ত হয়ে 
উঠি, দেখছি 1” 

নমিতা যে হঠাৎ এমন রাগিয়! উঠিবে, বিমল তাহা প্রত্যাশা করে 
নাই। একটু থতমত থাইয়। সে বলিল, “তেওয়ারী নিজেই খোঁজ. 
নেওয়ার কথা তুললেন । হাসপাতালের বুড়ে। মেথরকে তিনি পথ দেখিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছিলেন। মোড়ের কাছে দেখা হ'ল; আমায় খোঁড়াতে দেখে 
তিনি বল্লেন, “আপুনি আর কষ্ট কর্বেন না) বাড়ী যান্‌। আমি খবর 
নিয়ে পরে আপ্নাঁকে জানাব।” তীর"ই কাছে ত তোমার হাতে ক্রুশ 
'বিধে যাওয়ার খবর পেলুম 1” 


নমিতা ২৪৩ 


নমিতা কোনও উত্তর দিল না। মনের মধ্যে যে অত্যাগ্র দবন্ব- 
তিরস্কারের বিশৃঙ্খল তুফান-আোত বহিতেছিল, তাহার উদ্দাম ঢেউ সশবে 
তাহার উপরে আছ়াইয়৷ পড়িতে চাঁয় দেখিয়া, নমিতা নিজের উপর 
বিরক্ত হইল। পাচকের পলায়ন-সংবাঁদের নীচে সব ছুশ্চি্ত। টাকা 
পড়িয়াছিল। একটা উদ্বেগ-গীড়ন উপধুযপরি ঝাপ্টা হানিয়! তাহাকে 
অশান্ত করিয়া তুঁলিতেছিল। পাঁচকের সাহায্যের জন্য ডাক্তীর-পত্ী 
তাহাকে টাক! গছাইয়| দিয়াছেন ;--সে-কথা মা'র কাছে বল! উচিত কি 
না? সে-সমন্া লইয়া নমিতা নিজের মধ্যেই অত্যন্ত বিপন্নতা অনুভব 
করিতেছিল। ম1 হয় ত ভিতরের দিকটা তলাইয়া বুঝিবেন না) বিরুদ্ধ 
ধারণায় অসম্মান-বোঁধে, বিরক্ত ও ক্ষুণ্ন হইবেন। কিন্তু ডাক্তার-পত্বীর 
মেই বেদন1-করুণ মুখচ্ছবি মনে পড়িলে, নমিতার মনেঞ্ আত্মসম্মীন- 
বোধটা যে নত অভিভূত হইয়া! আসিতে চাহিতেছে, ন্নেহ-সমবেদনায় 
প্রাণটা আর্দ্র হইতে- চাহিতেছে! আহা, সেই নিরুপায় মর্মপীড়িত! 
বেচারীর অনুতপ্ত হৃদয়ভার-লাঘবে সাহাধ্য করিতে পারিলে নিজের 
সন্মান-্ুপ্নতার ছুখ তৃলিয়াও নমিতা সত্যই স্থখী হইতে পারিত। 
কিন্ত এ যে সকল দিকে গোল বাধিল! হায়! নমিত! গৃহে ফিরিবা'র 
আধ ঘণ্টা পরে যদি পাঁচকের মাথায় পলাঁয়নের স্ববুদ্ধিটাঁর উদয় 
হইত! 

বিমলের কাছে আসিয়া আহত পায়ের এ-দিক্‌ ও-দিক্‌ টিপিয়া দেখিতে 
দেখিতে নমিতা বলিল, “মচকে ফুলে গেছে! একটু চুণেহলুদ্‌ গরম 
কর্তে হযে-_ |” 
. আশ্বস্ত হইয়া বিমল তাঁড়ীতাঁড়ি সমিতার দিকে চাঁহিল। বিমলের 
অভিপ্রীয় বুঝিয়া মাতা বলিলেন, “সমি, ঘা মা, চুণে-হুলুদের ব্যবস্থা গ্কাঁথ,। 
মালিশ থাক্‌-" 1৮ 
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সজোরে .মালিশ করিতে করিতে ঘাড় নাড়িয়া৷ আপত্তির সুরে সমিতা 

বলিল, "এই এখুনি ! দেখ্ছ এখন তেল মালিশ কর্ছি--।” 

ঈষৎ হাসিয়া নমিতা বলিল, “তাই ত। না না, মালিশ চলুক্‌। 
আঁমি ওর পায়ের সদগতি কর্ছি ) তুই মালিশটাই ততক্ষণ কর্‌। আমি 
এসে তোকে ছুটি দেব--1” 

পরম সন্তোষে কৃতজ্ঞ ও উৎফুল্ল হইয়া সমিতা বলিল, “হ্যা! দিদি, 
ডাক্তার বাবুর স্ত্রী তোমায় কেন ডেকেছিলেন ?” 

ক্ষণেক নীরব থাকিয়া নমিতা! বলিল, *টাই'য়ের নমুনার জন্তে। কাঁল 
বোনার বাঝ্সটা একবার পাড়তে হবে। ইা,ঃভাল কথা! মা, আমাদের 
ভাক্তারবাবুর স্ত্রী ক্ষয় সেনের পিদ্তুতো বোছ্‌। সেই অক্ষয়-দা__দাদার 
বন্ধু” 

প্রবাসী দাদা'র সম্পর্কা়্ প্রত্যেক সংবাদের প্রত্যেক বর্ণ টির জন্য 
ভাই-বোনের চক্ষুকর্ণ সজাগ হইয়। থাকিত। স্থতরাং ততক্ষণাঁৎ অনেক- 
গুল! আগ্রহ-ব্যস্ত প্রশ্ন উপযু্পিরি বধিত হইয়া গেল। যথাসম্ভব সংক্ষেপে 
সে-গুলার সন্তোষজনক উত্তর দিয়া নমিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। অতীত-সৌভাগ্য-দিনের অনেকগুলা বিস্থৃতপ্রায়  স্লেহ-মধুর 
স্বতি সকলের মনের মধ্যে জাগিয়া একটা করুণ বেদনাঁলোকের 
স্থষ্টি করিল । 

আবশ্তক খুচরা কাজকর্ম সব সারিয়া, নিশ্চিন্ত হইয়! রাত্রে শয়নের 
পূর্ব্বে নমিতা হাস্পাতালের দরখাস্ত লিখিল। তারপর অনেকক্ষণ ধরিরা 
নানাকথা ভাবিয়! অনিলকে একখানি পত্র লিখিল। | 

পাছে অনিল দূরদেশে থাকিয়৷ বেশী হুশ্চিন্তায় পড়ে বা! ছুঃখত হু 
বলিয়া, নমিতা! পারিবারিক ঘটনার বহিভূর্তি সমস্ত সংবাদ যথামন্তব 
কাটছাঁট করিয়া তাহাকে জানাইত। অনিলও দুরে থাকিয়া একমাত্র 


নমিতা ২৪৫ 
স্মিথের প্রশংসা ছাড়! আর কাহারও সংবাঁদ পাইত নাঁ। ' আজ নমিত। 
তাহাকে হাসপাতাল-সংক্রান্ত সকল কথাই খুলিয়! লিখিল; আর ইহাঁও 
লিখিল যে, এরূপ সব উদ্ধতচেতা খামখেয়ালী প্রভুর মনোরঞ্জন করিয়া 
চলিতে হইলে, ক্রমে নিজের ন্ায়ান্তায়-বোঁধ ও মন্ুষ্যত্ব-জ্ঞানকে বিসর্হাীন 
দিয়া চল! ভিন্ন গতি নাই। কাঁজেই এখানে বেশী দিন টিকিয়া থাক। 
তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে বলিয়া! মনে হয় না। অবশ্ঠ, ঈশ্বরের ইচ্ছ! 
সকলের উপর । কিন্তু মান্ুষকেও ঈশ্বর চেষ্টা ও চিন্তা করিবার শক্তি 
দিয়াছেন; সুতরাং, কুস্তকর্ণের নিশ্চিন্ত-নিদ্রা-অবলম্বনে উদাসীন থাকা 
অনুচিত বিবেচনায় নমিতা অন্তত্র চেষ্টা দেখিতেছে। এখন অনিলের 
অনুমতি প্রার্থনীয় । 

নমিতা হিসাব করিয়া দেখিল এই পত্র অনিলের হাতে গিষসা পৌঁছিবার 
ঠিক সাতদিন পুর্বে তাহার চরম পরীক্ষা! শেষ হইয়া যাইবে। উদ্বেগে, 
তুর্ভাবনাঁয় সার! রাত্রি আর সে ঘুমাইতে পারিল না) থাকিয়া থাকিয়া 
একটা রুদ্ধ ওদ্ধত্য তাহার মনের মধ্যে অপমানের ঝঞ্চনা হানিতে লাগিল! 
নিন্মমদাঁসত্ব-সম্মান ! অতিনির্ধম! এক-একবাঁর পাচকের কথা মনে 
হইতে লাগিল। যদি কেহ তাহার কোনও সংবাদ আনে, তাই উৎকর্ণ 
হইয়া সে পথের দিকে কাণ পাতিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। 
শেষে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া আবার অন্ত চিন্তায় আচ্ছন্ন হইতে 
লাগিল। 
সারা রাত্রি কাঁটিল। পরদিন বেলা বারটার সময় স্রঙ্ন্দর হীস- 
পাতাল হইতে জনৈক কুলির হাতে এক টুক্রা কাগজে লিখিয়া পাঠাইল, 
“বিমল বাবু, বিশ্বস্তহৃত্রে সংবাদ পাইলাম, পাঁচক তাহার ওষধের শিশি ও 
গায়ের কাপড় লইয়া! একজন পরিচিত লোকের সহিত, কাল সন্ধ্যা সাত- 
টার -ট্রেণে তাহার দেশের দিকে গিয়াছে । খুব সম্ভব সে নিরাপদেই 


২৪৬ নমিতা 


দেশে গিয়া 'পৌছাইবে। এখন হৈ চৈ করিয়া! লাঁত নাই। ব্যাপারটা 
চাপিয় যাওয়াই সকলের পক্ষে মঙ্গল ।” 

নমিতা নৃতন ভাবনায় পড়িল। টাকাগুলি কেমন করিয়া সকলের 
অগোচরে ডাক্তার বাবুর স্ত্রীর কাছে পৌছাইয়া৷ দেওয়া যায়? 


২১ 

জি... । 
সকল দিক হইতে বিশৃঙ্খল মনটা! টানিয়া আনিয়া শান্ত সংযত হইয়া 
নমিত৷ গৃহস্থালীর কাজে ভিড়িয়া পড়িবার চেষ্টা করিল। কিন্তু ডাক্তার 
মিত্রের ক্রর-কটাক্ষ-স্মৃতিটা তাহাকে ক্রমাগতই একটা প্রতিহিংসার 
উত্তেজনায় বাঝাইয়া তুলিতে লাগিল। তাহার উপর দত্বজায়াঁর ব্যবহার- 
গুল! মনে পড়িতে লাঁগিল। মনটা অস্বাভাবিক ঘ্বণাবেদনাঁয় পরিতণ্ত 
হইয়া উঠিতে লাগিল ।__ছি, ছি, কি অদ্ভুত বর্ধরতাই ইহাদের অত্যন্ত 
হইয়াছে? কাঁওজ্ঞান ম্মরণ রাখিয়া কাজ করিতে ইহাদের এতটুকুও 
ইচ্ছা করে না ?......পী সব যথেচ্ছাচারিতা-সচক ব্যবহা'রই, বুঝি, ডাক্তার 
মিত্রের মত ব্যক্তিদের মস্তিক্ষ সমূলে বিচলিত করিয়া দেয়। তাই তাহারা 
অসঙ্কোচে সমস্ত স্ত্রী-জাঁতি-সম্বন্ধে অপূর্ব ধারণা পোষণ করিয়া বসেন ! 
ভুলিয়া যান, একেবারে ভুলিয়া যাঁন,_ফুৎসিত-প্রবৃত্তি দাসত্বের চরণে 
আত্মসমর্পণ করিয়া যে আত্মসম্মান হারায়, নাই, তাঁহার বুকের মধ্যে 
জাগ্রত গৌরবে যে নারীত্ব--যে তীব্র-চেতনাময় নারীত্ব বিরাঁজ করিতেছে, 
--সে নারীত্ব কেবলমাত্র বিলাস বৈভবে সমালঙ্কৃত হইয়া, হাবভাবে 
দ্বিত-চাতুরয্-কৌশলে নির্কোধের দৃষ্টি-বিভ্রম উৎপাদন করিয়া কৃতার্থ 
হইতে চাহে না! সে নারীত্ব চাহে বিশ্ব-মাঁনবের কন্তাত্, ভগিনী, 


মাতৃত্ব! 
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কথা-টা যখনই মনে পড়িতেছিল, তখনই রুক্ষ ওদ্ধত্যের বণঁজ-ভরা 
মনটা ক্ষমা-করুণায় নম্র হইয়া আসিতেছিল। থাক্‌, ছেলেমানুষের মত 
ঝগড়া করিয়! কি হইবে? ডাক্তার মিত্র তাহার নিজের মনে বা চরিত্রের 
গঠন অনুসারে, জগতের সকলের মন ও চরিত্রের রীতি-আকরুতি সখন্ধে 
কল্পনা জন্পন। করুন্ত_নমিতা নমিতা-ই থাকিবে !__ 

গ্লানি-জর্জর চিন্তা-অবসাঁদ এক পাশে ঠেলিয়া নমিতা শক্ত হইয়া 
দাড়াইল। বিমলের দ্বারা টাটুকা খবরের কাগজ আঁনাইয়া শুশ্রষা- 
কারিণী ও শিক্ষয়িত্রীর জন্য কর্মথালির বিজ্ঞাপন বাঁছিয়া বাছিয়া, যথারীতি 
আবেদন-পত্র লিখিয়৷ পাঠাইতে লাগিল। সকলের অগোচরে, গভীর 
রাত্রে লেখা শেষ করিয়৷ খুব ভোরে উঠিয়! সে ডাকে তাহা ফেলিয়! দিয়! 
আসিত। মনে মনে স্থির করিয়৷ রাখিল; যদি চাঁকরি $কাথাঁও জুটে, 
লছমীর মাকে লইয়া সে চলিয়া যাইবে; এখানে আঁপাতিতঃ সকলে যেমন 
আছে, তেমনই থাকিবে । কারণ, বিমলের পরীক্ষা কাছাকাছি ;__ 
পরীক্ষা শেষ হইয়া গেলে অবস্থা বুবিয়া ব্যবস্থা! কর! হইবে। 

যে প্রভুর শীলতাজ্ঞান নাই, তাহার ওদ্ধত্য-গর্ধের নীচে নতশিরে 
সভয়ে দাসত্ব-লাঞ্না-বহন অসহ ব্যাপার! ন্িথ্‌ কি প্রভু নহেন? তিনি 
কি প্রতৃত্ব করেন না? প্রত্যেকের নিকট হইতে গ্াষ্য কর্তব্য আদায় 
করিতে, তিনি ত ডাক্তার মিত্রের চেয়েও বেশী কঠোর ।- কিন্তু তাহার 
গুণগ্রাহী দৃষ্টিতে, ন্যায়সঙ্গত কর্তৃব্য-পালনের জন্য প্রত্যেক কুলি-মেথরটি 
পর্যন্ত সমান ন্নেহে আদরণীয় নহে কি? কিন্তু ডাক্তার মিত্র? তিনি 
সম্পূর্ণ বিপরীত, সম্পূর্ণ! সিনিয়ার 'খ্যাসিষ্টেপ্ট” সার্জন সত্যবাবু বুড়া 
হইয়া গিয়াছেন । ডাক্তার মিআর যখন তাঁহার সহিতও ওদ্বত্য-সচক ব্যবহার 
করিতে ছাড়েন না, তখন ক্ষুত্র প্রাণী “ড্রসার কম্পাউগ্ডার/র! তাহার কাছে 
সদয় ব্যবহার লাভ করিবে, ইহা সম্পূর্ণ ই অসম্ভব! যাউক তাহাদের তিস্তা 
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তাহারা বুবিবে ! এখন নমিতার মত সহায়-সঙ্গতিহীন ক্ষুদ্র মানুষকে সময় 
থাকিতে পথ দেখিতে হইবে) অনিষ্ট সম্ভাবন! জানিয়াও প্রতিকার- 
চেষ্টার কষ্ট সহিবার ভয়ে নিরীহ তাঁল মানুষ সাজিয়! উদাসীনভাবে হাতপা 
ওাইয়া বসিয়। থাকিয়া নিরুপায় সহিষ্ণুতার আদর্শ দেখাইবাঁর লোভ 
নমিতার অন্তরে নাই। অসন্তোষ আফিয়া যখন তাহার অন্তঃকরণট। 
ক্ষিপ্ততায় মাতাইয়াছে, তখন. উপায়, একটা খুঁজিতে হইবেই! পিতার 
ম্যযাদা-গোৌরব তুলিয়া আত্মসন্নান বিসর্জন দিতে মে পারিবে না )_ 
তাহার জন্ত সকল রকম অসুবিধা সে সহিতে প্রস্তুত! দাসত্ব-লাঞ্চনায় 
পদাধাত করিয়! উপবাসে দেহ-নিপাত করিবাক্জ মত প্রাণের জোর তাহার 
খুব আছে, কিন্তু স্ুশীল-সমিতাঁর ক্ষুধা-ব্িষ্ট মুখের শু দৃশ্য কল্পনায় 
আনিতেও ফেরভয়ে প্রাণ শিহরিয়। উঠে! চাকুরী মজুদ ন1 করিয়া চাকুরী 
ছাড়া হইবে না। সেই পর্যন্ত নীরব ধৈর্য্য অধলম্বনীয় ! 

“পাঁচদিন কাটিয়া গিয়াছে, ক্ষত ধৌত করিতে সমুদ্র প্রসাদ প্রত্যহ 
নিয়মিতরূপে আসিয়া থাকে। সুরসুন্দর যে কারণেই হউক, কার্য 
ব্যস্ততার: ওজুহাতে এ কয়দিন এদিক মাড়ায় নাই। অবশ্য, কাঁজের 
চাপটা তাহার এখন বেশী পড়িয়াছে সত্য ; যেহেতু পুরাতন ডাক্তাঁর-: 
সাহেব তাহার মেমের পীড়ার জন্য টেলিগ্রামে ছুটি মঞ্জুর করাইয়া, হঠাৎ 
কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছেন; তাহার স্থানে নবীন সিবিল সার্জেন 
কাণ্ডেন জ্যাকসন গত পরশ আসিয়াছেন। কাজেই ওষধ প্রভৃতির 
ব্যাপার লইয়! স্থুরন্থন্দরকে অত্যন্ত খাটিতে হইতেছে । তবে ইহার মাঝে 

ঃস্থ ছুঃঘীর জন্ত অন্য কাজেরও বিরাম নাই । কিন্তু কে-জানে কি ভাবিয়া, 
দে নমিতার হাতের সংবাদ লইতে আমে নাই। মিস্‌ স্মিথ্ও “ফিমেল 
ওয়ার্ড, লইয়৷ অত্যন্ত ব্যস্ত আছেন) তবু তিনি ছুই দিন. আসিয়াছিলেন। 
নমিত৷ তাহার কাছে এক আশ্চর্য্য শুভ সংবাদ শুনিয়াছে ঘে, ডাক্তার মিত্র 
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না কি আজকাল খুব “ভালিছেলে” হইয়া, শীস্তভাবে মনোযোগ দিয় কাঁজ 
করিতেছেন । বুড়া সত্যবাবু অপেক্ষা তিনি বেশী ক্ষমতাঁণীল, কাঁজ-কর্থে 
চট্টপটে, কাটাকুটিতে সুন্দর ক্ষিপ্রহস্ত ; দৃষ্টিও তার বেশ হচ্ছ; সুতরাং 
কাজ দেখাইয়া' ছোকরা ডাক্তার-সাহেবকে খুসি করিয়া, তিনি এখন 
হাসপাতাল শুদ্ধ সকলের উপর অত্যন্তই অব্ঞার দৃষ্টিতে তাকাইতেছেন ! 
এমন কি “ফিমেল ওয়ার্ডে ডাক্তার সাহেবের সহিত চক্র দিতে গিয়া মিস্‌ 
স্মিথের কার্্য-অবহ্লার কাল্পনিক ক্রটি আবিরের চেষ্টা করিতেও 
ছাঁড়েন নাই। 

আজ সকালে সমুদ্রপ্রসাদ আসে নাই। নমিতা বুঝিল কাজ 
পড়িয়াছে। সে নিজেই ঘায়ের উপর-উপরট1 কোঁন রকমে ধুইয়৷ লইল। 
অন্তান্ত কাঁজ সারিয়া, পুরাতন ডাক্তারি বইগুলি বাহির কর্তরয়া, রৌদ্র 
দিয়া, উদাঁস করুণ দৃষ্টিতে সেগুলির পাত! উন্টাইয়া দেখিতে দেখিতে 
নানা কথা ভাবিতেছিল 1-_আহা, জীবনে একবার যদি বছর কয়েক 
অবসর পায় তবে প্রাণের আশা মিটাইয়। এই অসমাপ্ত শিক্ষা-- এই 
চিকিৎসা-বিগ্যাটা শিথিয়! লইয়া সে তৃপ্ত হয়! এগুলোর দিকে দৃষ্টি 
পড়িলে আজও মনের মধ্যে অধীর আগ্রহ হর্দম ব্যাফুলতায় মাতিয়া 
উঠে |...হাঁয়, সংসারের স্থুল অভাবগুলি মিটাইয়া দিবার জন্তু, মাথার উপর 
যদি একজন উপার্জনশীল আত্মীয় অভিভাবক কেহ থাকিতেন, তবে যত 
বড়ই ছুঃখ-কষ্ট হউক, সব সাদরে মাঁথাঁয় বহিয়! নমিতা আবার সেই পুর্ব- 
পরিত্যক্ত ছাল্রীজীবনের অস্কে গিয়া! দাড়াইতে পারে ! জীবনের সমস্ত 
শক্তি এ শিক্ষা, এঁ সেবা সাধনার চরণে উৎসর্গ করিয়া দেয়! 

উন্মনা হইয়া নমিত। নানা কথা ভাবিতে লাগিল। ধীরে ধীরে 
হাসপাতালের স্থৃতি মনে পড়িল।- ই শিক্ষার ক্ষেত্র বটে! কি বিপুল 
আয়োজন! হাসপাতালের কাঁজে খাটিতে খাটিতে, নৃতন নৃতন শিক্ষার 
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আননে, ম্ন কত আশায়, কত আগ্রহে, কত কৌতুহলে ভরিয়! উঠে! 
তাহার ওৎস্থৃক্য দেখিয়া ন্মিথ কত যত্বের সহিত তাহাকে সাদরে শিক্ষা 
দিয়া থাকেন? নমিতা সে সব শিখিতে শিখিতে অবস্থার দুঃখ ভুলিয়! যায়ঃ 
শরীরের ক্লান্তি ভুলিয়া যায়! ছুঃসহ দাসত্ব,-তাহাঁও আনন্দময় অমবত্ব- 
সাধনার তপন্তা বলিয়া! মনে হয়! দত্তলায় প্রচ্ছন্ন ঈর্ষাশ্লেষে তীব্র পরিহাস 
করিয়া! থাকেন !-_করুন্, কিন্তু সত্যই নমিতা মিস্‌ ন্মিথের অনুগ্রহে, 
অনেক অনেক জটিল তথ্য শিখিয়া থাকে । 

স্থশীল ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “দিদি; তেওয়াঁরী কম্পাউণ্ডার আর সমুদ্র 
সিং ছ'জনে বাইরে এসে বসে আছে? তুমি পীনঘ্ত্রি এস-_।” 

বিশ্মিত হইয়া নমিতা বলিল, “এত বেলাঁয়? কেন দরকার আছে ?” 

তাড়াঞ্গড়ি জ্যাকেটটা টানিয়া গায়ে দিয়া, গলার বোতাম আটিয়া, 
কাপড় চোঁপড় ঠিক ঠাক্‌ করিয়া নমিত! বাহিরে আসিল। বাহিরের ঘরে 
চৌকাঠের সামনে দীড়াইয়! সুরক্ুন্দর নিশ্চিন্ত মনোযোগে খবরের কাগজ 
পড়িতেছিল।--এক ধারে বেঞ্চির উপর বসিয়া সমুদ্রপ্রদাদ হড়বড়ূ 
করিয়া বকিতেছিল। তাহার পাশে বসিয়া বিমল সকৌতুক হাসিতে 
হাসিতে তাহার গল্প শুনিতেছিল। নমিতা ঘরে ঢুকিতেই কাগজ হইতে 
চোখ তুলিয়া স্থরন্ুন্দর বলিল, “আপনার হাতট। ধোয়৷ হয়ে গেছে? কিন্তু 
আমাদের যে একবার দেখ্বার দরকার আছে-- !” 

নমিতা কোন কথা কহিবার পূর্বেই সমুদ্রপ্রসাদ ব্যস্তভাবে অগ্রসর 
হইয়া বলিল, “সে হবে পরে। মিস্‌ মিত্র, আপাততঃ শুনুন একটা 

বাদ ।-_আমাদের হাসপাতালের দবাইকার-_অর্থাৎ বড় ডাক্তার 
সত্যরাবু থেকে, যতগুলো অবাধ্য ছু দ্রেদার, কম্পাউণ্ডার, নার্শ আছে, 
--স্বাইকার শ্রাদ্ধাধিকাঁরী স্থির হয়ে গেছে। আর মরণোত্তরকালের 
'ভয়-ভার্ঝন! নাই !” 
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কুনুইয়ের ঈষৎ ধাক্কায় সমুদ্রকে পিছনে ঠেলিয়৷ হটাইয়৷ সুরসুন্দর 
বলিল, “আপনার হাতটায় মোটেই পুজ হয় নি; ভালই হয়েছে! আজ 
'্যাণ্ডেজ পাণ্টে দিয়ে যাই। একটু মলম রেখে দিন। সব তৈরী 
করে এনেছি,__” পকেট হইতে জিনিসগুলি বাহির করিতে করিতে স্থর- 
স্থন্দর বলিল, “সমুদ্র, ব্যাণ্ডেজটা খোল!” 

খুব রাগের ভাব দেখাইয়া সমুদ্র বলিল, "আম্মন মিস্‌ মিত্র, ওরই 
মনোবাঞ্। পূর্ণ হোক্‌। মানুষকে কষ্ট দিয়ে জব্খ না করলে ত ওর 
আহ্লাদ হয় না!” 

সমুদ্রগ্রসাদ আদেশ পালন করিল ও আপন মনে গজ. গজ. করিতে 
করিতে বলিল, “আমাদের ছোট ডাক্তারবাবু “কার মাঁথা খাই, “কার 
মাথা খাই, করে চব্বিশ ঘণ্টা ঘুরছেন। এই সব নিরটহ প্রাণীর 
বেওয়ারিশ মুওুগুলা হাতছাড়া হয়ে নী তার ধা শাস্তির পক্ষে বিষম 
ব্যাঘাত হবে। এ ত বড় মুস্কিল!.. 

সে আরও বকিয়া যাইেছিল, পিছন হইতে স্থুরন্থন্দর ঝু'কিয়া 
পড়িয়া তাহাঁর হাত টিপিয়া ধরিয়া বলিল, “সর, অত লম্ ঝন্ষ করে 
ঘা-ধোয়ান হয় না! দয়া করে সরে বস। আমিই কাজটা সেরে 
নি--।” 

পরম আন্তরিকতার সহিত সমুদ্রপ্রসাদ বলিল, “কৃতজ্ঞ হলুম । আমন্মন 
বিমলবাবু, আমরা! কথাটা শেষ করে ফেলি-।” 

বিমলকে টানিয়া লইয়া বেঞ্চির উপর বসিয়া সমুদ্রপ্রপাঁদ গল্প করিতে 
লাগিল। আজ প্রাতঃকাল হইতে হীস্পাঁতালে যে যাহা বলিয়াছিল ও 
যে যাহা করিয়াছিল, তাহার আগ্ভোপান্ত বিবরণ বর্ণনা করিতে করিতে 
হঠাৎ নমিতার দিকে চাহিয়া সে বলিল, “আচ্ছা আমাদের “মার্দারের' 
অনুপস্থিতিতে ছোট ডাক্তারবাবু কোন দিন ফিমেল ওয়ার্ডে! “আউট 


২৫২. নমিতা 


ডোরে' রোগী বিদেয় করতে গেছলেন 1-_-তার কাঁজ দেখে, আপৃনি কি 
কোন কথা মিস্‌ চার্শিয়ানের কাছে বলেছিলেন ?” 

শঙ্কর চাকর প্লেটে গরম জল ঢালিয়৷ দিতেছিল, স্ুরস্থন্দর তাঁহার 
সহিত ঠাণ্ডা জল মিশাইয়! হাত সহা! হইয়াছে কি না, পরীক্ষা করিতে- 
ছিল। নমিতাও সেই দিকে চাহিয্াছিল। সমুদ্রপ্রসাদের কথায় 
চমকিয়া দৃষ্টি ফিরাইয়া সে বলিল, “কই”__চার্িয়ান্‌ কি বলেছেন 1” 

 জমুদ্রপ্রসাদ বলিল, “তিনি কিছু বলেন: নি, বরং উপ্টে অস্বীকার 

করলেন; কিন্তু “নেই-আকড়া' মিসেস্‌ 'দত্তকে জাঁনেন ত? তিনি 
না-ছোড়বান্দ৷ ; বল্লেন, ্যা_নমিতা মিজ্জি বলেছে । আমি নিজের 
কাণে শুনেছি। চার্ষিয়ান্‌ “না বললে মান্র কেন? ছুজনে খুব ঝটা- 
পটি) দত্তক মত ঝগড়া । আমরা ই! করে দাড়িয়ে রইলুম। ভাগ্যে 
ডাক্তার সাহেব চলে গেছলেন তখন, আর '"্নাদাঁরঃ তো আজ হাসপাতালে 
মোটেই যান নি; কোথায় “কলে, বেরিয়েছেন ! . "শুন্য ঘরে হুনো৷ বাজ, 
-বড় ডাক্তারবাবুকে ত ভাল মানুষ পেয়ে কেউ গ্রাহথও করে না।__ 
তবু মাঁঝে পড়ে তিনি প্রাণপণে থাম থাম” করে চেচালেন। মিস্‌ 
চার্ষ্িয়ান রাগে লাল হয়ে হাসপাতাল ছেড়ে বেরিয়ে এলেন। তার- 
পরই আমাদের ছোট ডাক্তারবাবু এ শ্রাদ্ধের বায়না সই করলেন 1” 
- ক্ুদ্ধশ্বাসে সমুদ্রপ্রসাদের কথাগুলি শুনিয়া নমিতা বলিল, গ্ডাক্তার 
মিত্রের সম্বন্ধে আমি কি কথা বলেছি ?-_কিসের জন্যে এত ঝগড়া ?-” 

সমুদ্র বলিল, “ছোট ডাক্তারবাবু রোগীদের মন জুগিয়ে আপনার মত 
তোষামোদ করে চলেন না বলে__” 

বাধ! দিয় নমিতা! বলিল, “দাতব্য চিকিৎসালয়ের সাহায্য ষাঁরা নিতে 
আসেম, তার! অর্থের কাঁঙালী, দামর্ের কাঙালী, অনুগ্রহের 
কাঙালী.।--এতটুকুমাত্র সদয় ব্যবহার পেলেই তারা 'ককতার্থ হয়ে যান। 


নমিতা ২৫৩ 


তাঁদের তোষাঁমোদ করা, মন যোগাঁন,--এ সব কথা বলাই ভুল। 
আমি তা কেন বল্তে যাব 1......তারপর বলুন, আপনার কথাটা 
শুনি-_” 

_ সাগ্রহে সমুদ্রপ্রসাদ বলিল, "আপনি বলেন নি? ঠিক মিসেস্‌ দত্তের 
কথায় আমরা কেউ বিশ্বীদ করি নি। বড়বাবুও করেন নি।-_বিশ্বাস 
করেছেন শুধু ছোটবাবু!-_তারপর শুনুন, আমাঁর কথা । মেয়ে রোগী- 
দের অবাধ্যতার জন্য ডাক্তারবাঁবু ধমক্‌ ধাঁমক্‌ করেছিলেন বলে, আপনি 
গার্ষিয়ানের কাছে বলেছেন, দাতব্য চিকিৎসাঁলয়ের সাহায্যের ব্যবস্থা 
দেখলে তীব্র দ্বণায় ধিকার দিতে ইচ্ছা হয় ।_-” 

আশ্বস্ত হইয়া, ঈষৎ হাসিয়া নমিতা বলিল, “এই কথ? এর জন্যে 
এত মারামারি ?*****"আমি গরীব? গরীবের ছুঃখ আমাদের গ্াঁণে আঘাত 
করে। দাতব্য চিকিৎসাঁলয় সাধারণের সম্পত্তি; সেখানকার ব্যবস্থা- 
ত্রুটির সম্বন্ধে সাধারণের দিক্‌ থেকে কোন কথা বল্বার অধিকার কি 
কারুর নেই? কিন্তু ভুল করেছেন। আমি ব্যক্তিগত বিষয় নিয়ে কেন 
কথা কইব? ডাক্তারবাবু তার রোগীদের সঙ্গে শিষ্টালাপ করুন, আর 
অশ্রাব্য কটক্তি করুন্‌, তাঁর বিরুদ্ধে কোন কথা কইবাঁর ক্ষমতাঁও আমার 
নাই, সাহসও নাই । আমি কেন অনধিকার-চষ্চা কোর্ব্বো ? তবে সমগ্র 
হীসপাতালটার সম্বন্ধে বল্‌তে পারি; তাঁর মধ্যে আপনিও আছেন, 
আমিও আছি ;- আপনার আমার ত্রুটি অন্তাঁয় সম্বন্ধে_- 1” 

সমুদ্রপ্রদাদ বলিল, “ই ত মুস্কিল! ছল-চাঁওয়! মনসা-ঠাকৃরণ, 
এখানেই ফেশ করে কামড় দিলেন। গায়ের জোরে হাত পা ছ'ড়ে 
গলাধাজি কবৃতে পাঁরলেই ছুনিয়ার বাজারে জিৎ পড়তা। মিসেন্‌ 
দত্তের 'সঙ্গে. কথায় কে.পেরে উঠবে বলুন ? **-**** তার দৃঢ়বিশ্বাম 
একমাত্র ছোটবাবু ছাড়! আর কাউকে লক্ষ্য করে এ কথা বলা হয় নি! 


২৫৪ নমিতা 


যেন অমগ্র হাঁসপাতালটার মধ্যে এ এক মহাপুরুষ ছোটবাবুটি ছাড়া 
আর লক্ষণীয় বস্ত কিছুই নাই! কি চমৎকার “থিওরি, !__» 
এইবার হঠাৎ নিজের মনের মধ্যে একট! চমক্‌ খাইয়! নমিতা দমিয়। 
গেল! সুদ্রপ্রসাদ-কথিত “্লক্ষণীয়-বস্ত”কে লক্ষ্য করিয়া যদিও সে 
চার্িয়ানের কাছে ও-কথা বলে নাই, তাহা নিশ্চিত সত্য ;-_ তবুও ইহাই 
স্থনিশ্চিত সত্য যে, এ “লক্ষণীয় বন্ত”ট সম্তোষের দিক হইতে হউক বা 
অসন্তোষের দিক্‌ হইতে হউক-_সম্প্রতি নমিতার পক্ষে তীব্র চিন্তনীয় 
বিষয় হুইয়। উঠিয়াছে।*'-***** আপনাকে নিরাপদ করিবার জন্ত সে 
মনের সত্যকে অস্বীকার করিবে না। খটকা তাহার মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
আছে--একটু! কিন্ত উহার আক্রমণ করিতেছেন যে উপ্টা দিক্‌ 
এহইতে |__্টা ত স্বীকার করা চলে না! 

:.. নমিতাকে নীরব অন্যমনস্ক দেখিয়া সমুস্ধপ্রসাদ খানিকটা চুপ করিয়া 
রহিল; তারপর শ্লেষপুর্ণ স্বরে বলিয়া উঠিল, “সাধ-করে বলেছি, ভাই 
তেওয়ারী,-এই কথ! মিন্‌ মিত্র বলেছেন, তাই এত তর্ঞন গঞ্জন ! 
“ইওর-অনার”রা এত ভয়ানক অপমানিত হয়েছেন। কিন্তু সত্যের 
থাঁতিরে এঁ কথাটি ঘদি আমাদের “মাদার+ স্মিথ কি চার্দিয়ান্‌৮_নিদেন 
পুলিশ-সাহেবের পিস্তৃত বোনের শাশুড়ীর ভাই-ঝি বল্তেন, তাহলে 
দেখতে ও কথার দাম অন্তরকম হ'ত )--ইওর-অনার'দের মানের 
কান্নার ফুরন্থুৎ থাকৃত না; নিদারুণ দুশ্চিন্তায় পড়তে হত !-__আর 
অন্যপক্ষের এ বুক ফুলিয়ে চোখ রাঙিয়ে--।৮ 

সুরন্ুদদর এতক্ষণ ঘাড় হেট করিয়া এক মনে নমিতার হাঁতের ঘ 
ধুইতেছিল ৷ ইহাদের কথাবার্তার তাহার যে কিছুমাত্র মনোযোগ আছে, 
বা এসকল তর্ক"ঘন্দের কোন শব যে. তাহার কাণে পৌছাইতেছে, 
তাহা তাহার শাস্ত মুখের উদ্দাপীন তাঁব দেখিয়া এতক্ষণ কেহই অন্ভব 


নমিতা. . ২৫৫ 


করিতে পারে নাই। এইবার সমুদ্রপ্রসাঁদের শেষ কথা তাহার স্বপ্ত 
অনুভূতিকে বিছ্যাদাহতের মত চমকে উদ্দপ্ত করিয়া, তাহার সর্ধাঙ্ষ যেন 
নাড়া দিয়া সচেতন করিয়া তুলিল। ঘাঁড় ফিরাইয়! তীব্র দৃষ্টিতে সমুদ্রের 
পানে চাহিয়া, রুক্ষস্বরে সথরস্থন্দর বলিল, পকাওজ্ঞান সংযত রেখে কথা 
বল। বর্ধরতার সীমা! একটা আছে ।--” . 

অপ্রতিভভাবে সমুদ্রপ্রসাদ থামিয়া গেল। সমস্ত ঘর নিস্তব! 
স্থরস্থন্দর ক্ষিপ্রহন্তে ওষধধ দিয়া, 'ব্যাণ্ডেজ' বাধিয়া হাত ধুইতে বাহিরে 
চলিয়া গেল। সমুদ্র সসঙ্কোচে বলিল, “মিস্‌ মিত্র, আপনি এর পর সবই 
শুনতে পাবেন। আগে আমার মুখে কিছু শুনতে হ'ল, এর জগ্ঠ দোষ 
ধর্বেন না ।” 

"নানা, ওতে দৌষের কি আছে ?”_-এই বলিয়া নমিষ্ভা উঠিয়া 
দাড়াইল। দীতে চাপিয়া ঠোঁটের শুকৃনা ছাল ছি'ড়িতে ছি'ড়িতে, 
অপ্রসন-ভ্রকুঞ্চন-সহ কি কতকগুলা! কথা ভাবিতে ভাঁবিতে সরিয়! আসা 
সে স্ুরস্ুন্দরের পরিত্যক্ত খবরের কাগজখান! বেঞ্চির উপর হইতে 
তুলিয়া লইয়া অর্থশূন্য দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া! রহিল। মনের মধ্যে 
একটা প্রবল চুশ্চিন্তার ঘুর্ণিবাঁত্যা বহিতে লাঁগিল। সত্যই কি সে 
অসংযত-জিহ্বাঁর দোষে অনধিকারচর্চার অপরাধে অপরাধী হইয়াছে ? 
নিজের অজ্ঞাঁনে ভ্রমে পড়িয়া! সত্যই কি সে ন্যায়ের দৌহাই দিয়া অন্যায় 
চাতুরী করিতেছে? ছোট ডাক্তীরবাবুর প্রতি তাহার মনের ভাবটা 
ঠিক অনুগত ভক্তের মত নহে, তাহা ঠিক; কিন্তু তাই বলিয়া নিতান্ত 
উদ্দাসীনও যে নহে, তাহাও ত ততোধিক সত্য। তবেকি সে সত্য- 
সত্যই একটা অগ্রুকাশ্ত বিদ্বেষের ঝৌঁকে মাতিয়া যথেচ্ছাচারের পথে 
পা বাড়াইয়াছে? মানুষের অন্তায় আচরণে ক্ষণ হইতে গিয়া কি সে 
মানুষকে শুদ্ধ ঈর্ষা-অবজ্ঞার পাত্র স্বির করিয়া বসিয়াছে ?.........না, 
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না, না। .তাহা ত সে করে নাই; করিবার সাঁধাও যে তাহার নাই! 
পিতার শিক্ষা সে ভুলিতে পারিবে না; পারিবে না !*.*"*অসহা হইলে, 
মান্গষের অন্যায়কে দ্বণা করিতে পারে ;১--কিন্তু মানুষকে দ্বণা ? না, 
'অসম্তব ! 

হাত ধুইয়াঃ ঘরে আসিয়া হাত মুছিতে মুছিতে, বিমলের কাছে 
দীড়াইয়া স্থরস্ন্দর কি ছুই-চারিটি কথা বলিল । বিমল বিন্ময়ের সহিত 
বলিল, বাড়ী চল্লেন? কত দিনের ছুটি নিলেন্ন?” 

সুরসুন্দর বলিল, "তিন হপ্ত। |” 

চিন্তামগ্া নমিতা চমকিয়] বলিল, “কে ?% 

বিমল বলিল, ণতেওয়ারী ছুটি নিয়ে বাঁড়ী যাচ্ছেন। ওঁর ছোট 

ভাইটির কড় অস্থুথ--!” 

স্থণীল এতক্ষণ নির্বাক হইয়াছিল। এইবার ব্যগ্র-্চঞ্চল হইয়া সে 
্রস্তে বলিল, “ছোট ভাই ? সেই যেটি আমার মত ?--প্রেমসুন্নর ?” 

সুশীলের মাথাটি ধরিয়। স্নেহভরে একটু নাঁড়া দিয়া বিষগন হাস্তে ঘাঁড় 
নাড়িয়! স্থুরনুন্দর নীরবে জানাইল “হা 

নমিত! একবার সুশীলের মুখপানে ও একবার স্থুরস্ন্দরের মুখপানে 
চাহিল। মুহূর্তে নিজের ভিতরের ছুশ্চিন্তা-দ্বন্ব-বিগ্লব বিস্ৃত হইয়৷ একটা 
নঅ-কোমল সহান্ভৃতির ব্যাথায় তাহার চিত্ত ভরিয়া উঠিল। করুণ 
দৃষ্টিতে চাহিয়! নমিতা বলিল, “কি হয়েছে আপ্নার ভাইটির ?--কি 
অস্থথ ?* 

নতমুখে ললাঁটের শির! টিপিয়া ধরিয়! স্ুরন্ুন্নর বলিল “79010 
ঠ755-রোগটি এখন বড়ই শক্ত হয়ে দীড়িয়েছে। শুধু চিকিৎদা- 
শুশ্ষায় হ'ল না? বাঁু-পরিবর্তন আবশ্তক হয়েছে । পাহাড়ের বা 
সমুদ্রের হাওয়া চাই।” ক্ষণেক থামিয় ক্ষুগ্রভাবে পুনরায় সে বলিল, 
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"ছু" মাস থেকে ছুটির দরখাস্ত কর্ছি, এতদিনে মঞ্জুর হ'ল, আজ! 

তাও দ্র না থাকলে হোত না। কাঁল থেকে ছুটি। আমি আজ 

রাত্রের ট্রেণেই যাব । আপনাদের সঙ্গে আর দেখা হবে না, হয় ত! 

এইথাঁন থেকেই তবে--আসি 1_নমস্ক।র ৷” এ 
প্রতিনমস্কার করিয়। নমিতা বলিল, “লাহোরে চল্লেন ?” 

শান্ত করুণ দৃষ্টি তুলিয়া স্থরস্ুন্দর বলিল, “লাহোরে ত কেউ থাকে 
না এখন--1” প্রক্ষণে ব্যথিতভাবে একটা চাপা নিঃশ্বাস ফেলিয়। সে 
বলিল, “এখন সব কল্কাতায় থাকেন, মেজ ভাইয়ের পড়া-শুনার 
জন্টে--1” কথাটা বলিতে বলিতে কি ভাবিয়া সামলাইয়! লইয়া, 
"আমি তবে” বলিয়া ব্যস্ত-চঞ্চলভাবে সমুদ্রকে টানিয়। লইয়। স্ুুরমুন্দর 
অগ্রসর হইল। দ্বার পধ্যন্ত গিয়া সহসা মনে পড়ায় ফিন্গিয়া দাঁড়াইয়া 
বলিল, “আমার কাগজটা ?% 

“এই যে নিন্‌--* বলিয়া ত্রস্তে বেঞ্চির উপর পূর্বস্থানে নমিত। 
হাতের কাগজট৷ ফেলিয়া! দিল, এবং পরক্ষণে নিজেই সেটা! তুলিয়! লইয়। 
অগ্রসর হইয়া সম্বিত মুখে বলিল, প্না, এই নিন্-: 1” 

কাগজটি হাতে লইয়৷ পুনশ্চ নমস্কারচ্ছন্দে তাহ! কপালে ঠেকাইয়া, 
বিদায়-ম্লানহান্ত-রঞ্জসিতমুখে স্ুুরস্থন্দর বলিল, “তবে চন্তরুম এখন। 
আপনারা একটু সাবধানে থাকৃবেন্। স্মিথ থাকৃতে কোন ভাবন! নাই । 
তিনি আমার্দের মায়ের মতই। তবু বুঝে চল্‌্তে হবে। সাবধানে 
থাকৃবেন। বিমলবাবু, সমুদ্র রইল। যখন যা দরকার হবে, কোনে 
দ্বিধ! বোধ কর্বেন না--1+ 

সসৌজন্যে ধন্যবাদ দিয়! সময়োচিত কথাবার্থী কহিতে কহিতে বিমল 
তাহাদের সঙ্গে গৃহের বাহিরে চলিয়৷ গেল। সুশীলও পিছু পিছু গেল। 

নমিতার পা সরিল না। ভারাক্রাত্ত চিত্তে সে বেঞ্চির উপর বসিয়। 
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পড়িল। .কিছুই না, সুরসুন্দর নিতান্তই পর! কিন্তু এ হাসপাতালের 
সম্পর্ক-সংত্বে, পরের কাজে খাঁটিতে খাটিতে, পরস্পরের সহায়-নির্ভরতা 
পরুন্পরের মধ্যে কি স্ুুশাস্ত নীরব স্নেহ্বন্ধনের স্থষ্টি করিয়াছে! অস্ত 
লঘুহাস্তে বাঙ্গ্য করিয়া ইহা উড়াইয়া দিলে, বিদ্রোহিতা করিবাঁর জন্ত কেহ 
কামান পাতিবে না, ভাহা সুনিশ্যয়। তবু, এই যে বিদায়ের মূূর্তে 
সুম্পষ্ট অনুভূত সকরুণ ন্নেহের টান, ইহা কি নিতান্তই উপেক্ষণীয় ?-_ 
এই গ্ুদুর প্রবাসের অস্কে, এ যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরিচয়ের খণ্ড খণ্ড গর্ভান্কগুলা, 
ওগুল সবই কি নিরর্থক বলিয়া টাটিয়া ফেলা চলে 1......কে জানে? 
মানুষের বিচিত্র অন্থভূতি ! বিভিন্ন মত!-_-বিধ্িধ বিধান! হয়ত উহা 
কিছুই নয়; তবু আজ এইখানে !_হা॥ মনে হইতেছে বৈ কি! 
একই' বৃহর্ধ' পরিবারের অন্তর্গত আত্মীয়তটগ্রীতিবদ্ধ নমিতা, বিমল, 
স্থশীল, সুরনুন্দর, স্মিথ) সবাই এক! এ গ্কাত্বীয়তাঁর মাঝে ডাক্তার 
মিত্রকে কিংবা দত্বজাঁয়াকে স্থানি িিলকা না না, কিছুমাত্র কার্পণ্য 
করা, দ্বিধা করা চলিবে না । 
নমিতা উর্দামুখে চাহিয়া, চিবুকের ছোট ব্রণ খু'ঁটিতে খু'টিতে চুপ 
করিয়া ভাবিতেছিল। সুশীল আসিয়া তাহার কোলের উপর ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া ব্যথিত করুণ কঠে বলিল, গ্জান দিদি, সেই ভাইকে উনি বড় 
ভালবাসেন! সেইজন্যেই ত আমায় উনি ভালবাসতেন । আমি না-কি 
দেখতে তারই মত এত বড়।-_-আর আমার গলাঁর আওয়াঁজটা--উনি 
বলেন, সেও তাঁরই মত। সে কি কি থেতে ভালবাসে জানো ?_ 
তাঁলশীস,। একদিন উনি আমায় খর কেটে খাওয়াচ্ছিলেম, আর 
বল্ছিলেন, কল-আঁটি সে খেতে খুব ভালবাসে । আঁর নাঁশপাঁতি."..:1” 
 রিদ্ময়-ওৎস্ুক্য দমন করিয়। নষিতা ঈষৎ হাসিয়া! বলিল, ?তাই বুঝি, 
তেওয়ারী কম্পাঁউগ্ডার তোমার এত প্রিয়পাত্র ?-_থাক্‌, এতদিনে আমার 
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সন্দেহ মিটুল। তাল, ও-রকম বন্ধুত্ব লাভের বটে আহা! বেচারীর 
ভাইটি ভাল হোঁক।” | 

বিমল ঘরে ঢুকিয়৷ টেবিলের জিনিসপত্র নাড়াচাড়া করিতে করিতে 
অপ্রসন্নভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “ভাল হয় নি দিদি, ভাল হয় নি। কেন 
বাপুঃ পরের কথায় থাকতে যাঁও ! ডাক্তার মিত্রি! চেন না গুকে ?-বড় 
ভয়ঙ্কর লোক! গুর সম্বন্ধে বাইরে যে-সব কথা শুন্তে পাই-_1” বিমল 
ঢোক গিলিয়া থামিল। 

নমিতার মুখ গম্ভীর হইল। বেঞ্চি ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইযা বীর- 

স্বরে সে বলিল, ভূল করেছি বিমল! এ পঁয়তাল্লিশ টাক মাইনের 
চাকুরির কাজ চালাবাঁর জন্তে যে রকম নিজ্জঁব যন্ত্র হওয়া উচিত, আঁম 
ত! হুই নিভাই! মান্ছি, ভূল করেছি। কিন্তু অন্তায় থে, আমার 
চেয়ে একদিনের বড় হতিস্‌্ঃ এখনি তোঁকে কাণ ম'লে দিতে অনুরোধ 
ক'রতুম! আর এমন-_-ভূল--!” সবেগে মাথ। নাড়িয়া নমিতা বলিল, 
“কখনো নয়, কখনো নয়--1” 

নিজের শয়নকক্ষে গিয়া! নমিতা নিঃশবে দ্বার ভেজা ইয়! দিল । 
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সমস্ত দিনটা নানা গোঁলমালে কাটিয়া গেল। নমিতা কেবল ভাবিতে 
লাগিল, কাল বাদ পরশু, আবার সেই হাসপাতালে গিয়া! পুরাতন কাজে 
নিযুক্ত হইতে হইবে । ছিদ্রান্বেধী 'মান্তবর'-গণের সম্মান রক্ষা করিয়। 
চলিবার জন্য অতর্কভাবে চক্ষু-কর্ণ রুদ্ধ করিয়া, নিতান্ত নিরীহ জন্ত 
সাঁজিয়া, অকাতরে সব উৎপাত সহিয়। যাইতে হইবে! কি চমতকার 
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কর্তব্-পালন ! মৃক-অস্বস্তি-পীড়নে তাহার অসহায় ক্লান্ত মনটা এক এক 
সময় নিরুপায় ক্ষোভে জিঘাংসায় উদ্ৃপ্ত হইয়৷ উঠিতেছিল। নমিতার 
মনে হুইতেছিল, “আঃ ভাগ্য-বশে আজ যদি কোন একটা কর্মথালি- 
বিজ্ঞাপন,-দাতার ঠিকানা হইতে হঠাৎ নিয়োগপত্র আসিয়া গড়ে, 
তবে বড় স্থবিধাই হয়! ভাক্তারসাহেবকে একটি কথা জানাইবাঁর 
অপেক্ষামান্র ঃ- আমার ইস্তফা গ্রহণ করুন।' ব্যস্‌, তারপর একমুহূর্তও 
কালক্ষেপ নয়। এই খল-স্বভাব মানুষগুলাধ্ধ সংশ্রব এড়াইয়া হাঁপ 
ছাঁড়িয়। সে বাঁচে! যমালয়ের নৃতনত্বও আজ নমিতার কাছে শ্রেয়স্কর, 
যদি এই পুরাঁতন-পীড়নের সীমা ডিঙ্গাইয়া৷ সে যাইতে পারে ! 
. সন্ধ্যার পরে মার ঘরের মেঝেয় মাছুর ধিছাইয়া বসিয়! সমিতা ও 
স্থশীলকে পড়াঁইতে পড়াইতে নমিতা অন্যমনক্ক হইয়া এ সব কথা 
তাবিতেছিল। এইরূপ সময় বাহির হইতে লছমীর মা ইসার! করিয়া 
তাহাকে ডাঁকিল। নমিত৷ উঠিয়া যাইতেই লছীর ম! প্রায় কীদিয়া 
ফেলিয়া, চুপি চুপি বলিল, "মা'র. রাত্রে খাইবার ছুধটুকু সব বিড়ালে 
থাইয়া গিয়াছে । এখন উপায়? মা ত শুনিতে পাইলে আর কিছু 
খাইতে চাহিবেন না! কিন্তু তাহার মত কুগ্ন হূর্ববল মানুষকে অনাহারে 
রাখা সম্পূর্ণ অন্থুচিত। সুতরাং, একটা ব্যবস্থা করিতে হইবে যে!” 

পুরাতন চাঁকৃরিতে ইস্তফা দেওয়া এবং নূতন চাকৃরিতে বাহাল 
হওয়ার যত কিছু কল্পনা-বিল্লব চকিতে নমিতার মস্তিক্ষ হইতে অস্তহিত 
হইল। হতবুদ্ধি হইয়া সে বলিল, “মার ছুধ! সর্বনাশ! ন] লছত্ীর 
মা) মা'র দুধ চাই-ই | যেমন করে হোক যোগাড় কর।” 

লছতীর মা শঙ্কর-চাকরকে ডাকিল। দে বলিল, "নগদ পয়স! 
পাইলে এখনই সে যেরূপে হৌক্‌, হুগ্ধ আনিয়া দিতে পারে ।” 

মার কাছে এ পামান্ত পয়সার জন্ত মিথ্যা কথা বলিতে যাওয়ার 


নমিতা ২৬১ 


ইচ্ছা নমিতার হুইল না, কিন্তু তাহার নিজের কাছে যে পাই-পয়দাও 
একটি অবশিষ্ট নাই, তাহাও খুব ভাল করিয়া তাহার মনে পড়িল। 
তবুও কি জানি, যদি কোনও দিনের কিছু খুচরা জম! বাকাটায় পড়িয়া 
থাকে ! এই ভাবিয়৷ সংশয়ে উদ্ধিগ্ন নমিতা! বলিল, “আঁলোটা একবার 
দেখাও) লছমীর মা! বাঝ্সটা খুলবো |” 

স্বীয় শয়নকক্ষে আসিয়া নমিতা হাত-বাক্সটা খুলিল) দেখিয়া বলিল, 
_ কিছু নাই কিছু নাই! যখন যাঁহা পায়, তখনই হিসাব বুঝাইয়া 
মার হাতে সে সব সপিয়া দিয় নিশ্চিন্ত হয়! নিজের খরচ বলিয়া, বা 
হঠাৎ যদি দরকার পড়ে বলিয়া, কখনও ত এক পয়সা সে সরাইয়া 
রাখে নাই। পাছে মার হাত-খরচে অফুলান পড়ে, গাছে তাহার 
অন্থবিধা হয়, ইহাই ভাবিয়া নমিতা সঙ্কুচিত হইয়। থাকে, নিজের 
প্রয়োজনের কথা কখনও ভাবিবার সময় পায় নাই। আজ সহসা এ 
যে অপ্রত্যাশিত ব্যাপার ! 

নিজেকে মূর্থ, নির্বোধ, অর্বাচীন, অপরিণামদর্শী-যা ইচ্ছা তাই 
বলিয়া মনে মনে গালি দিয়া, সমস্ত বাঁকট|! ওলটু পালটু করিয়া! দেখিতে 
দেখিতে, কাগজপত্রের সহিত ডাক্তার মিত্রের স্ত্রীর দেওয়া সেই 
নোট-ছুইখানি নমিতাঁর হাতে উঠিল ।-_-নমিতা অবাক্‌ হইয়া গেল! 
সে-দিন সে এই বাক্স”র মধ্যে কখন্‌ নোট-চুইথান! রাখিয়াছে, কিছুই মনে 
নাই! নোটের কথাই যে একেবারে সে ভুলিয়া! গিয়াছে! 

নোট-ছুইখানা চোখের সাম্‌নে তুলিয়া ধরিতে নমিতার সাহস হইল 
না। একখান! কাগজ টানিয়! তাহার উপর চাপ দিয়া, নিঝুম হইয়া! সে 
ভাবিতে লা্িল। বুকের ভিতর কি যেন একটা ভয়ঙ্কর গুরুভার বস্তঃ 
সবেগে তোলাপাড়৷ হইতে লাগিল ! 

খানিকটা পরে, সস! মুখ তুলিয়া অস্বাভাবিক বিকৃত কণ্ঠে নহি 
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বলিল, পলছ মীর মা, আজকের মত এ কণ্টা, পয়সা কারো! কাছে ধার 
নিতে পাঁর ?--* নমিতাঁর কণম্বর জড়াইয়া গেল। সে মুখ নত করিল। 
« বহুদিনের পুরাঁতন-বিশ্বাপী লোক লছতআীর মা অতি শৈশব হইতে 
নমিতাঁকে নিজ-হাতে মানুষ করিতেছে । এই সংসারের সমস্ত জুখ-ছঃখের 
সহিত তাহার জীবন-তআ্োত এক সঙ্গে মিশিয়! বহিয়া যাইতেছে ।--এই 
সংসারের প্রাণীগুলির সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞতা যথেষ্ট আছে। লছতীর 
মা নমিতার ভাব. দেখিয়া অবস্থা বুঝিল; মনের ছুঃখ মনে চাঁপিয়া। 
হাঁসি-মুখে গর্বিতভাবে বলিল, “তার জন্ঠ কি হইয়াছে? আমার ভাঙ্গা- 
তোরঙ্গটা খুঁঞ্জিলে পুরাতন কাপড়-চোপড়ের্র সহিত এখনই অমন ছুই 
দশ আনা! খুচরা! পয়সা পাওয়া যাইবে । এতক্ষণ বলিতে হয় 1” 
আলো! রাখিয়া লছমীর ম1 চলিয়! ঠ্রোল। সে পয়সা! যোগাড় 
করিতে পারিল কি না, তাহা জানিতে যাইবার শক্তি বা সাহস কিছুই 
নমিতার জুটিল না । নমিতার বেশ মনে হইল লছ মীর মা”র হাতে একটি 
পয়সা নাই তাঁহার মাহিনার টাক! ত মাষে মাসে পোষ্ট অফিসে বিমল 
জম দিয়া ফেলে। খুচ্রা পয়স৷ আমিবে কোথা হইতে 1... শুধু 
নমিতাকে আশ্বস্ত করিবার জন্তই, বোধ হয় সে নিজের সঞ্চয়-সন্বন্ধে এত 
জোরে 'মুখ-সাঁপট" করিয়া গেল। এইবার নিশ্চয় শঙ্কর-চাকর বা 
গৌরী-পাড়ের নিকট ধার লইবে ! ছিঃ! কি লজ্জা! এত দৈষ্তগ্নানি ! 
'**হে ভগবন্‌, এ কি লাঞুন! ! 
নমিতা বড় ছুঃখে নীরব হাসি হাসিল। দর্পহারী নারায়ণ এই ত 
দর্প চূর্ণ করিলেন! কতটুকু শক্তি দিয়া যে তিনি তাহার মত ক্ষু্ 
জীবকে সংদারে পাঠাইয়াছেন, তাহার ওজন এই এক অভাব-সংঘাতে 
পরিষ্কার করিয়া দেখাইলেন নয় কি? সে ছুর্বল, অক্ষম,+-এ জগতের 
নগণ্য জীব! গণামান্ত ক্ষমতাশীল ব্যক্তির অন্তায় তাহাকে নীরবে 
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সহিতে হইবে ; সহিতে সে বাধ্য! ইহার বিরুদ্ধে উত্তেজিত মী উঠা, 
তাহার পক্ষে অপরাধ! অপরাধ! মহাপরাধ ! | 

মনের অবস্থাটার সংশোধন না করিয়া মা'র ঘরে যাঁওয়! চলে না। 
নমিত! পড়িবার ঘরে আসিয়! চেয়ারট! টানিয়৷ লইয়া বসিল। বিমল 
এখনও বেড়াইরা আসে নাই। টেবিলের উপর আলো! জলিতেছিল। 
একখান! বই টানিয়। লইয়৷ নমিতা! পড়িতে সুরু করিল। 

একটু পরে বারেগায় ভূতার শব হইল। বিমল আসিবে বলিয়া 
তখনও বাহিরের দুয়ারে খিল বন্ধ কর! হয় নাই । কে যেন দুয়ার ঠেলিয়া 
বাহিরের ঘরে টুকিল। নমিতা মনোযোগ দিল না) তাবিল বিমলই 
হইবে । আগন্তক ধীরে ধীরে আসিয়া, এ দিকের দ্বার ঠেলিয়া, সতর্কতা 
জ্ঞাপক একটু শব করিল। 

“বিমল ?"-_বলিয়। নমিতা মুখ তুলিয়া চাহিল; দেখিল অনুসন্ধিৎস্থ 
দৃষ্টিতে এ-দ্রিকৃ ও-দিক্‌ চাহিয়া দত্তজায়া ঘরে , ঢুকিতেছেন! এ কি 
অভাবনীয় ঘটনা! ভ্রস্তে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া নমিতা 
সসৌজন্তে বলিল, “আঞ্ুন, আনুন, নমস্কার ; সবাই ভাল আছেন ত?--” 

গম্ভীর মুখে দত্তজাঁয়। বলিলেন, “একলা বসে রয়েছ যে, আর কেউ 
নাই ?-” | 

তাহার কণস্বরের ভঙ্গীতে স্পষ্টই বোঁধ হইল, তিনি ষেন আর 
কাহারও উপস্থিতি বিষয়ে খুব আশা! করিয়া আসিয়াছিলেন। সে নাই 
দেখিয়া, হতাশ হইতেছেন ! নমিতা ইহার অর্থ বুঝিতে পারিল না; 
গোলে পড়িয়। থতমত খাইয়া বলিলঃ “মেজ-ভাই “বল” খেল্তে গেছে ; 
সমি-সুশীল মা”র কাঁছে রয়েছে; পড়ছে তারা ।__আপনি বন্থুন ৮. 
নমিত। চেয়ারটা টানিয়া তাহার দিকে সরাইয়! দ্িল। দত্তজায়! 
বসিলেন না; তাচ্ছিল্যভাবে মেটা! একটু ঠেলিয়৷ পিছু: হটাইয়া' দিয়া 
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বলিলেন, পক দিন খবর পাই নি, তাই দেখতে এলুম, হাতটা কেমন 
আছে--?” : 

দত্তজায়ার এই অযাচিত আগমনটা নমিতাকে যেন এক মুহূর্তে আনন্দে 
ও আশ্চর্যো অভিভূত করিয়। ফেলিয়াছিল ) দত্রজায়ার প্রশ্ন শেষ হইতে 
না হইতে, সে সরলা বালিকার মত আগ্রহ-ভর! মুখে তাড়াতাড়ি হাতখান। 
সামনে বিস্তার করিয়া, সহান্তে বলিল; “বেশ আছে। আজও ব্যাণ্ডেজ 
আছে; কাল থেকে মলম দেব, ভাব্ছি। তারপর, আপনি, হা, এ 
দিকে এখন কোথায় গেছেন?” | 

দ্বারের দ্রিকে চাহিয়া একটু ইতন্ততঃ করিয়া দত্তজায়! বলিলেন, 
“একট! “কলে, গেছ লুম, ভাক্তারবাবুও সঙ্গে ছিক্রোন ।...আমি বলুম, এর 
সঙ্গে দেখ! কর যাই। তাই উনি বাইরে দাড়িয়ে আছেন ।” | 

বিদ্বয়ে চমকিয়া নমিতা বলিল, "সে কি ? উনি বাইরে! বল্তে 
হয়!” তাড়াতাড়ি টেবিলের উপর হুইতে আলোটা' ভুলিয়া লইয়া ঘারের 
দিকে অগ্রসর হইয়! সলজ্জ হাস্তে নমিতা! দত্তক্ধায়াকে বলিল, “আপ নিও 
দয়া করে সঙ্গে আহুন; একবার বম্তে বলবেন । 

একটু উপেক্ষার সহিত দত্তজায়! বলিলেন, “তিনি খঁ খানেই আছেন । 
তুমিই বল না!” 

“কি-_?* বলিয়া! বাহিরের অন্ধকারের ভিতর হইতে অগ্রসর হইয়া 
ডাক্তার মিত্র টুপী খুলিয়! দ্বারসন্ুখে আবিভূতি হইলেন। স্বভাব-সিদ্ধ 
অতি গ্রাস্তারী চালের মর্ধযাদা রাখিয়া ডান পা চৌকাঠের উপর তুলিয়৷ 
চকিত-কটাক্ষে গৃহমধ্যে চাহিয়া! গুরু-গন্তীর কঠে বলিলেন, “কেউ নেই 
দেখছি! একলা আছ? ঘরে ঢুকতে পারি ?” 

কথাটা পরিহাসের দিক্‌ হইতে গ্রহণ করাই উচিত, ভাবিয়া! নমিতা 
বিনীত হান্তে নমস্কার করিয়া বলিল, প্অন্থগৃহীত হব । আনন, আন্রন |” 


নমিতা ২৬৫ 


এমন মাননীয় অতিথির জ্ভ্যর্থনার জনক আরও অনেক  বাঁক্যাড়্বর- 
কৌশল ব্যবহার কর! উচিত, কিন্তু নমিতার অনভ্যন্ত রসনায় তেমন 
কিছু যোগাইল না। ব্যস্ত-সমন্ত হইয়৷ এ চেয়ারট! এ-দিকে ও চেয়ার 
ও-দিকে টানিয়া ঠেলিয়া, বিব্রতভাবে অদ্ভুত হুটাপাটি বাধাইয়, সে নিজেই 
নিজের আচরণে লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। বাঁন্তবিক এ-সব রীতিবদ্ধ 
অভ্যর্থনা ও অভিনন্দন-গ্রথা নমিতা সবই তুলিয়া গিয়াছে। পিতার মৃত্যুর 
গর হইতে গৃহে অতিথি-সমাঁগম বন্ধ হইয়াছে। কখন “ডাঁক' দিবার জন্য 
কোন ভদ্রলোক আসিলে, বিমলই নমিতার মমুস্কিল আসান হইয়! 
দীড়ায়ঃ আজ এই স্বাগত-সম্তাষণের প্রয়োজন মুহূর্তে, নিজের অপটুতার 
সহিত বিমলকুমারের ক্ষমতার উপর নমিতার মনে মনে বেশ একটু 
শ্রদ্ধা সন্রমের উদয় হইল। কোন রকমে আত্মসংবরণ করিয়।॥ ক্রটির জন্য 
ক্ষমা চাহিয়া দত্বজায়াকে সে হাত ধরিয়া চেয়ারে বসাইল। ডাক্তার মিত্র 
টৃপিটা টেবিলে রাখিয়া অন্ত চেয়ারে হেলান দিয়া বসিলেন। গন্ভীর 
ভাবে চারিদিকে চাহিয়া গৃহসজ্জা দেখিতে দেখিতে তিনি বলিলেন, 
"হাতটা কেমন আছে, মিস্‌ মিত্র? ঘা শুকিয়েছে বেশ ?* 

দত্তজায়ার চেয়ারের পাশে ভর দিয়া দাড়াইয়৷ নমিতা সবিনয়ে বলিল 
“অনেকটা শুকিয়েছে |” 

মনে মনে নিজের নির্কদ্ধিতাকে শত সহজ ধিক্কার দিতে দিতে 
নমিতা ভাবিল) ছিঃ, এই শিষ্টম্বভাব ভদ্রলোকটির বিরুদ্ধে কত কথাই 
সে মনে স্থান দিয়াছে! বুদ্ধির ত্রুটি ধরিয়া কেহ তাহাকে “ছেলেমান্গুষ” 
বলিলে নমিতা কুষ্ট হয় বটে, কিন্তু সে-রাগ নিতান্তই স্তায়-বিগহিত ! 
এই ত তাহার ছেলে-মানুষীর প্রমাণ হাঁতে হাতে ধরা পড়িল! সত্যই 
ত, কখন কি ক্ষেত্রে, কি একটু .সধ্যবহারের ক্রুটি করিয়াছেন বলিয়া, 
ভদ্রলোক কি ভাহাই ধরিয়া বসিয়৷ আছেন ?- তাঁহার কি অন্ত কাজ 
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নাই? নিশ্চয়ই তিনি গোলমালে তাহা তুলিয়া গিয়াছেন! নমিতারই 
দোষ! সে নিজের সন্কীর্ণ মনের মধ্যে, বাঁজ্যের জগ্তাল জড় করিয়া, 
উন্মাদ-বিপ্লবে ধুলা ছড়াইয়া নিজের চোখে-মুখে মাখিতেছে, আর পরের 
দোষ আবিষ্কার করিয়া নানাবিধ কাল্পনিক অসন্তোষের সৃষ্টি করিতেছে ! 
কি দুর্ভাগ্য! : ্ 

. টেবিলের উপর হইতে কলমটা তুলিয়া লইয়া এক টুক্রা কাগজে 
কালীশৃন্ত নিব্টা খচ. খচ. করিয়৷ বুলাইতে বুলাইতে, ডাক্তার খিত্র 
বিজ্ঞভাবে মন্তধ্য প্রকাশ করিলেন, «গ্রহের ফের! একটা. সামান্য কুশ 
বিধে কি কষ্ট পাওয়া ! আমি প্রায়ই মনে কর্পি আস্ব; হয়ে উঠে না। 
--যে কাজের ভিড়!” : 

নমিতা প্দত্জায়াকে লক্ষ্য করিয়া ব্যস্তভাঁবে বলিল, “আপনারা এখন 
“কল? থেকে ফিরছেন? চা খাঁওয়া হয় নি বোধ হয়? একটু চায়ের 
বন্দোবস্ত করি, কি বলুন্‌ ?” 

বাধা দিয়! ডাক্তার মিত্র বলিলেন, “না না, চায়ে কাজ নেই; বরং 
পাঁন-টান্‌ থাকে ত ছুটো দাঁও--1” | 

"এই যে আন্ছি,--* বলিয়া নমিতা৷ বাড়ীর ভিতর দিকের ভ্বার দিয়া 
বাহির হইয়া গেল; ক্ষণ-পরে ডিবা-শুদ্ধ পাঁন আনিয়া! টেবিলের উপর 
রাখিল ও নিজে ছুইটি পান তুলিয়া লইয়া দত্ত জায়াকে দিল। 

: পান মুখে পুরিয়! দাঁতে করিয়া লবঙ্গ কাঁটিতে কাটিতে ভাক্তার মিত্র 
ঠিক যেন সন্দুবন্তিনী দত্তজায়াকেই লক্ষ্য করিয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন, 
"সে দিন এক মজা হয়ে গেছে । মিস্‌ মিত্রের হাতে ক্রুশ বিধে গেছে, 
তা কি আমি জানি? আমি ভাব্লুম বাস্তার-মাঁঝে দীড়িয়ে ওরা গল্প-সল্ 
করছে, কথাবার্তা কইছে-_ব্যাঘাত দেওয়া অনুচিত ভেবে পাঁশ কাটিয়ে 
চলে গেলুম'।. তাড়াতাড়িও.ছিল। “পোষ্ট-মর্টম্‌ কেস! হাতে । কাজেই 
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অত গ্রাস করি নি; তা ছাড়া তেওয়াঁরী কম্পাউগ্ডাঁর ছিল কলে আমি 
আর দীড়ালুম্‌ না। তারপর ডাক্তার-সাহেবের ক্লার্কের কাছে শুন্লুম, 
মিস্‌ মিত্র দরখাস্ত করেছে, সাত দিন ছুটি চাই। মিস্‌ শ্িথও তা'তে 
সাপোর্ট করেছেন ।--এই সব ব্যাপার! তাই জান্লুম। নইে কৈ 
জান্ত, মিস্‌ মিত্রের হাতে ক্রুশ বিধেছে-?” 

দত্তজায়! অত্যন্ত ভাঁলমীনুষীর সহিত মাথা নাড়িয়া বলিলেন? “তা 
বৈকি। না বল্পে আর মানুষ কি ঝরে জান্বে ? আমিই কি জান্তুম ?-- 
সেই বনধুম আপনাকে ; রাস্তায় হিতলালবাবুর সঙ্গে আদ্ছিলুম ; নমিতাকে 
দেখে খোলা-পাগ্লা! হিতলালবাবু তাস, থেল্তে যাঁবার জন্য জেদাজেদি 
আরম্ত করলে। তাকে জানেন ত? মান-অপমান জ্ঞান নেই! 
খেলার সঙ্গী হবাঁর জন্ত সবাইকে তিনি সাঁধেন 7 নমিতাঁকেও।-তা”রপর 
ও রেগে উঠ্‌ল, মুখের উপর জবাব দিয়ে চলে এল; তখন ভদ্দরলৌক 
থ” হয়ে গেলেন--।" 

নমিত| অবাক হইয়। গেল! হঠাৎ এ কি স্থুর-বৈচিত্র্য 1......মনের 
মধ্যে অসহনীয় ক্রোধ-উত্তেজন। গঙ্জিয়া উঠিল 1- মিথ্যা, মিথ্যাঃ মিথ্যা, 
সব মিথ্যা! ডাক্তার মিত্রের কথা মিথ্যা, দত্তজায়ার কথাও ত সব সত্য 
নহে! আশ্চর্য্য শক্তি ! মুখে মুখে ইহারা এত মিথ্যা বাঁনাইয়। বলেন কি 
করিয়। ? লমিতার স্বন্ধে ইহারা যে-সব দোষ চাপাঁইতে চাহেন, সে-সকল 
সিথা দৌষকে নমিতা তয় খায় না, কিন্তু মিথ্যা চাতুরী খেলিবার এই 
যে চেষ্টা,_ইহা নমিতা ঘ্বণা করে, অত্যন্ত দ্বণা করে ! ডাক্তার মিত্র_ 
শিক্ষিত ভদ্রসস্তান-__অল্লানবদনে এই দ্বণার্ মিথ্যায় যোগ দিলেন! আর 
দত্তজায়া! না। হে ভগবন্‌, ধৈর্য দাও! ইহারা গৃহাগত অতিথি! 
নমিতার রসনা! আজ নীরব অসাড় হইয়৷ যাউক। 

নমিতার কপাল হইতে দর্‌ দর্‌ করিয়া ঘাম ঝরতে লাগিল। 
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দ্দাতে ঠোট চাপিয়া কাঠের মত শক্ত হইয়া! সে নত-দৃষ্টিতে নির্ব্বাক্‌ 
রহিল। 

ডাক্তার মিত্র তীক্ষ দৃষ্টিতে নমিতার মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, 
প্নুরনুন্দর তেওয়ারী, বুঝি, প্রতাহ ড্রেদ্‌ করতে আসে ?--” 

ক ঝাড়িয়! নমিতা! উত্তর দিল, পন্ুরস্থন্দর নয়? সমুদ্রপ্রসাদ সিং 
আসেন ।” ্‌ | 

তীব্র ভ্রকুটি করিয়! দত্তজাঁয়। বলিলেন, “কি রকম ? আজ আমি যে 
নিজে দেখেছি, সুরসুন্দর এসেছিল ।” 

ধীর স্বরে নমিতা বলিল, “হা, শুধু আজ সমুদ্র সিংহের সঙ্গেই 
এসেছিলেন ।__* 

প্যাই হোঁক্‌, এসেছিল ত?* এই বলিতে বলিতে ডাক্তার মিত্রের 
মুখপানে চাহিয়। দত্তজায়া একটু অর্থপূর্ণ বিদ্রপের হাসি হাসিলেন। 
ডাক্তার মিত্রের অধরেও হাসির বিদ্যুৎ থেলিয়া গেল। পরক্ষণে গম্ভীর 
হইয়া টুপিটা টানিয়! লইয়! তিনি উঠিয়! দত্তজায়ার দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
"আর নয়, এবার উঠে পড়।ন__1” 

দত্তজায়া উঠিলেন | শঙ্কর চাকর “ভদ্দর আদ্মীদের" আগমন-সংবাদ 
শুনিয়া আলো দেখাইবার জন্ত বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল। দে 
দ্বার-সম্মুখে অগ্রসর হইয়। আসিল। ডাক্তার মিত্র নমিতাকে শুনাইয়া 
শুনাইয়৷ পার্বর্তিনী দত্তজায়াকে বলিলেন, “কি জানেন? মিস্‌ শ্িথই 
বলুন, আর ন্থরসুন্দর তেওয়ারীই বলুন,__কাশীমিত্রি, নিমতলা, সবাইকেই 
চিনি। যতই যা হোক, শুরা আমাদের পর, বিদেশী; গুদের সঙ্গে 
এতটা ঘনিষ্ঠতা করতে গেলেই যে ঠকৃতে হবে, লোকে তাতে ঠা কর্তে 
ছাড়বে কেন?” 
দত্বজায়া ততোধিক গান্তীর্য্ের সহিত বলিলেন, "তা তো বটেই !_ 


নমিতা ২৬৯ 


আর “শুধু পর? চিরদিনটা ইতর-সংসর্গে বাস! ওুরা যে কি দরের 
মানুষ!” 

খুব একটা প্রকাণ্ড গুঢ়ার্থস্চক শ্লেষের হাসি হাসিয়া! ডাক্তার মিত্র 
বলিলেন, “থাক্‌, থাক্‌, সে কথায় আর কাজ নাই। ধারা না জানেন, 
তাদের কাছে আর ও-সব তোল! কেন ?--চেপে যান্। আগি মিম্‌ 
মিত্র, নমস্কীর !* তাহার! বাহির হইয়া গেলেন। 

নমিতা বজ্াহতের ন্তাঁয় বসিয়৷ পড়িল। তাহার হাত পা থর্-থর্‌ 
করিয়৷ কাপিতেছিল। একটা বিষ্ী বিভীষিকার আতঙ্ক তাহার সর্ব- 
শরীরে যেন অগ্নি-ঝলক্‌ ছড়াইয়া দিল। সমস্ত ্নাযু-তন্ত্রীগুল! যেন 
ব্ত্রণায় অবশ হইয়া আসিতে লাগিল! হে ভগবন্‌, সে এ কি শুনিল! 
এ কি ভয়ঙ্কর, এ কি অসম্ভব কথা! মিস্‌ ন্মিথের চরিত্র-সম্বন্বে ফুৎসিত- 
ইঙ্গিত! শিখ চিরদিনই ইতর-সংসর্গে বাস করিয়াছেন !1....**কি 
সাংঘাতিক বাণী! তাহা কি সত্য? তবে তিনি দেবতার মত অমন 
অমায়িক স্েহভর! হৃদয় কোথা পাইলেন? অমন উদার উন্নত প্রাণ 
কোথা পাইলেন? মিস্‌ ্পিথের স্বভাব এত অঘন্ত ? তবে তাহার 
স্বভাবসিদ্ধ ব্যবহার এত মনোরম, এমন শ্রদ্ধাকর্ষক, এত তক্তিযোগ্য 
কেন? একি জটিল রহস্ত ! 

ইাটুর মধ্যে মাথা গুঁজিয়। বসিয়া নমিতা! গুম্‌ হইয়া ভাবিতেছিল। 
মা ঘরে ঢুকিয়৷ হাপানির টানে খামিয়া থামিয়। নিঃশ্বীন ফেলিতে ফেলিতে 
ডাঁকিলেন, প্নমি,_-অ-নমি 1” চমকিয়! মাথা তুলিয়া মাকে দেখিয়া 
নমিতা উঠিয়। দাড়াইল; সজোরে আত্মদমন করিয়া ব্যস্তভাবে বলিল, 
“আপ্নি এখানে কেন এলেন? এত কষ্টে উঠা-হাটা করা! 1” 

উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে নম্তার পানে চাহিয়া মা বলিলেন, ৭গুরা কি বল্তে 
এসেছিল? কোনে দরকারী কাজ আছে ?--” 


২৭০ নমিতা 


প্রদন্নভাবে নমিতা বলিল, “না, না, কিছুই না! ডাক্‌ থেকের্ফরে 
যাচ্ছিলেন, তাই দেখা করে গেলেন ।” 

একটু নীরব থাকিয়া মা পুনশ্চ বলিলেন, “ম্দিথ্‌, সুরস্থন্দর, এদের 
নাম করে কি সব বল্ছিলেন নয়?” 

নমিতা ভীত হইল। মা তাহা হুইলে বাহির হইতে ডাক্তারবাঁবুর 
কথা শুনিতে পাইয়াছেন ! কি উৎপাত! একে হূর্ভাবনা ও উদ্বেগে 
তাহার শরীর-মন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, তাশ্বার উপর আবার এই সব 
ছেঁড়া-স্াঠা উপসর্গ 1......মা*র মনট! হাক্কা ক্রিয়া দিবার জন্ত নমিতা 
অগ্রাহের ভাবে অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিল, “হ্যা; বল্লেন, ওঁরা 
বিদেশী, লোক ভাল নয়; গুদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করা অন্তাঁয় |” 

শঙ্কিতরকঠে মা বলিলেন, প্অন্ায় 1” 

নমিতা ক্ষণেক নীরব রহিল) তাৎপর ঈষৎ জোরের সহিত বলিল, 
“হ্যা, ওদের মতে !******কাঁজকর্ না থাকলে পরকুৎসা নিয়ে সময় 
কাটানই অনেক মান্থষের অভ্যাস । যাঁর তার সম্বন্ধে যা হোক্‌ঃ তা হোক্‌, 
বলে দিতে পার্লেই হ'ল; ওতে ত পয়সা-কড়ির খরচ নেই !” 

ংশয়-ভীত দৃষ্টিতে কন্ার মুখপানে চাহিয়া মাতা বলিলেন, প্ঘ্াখো, 

তবু ত বল্ছেন, মা! ম্মিথ_হেন মানুষ, তার সম্বন্ধেও-.....।” তাহার 
কণ্ঠস্বর কাপিয়া! উঠিল। তিনি থামিলেন । 

একটা অজ্ঞাত আতঙ্কে নমিতার বুক কীপিয়া উঠিল। নতমুখে সে 
ক্ষণকাঁল স্তব্ধ রহিল; তারপর ধীরে একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া শান্ত 
কোমল কঠে বলিল, ণ্যার যা ইচ্ছে, সে তাই বলুক্‌, মা !_-মীথার উপর 
ধিনি আছেন, তিনি সত্য-মিথ্যা সবই জান্ছেন। তার পানে চেয়ে কাজ 
করে যাঁব, তারপর যা তাঁর ইচ্ছা তাই হবে|” 

মাতার ভ্যত্রস্ত বুক কীপাইয়৷ একটা গভীর নিঃশ্বাস বাহির হইল! 


নমিতা ২৭১ 


কিছু না বলিয়া তিনি ঘরের বাহির হইয়া আসিলেন। নমিতাঁও পিছু 
পিছু বাহির হইয়া আসিল । 

মা আসিয়া ক্লান্ত দেহে বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। নমিতা তাহার 
পায়ের কাছে আড় হইয়া শুইয়া পড়িয়া নিঃশবে পায়ে হাতি বলাইতে 
লাগিল। 


২৩ 
এ৫--6--৮ 

অবাধ্য ছেলের গৌঁয়ার্তমী-জেদ সংশোধনের জন্য স্নেহময়ী মাতা যেমন 
নিষ্ঠর-কঠোর হইয়া উঠেন, নিজের অধীন উত্তেজনাদৃপ্ত মনটা শাঁসন 
করিবার জন্য নমিতাঁও তেমনই রূঢ-কঠিন হইতে চেষ্টা করিল। সে 
নিজেকে তিরস্কার করিয়া বুঝাইল, “কে কোথায় কি বলিতেছে না- 
বলিতেছে, তাহা শুনিবার জন্ত অত উৎকর্ণ হইয়! থাকিলে, সংসারের 
সহিত সম্পর্ক চুকাইয়া সর্বত্যাগী সাঁজিতে হইবে! কিন্তু সে বৈরাগ্য গ্রহণ 
যখন আপাতত; আদৌ সম্ভবপর নহে, তখন সাধারণ সংসারী মানুষের 
মত শান্ত-সংযত হইয়া নিজের ন্তা্য কর্তব্যটা পালন করিয়! চলাই শ্রেয় ।” 
হর্ব্বিষহ অপমান-গ্রানি, অসহ দেশ্লাগ্ুনা, সব মাথায় থাক্‌; চোখের জল 
চোখে শুকাইয়! যাঁক্‌, মনের ব্যাথা মনে মরিয়া যাক! হে ভগবন্, তোমার 
প্রসন্ন হাসিটুকু অন্তরে উজ্জল-দীপ্ত থাকুক্‌, ইহাই প্রার্থনা; মানুষের 
হাঁসিথুসি. কাণাকাঁণি কোলাহলের উর্ধে, তোমার সাত্বনা-অভয়বাণী 
বন্কৃত হইতেছে । তাহা যেন স্থির কর্ণে অহরহ্‌ঃ শুনিতে পায়। সমস্ত স্ুখ- 
হুঃখের ভার তোমার পায়ে ঢালিয়৷ দিয়া, সে যেন তোমার কাধ্যসাধন্ের 
জন্যই আপনাকে লঘু করিয়া লইতে পারে ! ইহাই আশীর্বাদ কর। 


৭২ নমিতা 


রাত্রে আহারাদ্দির পর স্ুুপ্রীলকে লইয়া বিছানায় আগিয়া নমিতা 
নিস্তব্ূতার অবকাঁশে বিস্তর সংশয়-ঘন্দের সহিত যুঝিয়া সুশীল ঘুমাইবার 
অনেক পরে অস্বস্তিপূর্ণচিত্তে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। অনেক রাত্রে 
হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়৷ গেলে সে শুনিল, কে বাহির হইতে ডাকিতেছে-_ 
"বিমলবাবু, বিমলবাবু 1” কণ্ঠম্বরটা যেন স্থরস্ুন্দরের বোধ হইল । চট 
করিয়া মাথা হইতে নিদ্রাঘোর ছুটিয়া গেল, স্পষ্টরূপে জাগিয়া নমিতার 
মনে হইল সে বুঝি স্বপ্ন দেখিতেছে। কারণ, আজ রাত্রের গাড়ীতে, 
এতক্ষণ স্ুরস্থন্দর ত দেশে চলিয়া! গিয়াছে! তবে এডাকে কে? অন্ত 
কেউ? 

আবার ডাক শুনিতে পাওয়া গেল,*_প্বিমলবাবু, বিমলবাবু !” 
এবার সনদে নয়)_ নিঃসংশয় সত্য, স্বরস্থনরিই বটে! সহস| নমিতার 
আপাদমস্তক কেমন একটা ভয়-জড়তায় আচ্ছন হইয়া গেল। সে 
বুকের কাছে হাটু গুটাইয় প্রাণপণে গুটিস্ুটি মারিয়া নিঝুম হইয়া পড়িয়া! 
রহিল। সে নিজে সাড়া দিতে পারিল না, বা পার্বের ঘরে গিয়া নিদ্রিত 
বিমলকে জাগাইতেও সাহস করিল না। আজ চারিদিক হইতে খোঁচা 
খাইয়া, তাহার মনটা নিজের অসঙ্কোচ-নিভীকতাঁর উপর তীব্র বিমুখ 
হইয়া উঠিয়াছে !......সরল বিশ্বাসে; প্রশাস্ত নির্শল দৃষ্টি তুলিয়া, বড় উচ্চ 
আশায় জগতের সহিত অকপট সৌইহার্দা স্থাপনে সে অগ্রসর হইয়াছিল, 
কিন্ত অকন্মাৎ যে এমন উগ্র-বিকট-ছূর্ণন্ধময় কর্দমের ঝাপ্টা চোঁথে 
মুখে লাগিয়া তাহার শাস্তিস্বাচ্ছন্দ্য বিধবন্ত করিয়া দিবে, তাহা ত তাহার 
জানা ছিল না! কিন্তু, যখন সে জানিয়াছে। তখন আর ছুঃসাহস প্রকাশ 
করা নয়! 

উপধুর্পরি ডাঁক শুনিয়া! বিমলের নিদ্রাভঙ্গ হইল | সে উঠিয়া রাস্তার 
ধারের জানালা খুলিয়া সাড়া দিল। সুরসুন্দর বলিল, “আমি তেওয়ারা 


নমিতা ২৭৩ 


কম্পাউগ্ডার। মিদ্ন্মিথের কাছ থেকে আম্ছি। দিদিকে উঠিয়ে দেন 
একট! “কল আছে; যেতে হবে।” 

একট! শঙ্কিত আগ্রহ নমিতার বুকের মধ্যে চমকিয়া উঠিল * 
"কল !”-__এতরাত্রে কল? !.*...*নিশ্চয়ই খুব গুরুতর প্রয়োজন ! সে 
নিঃশবে শয্যার উপর উঠিয়। বসিল এবং উৎকর্ণ হইয়! শুনিল, বিমল 
জিজ্ঞাসা করিতেছে, "এখনই যেতে হবে ? রাত্রি ১1 যে বাজে!” 

উত্তরে আর এক ব্যক্তি ব্যগ্রভাবে বলিল, “মশাই, ডবল ফি দেওয়া 
হবে। আমাদের বড় বিপদ্‌। “কলেরা কেস্‌* তার ওপর অসমস্ে 
আটমাসে প্রসব হয়ে প্রন্থতি মুমুরূ হয়ে পড়েছে, একটি নার্শের বড় 
দরকার । মিসেস্‌ দত্তকে আন্তে গেছলুম্‌; পাই নি। তাই আপনাদের 
এখানে আস্ছি। যেতেই হবে। আজ রাত্রিটা সেখানে থাকতে হবে। 
বা চান দেব।” 

“কলেরা কেস্”__-“অসময়ে প্রসব হয়ে প্রহ্থতি মুমৃধু”_"নার্শের 
বড় দ্রকার৮......কথ! কয়টা যেন বজ্রঝঞ্চনাঁয় আঘাত জাগাইয়া, ক্ষিপ্ত- 
আলোড়নে নমিতার মস্তিষ্ক বিচলিত করিয়া! তুলিল! নিস্তেজ মনের 
সমস্ত আলম্ত-জড়তা, মুহূর্তে যেন ভাঙ্গিয়! চুর্মার্‌ হইয়া গেল; কোন 
দ্বিধা-সন্কৌচের সমস্তা লইয়া হিসাব মীমাংসার সময় রহিল না। 
প্রয়োজন 1......বড় প্রয়োজন !,.***তাহার দাবী সকলের উর্দ্ধে ! 

পাছে স্থণীলের ঘুম ভাঙ্সিয়া যায় বলিয়া সাবধানে খাটের উপর 
হইতে নামিয়া পড়িয়া, নমিতা অন্ধকারে হাতড়াইয়া, আন্লার দ্রিকে 
অগ্রসর হইল। অনুমানে জামা-কাপড়গুল! টানিয়া নামাইয়া, যথাসম্তব 
ক্ষিপ্রতাঁর সহিত সে তাহা পরিতে লাগিল। বিমল আলে! হাতে 
করিয়া ঘ্বারের কাছে আসিয়া ডাকিল, “দিদি !” 

সন্ত্রস্ত হইয়৷ নমিতা বলিল, “চুপ !--নুশীল উঠে পড়বে। আঁমি 


১৮ 


২৭৪ নমিতা 


শুনেছি সব; জামা কাপড় পর্ছি। তুষি চট্‌ করে যাও, লছ.য়ীর মাকে 
উঠিয়ে দাও । টেঁচিও না? মা*র ঘুম ভেঙ্গে যাবে ।” 

বিমল গরিয়! লছ.মীর মাকে উঠাইয়! দিল। লছ.ীর মা প্রস্তত হইয়া 
আসিল। বেণী রাত্রে, বা দূরতর স্থানে ডাকে যাইতে হইলে লছীর 
মা নমিতার সঙ্গে যাইত। তবে মিসেস্‌ শ্রিথ সঙ্গে থাকিলে নমিত! 
কাহাকেও লইত ন1। 

কান্তিক মাস, নূতন শীত পড়িতেছে। নমিতা বিমলের গরম রা 
চাদরথান৷ চাহিয়া লইল। এত রাত্রে ট্রাঙ্ক' খুলিয়া! তাড়াতাড়ি গায়ের 
কাপড় বাহির করিবার সময় নাই। লছত্ীর মা ক্থল জড়াঁইয়া ঠিক 
হইয়া আসিয়াছিল। যথাপভ্তব সত্বর তাঙ্বারা বাহিরে আসিল। বিমল 
আলো লর্হরা সঙ্গে আসিল। 

বাহিরে রাস্তায় স্থরন্থন্দর ও আর একটি ভদ্রলোক দির রানি ূ 
লোকটা দেখিবামাত্র খাস-বাঙ্গালী বলিয়া চিনিতে পারা যায়। তিনি 
হুরস্ন্দরেরই সমবয়স্ক। মূর্তিটি বেশ সৌম্য সন্তাস্ততা-পরিচায়ক । তাহার 
মুখে চোঁখে উদ্বেগ-বিবর্ণতার চিহ্ন ফুটিয়া রহিয়াছে 

বিমল সুরনুন্দরকে বলিল, “আপনার বাড়ী যাওয়া হ'ল না বুঝি ?” 

সুরসুন্দর বলিল, “না, রাত্রি সাড়ে নণ্টার সময় ব্স্িথের সঙ্গে 
এদের ওখান গেছলুম ) এখন ফিরে এসে আবার ওষধ-পত্র নিয়ে 
যাচ্ছি।” (নমিতার প্রতি) “মিস্‌ মিত্র, আপনার হাতে ব্যাণ্ডেজটা 
আছে ত?” 

নমিতা! বলিল, “আছে রি 

স্ুরন্থন্দর বলিল, “হাতে ঘা আছে বলে ম্মিথ আপত্তি করছিলেন, 
কিন্ত মিসেম্‌ দত্তকে যখন পেলুম ন1-”* | 

বাধ! দিয়া নমিতা বলিল, “আমার ব্যাণ্ডেজ ত' খুব ভাল : রকমেই 


নমিতা ২ণ৫ 


বাধা আছে। একটু সাবধানে কাজ কর্ব। তা হলেই হবে। চলুন্‌ 
কতদুরে যেতে হবে 1” 

স্ন। গঙ্গার ও-পারে, লালবাঁজারে'।__সাম্‌্নে ঘাঁটে নৌকা আছে * 

“বেশ চলুন্‌।” এই বলিয়৷ বিমলের দিকে চাহিয়া নমিতা বলিল, 
“সুশীল একলা আছে, তৃূমি তার বিছানায় শোওগে যাও। মাকে 
বোলো যেন না! ভাবেন। বাড়ীর ছুয়ার বন্ধ করে যাও ।* 

তাহারা শীঘ্র গঙ্গার ঘাটে আসিয়া নৌকায় উঠিল। নৌকা খুলিয়া 
দিল। চারিজন দাড়ি প্রাণপণ-বলে দীড় বহিতে লাগিল। গঙ্গার উপর 
খুব ঠাণ্ডা হাওয়৷ বহিতেছিল। সকলে “ছই,এর মধ্যে আশ্রয় লইল। 
লছমীর মা স্ুরমুন্দরের সহিত আলাপ জুড়িল। অপরিচিত *বাবুটির, 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া দে জানিল যে, তিনি এখানকার বাপি নহেন ; 
_-ভাগিনেয়ের পীড়ার সংবাদ পাইয়া আজ এখানে আসিয়াছেন; সঙ্গে 
মাতাও আসিয়াছেন। ভাগিনেয়টি মারা গিয়াছে। এখন ভগিনী 
গীড়াক্রান্তা !--একে সগ্ঠঃ পুভ্রশোক, তাহাতে সাজ্বাতিক-ব্যাধি! তাহার 
উপর অসময়ে প্রসব !-- রোগীর অবস্থা সন্কটাপনন। 

নমিতা শুনিল ভদ্রলোকটির নাম চন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । চন্ত্রবাবু 
সমস্ত পথ একটিও কথা কহিলেন ন1; বিমর্ষভাবে চুপ করিয়া রহিলেন। 
ক্রমে নৌক!। আসিয়া ও-পারে ভিড়িল। সকলে নািয়া দ্রুতপদে 
চলিলেন। | 

কিছু দুরে আসিয়া, বাড়ী দেখিতে পাওয়া গেল। বৈঠকখানাঁয় 
আলো অলিতেছিল। হই তিন জনের কথার সাড়াও পাওয়৷ গেল। 
তাহার! আসিয়া সেখানে উঠিলেন। 

ঘরের দুয়ার জানালা সব বন্ধ; তাঁমীকের ধোঁয়ায় সমস্ত ঘরখানা 
ভত্তি হইয়। গিয়াছে । ছুইজন হিন্দৃস্থানী ভূত্তাশ্রেণীর লোক সেখানে 


২৭৬ নমিতা 


উপস্থিত রহিয়াছে । তাহার্দের একজন এক কোণে মেঝের উপর পড়িয়া 
আপাদমস্তক কম্বল মুড়ি দিয়া ঘুমাইতেছে; অন্ত ব্যক্তি নিদ্রালস-চক্ষে 
বুসিয়া বসিয়া 'তামাকুল' ভরিয়া কলিকা সাজাইতেছে। ঘরের মেঝেময় 
টিকা, তামাক, ছাই-গুল ছত্রাকারে ছড়ান রহিয়াছে । এখানে যে 
অবিশ্রাম তামাক পুড়িতেছে, সেগুলি যেন তাহা রই জাজল্যমান সাক্ষ্য ! 

ঘরের মাঝখানে তক্তপোষের উপর মনল! সতরঞ্চি ও ততোধিক 
ময়লা তাঁকিয়া লইয়া! দুইজন বাঙ্গালীবাবু বসিয়া আছেন। একজন 
শীর্ণাকৃতি, ফর্শা-রং) প্রৌট ;-অপর ব্যক্তি দৈর্ঘ্যে প্রস্থে সুবিশাল, 
গ্যাটা- গোটা বলিষ্ঠ চেহারার যুবা। তাহার রং আধময়লা, দাঁড়ি-গৌঁফ 
কামানো, মুখের গঠনে সুন্দর শ্রীছীদ, কিন্তু অস্বাভাবিক আত্মন্তরিতার 
গর্ব্ব ষেন গ্লেখানে নিষ্ঠুর-কর্কশ ভাবে ফুটিয়৷ রহিয়াছে ।__দেখিলেই মনে 
হয়, লোকটি দানে-খুনে, সকল তাতেই সমান সিদ্ধহস্ত।-_তীহার গায়ে 
উৎরৃষ্ট সিক্ষের কোট ও তাহার উপর জরির হাসিয়াদার মৃল্যবান্‌ শাল। 
কিন্তু দুইটাই অত্যন্ত ময়লা-ধরা ৷ মাথায় সধত্বে কৌকৃড়ান চুলে চক্চকে- 
মাঁজা টেড়ি!__যেন যত কিছু সৌখীনতা ও পরিচ্ছন্নতা মগজ ফুড়িয়া 
চুলের উপর ঢেউ খেলাইতেছে ! প্রৌঢ় লোকটির বেশভূষা সাধারণ, 
তবে তাহার মুখ-চোঁখের তাব দেখিয়া খুব সতর্ক-চতুর স্বভাবের লোক 
বলিয়া বুঝিতে পারা যাঁয়। তিনি বনিয়৷ গুড়গুড়ির নল টানিতেছেন, 
আর মাঝে মাঝে থামিয়া খুব দ্রুত স্বরে তড়বড়, করিয়া বকিতেছেন। 

নুরন্থন্দর প্রত্ৃতি ঘরে ঢুঁকিতেই তিনি ব্যস্তসমস্ত হুইয়৷ বলিলেন, 
"কি হ'ল, কি হল? ওষুধ, পেলে? যন্তর ?--বহুৎ আচ্ছা! নাশের 
কি হ'ল? মিসেস্‌ দত্ত এলেন না বুঝি 1” 

স্থরনুন্দর বলিল, “তাঁকে পাই নি। আর একজন এসেছেন ।” 

“কই কই ।”_:এই বলিয়! তিনি ব্যগ্রভাবে বারের দিকে চাহিলেন ) 
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তারপর বিশ্বয়ে ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া খরনয়নে নমিতাকে দেখিতে লাগিলেন। 

টেড়িওয়ালা বাবুটিও চকিত-নয়নে সে-দিকে একবার চাহিলেন ; তারপর 

একটু কাশিয়া, নড়িয়া চড়িয়া বসিলেন। ক্ষণপরে মুখ হইতে সিগাবু 

নামাইয়। তিনি ছাই ঝাড়িয়া, ডানদিক হইতে তাকিয়াট। টানিয়া বা- দিকে 

সরাইলেন ও তা”র উপর হেলিয়! বসিয়া খুব গম্ভীরভাবে একমনে 

সিগার টানিতে টানিতে আড়-চোঁখে ছুয়ারের দিকে চাহিতে লাগিলেন । 
চন্দ্রবাবু বলিলেন, “ভাক্তারবাবু* এখন অবস্থা কেমন ?” 

প্রৌঢ় ব্াক্তি বলিলেন, “ভাল; কিছু ভাল। আমার সঙ্গে মেমের 
মতের মিল হয়েছে। আমি যা বল্লুম, মেম সেই ওষুধই দ্বিলেন। 
পনের মিনিট ঘুম হয়েছিল। মেম বল্লেন, “কিছু সুরাহা ।--নয় হে 
গৌর ?”-_ 

'গৌর»-নামধেয় শ্তামবর্ণ বাবুট বলিলেন, “হু, আঁমরা এই কতক্ষণ 
সেখান থেকে আম্ছি।” তক্তপোষের কোণে ঠৃকিয়৷ সিগারেটের ছাই 
ঝাঁড়িতে ঝাঁড়িতে প্রবল মুরুব্বি-আনার ভঙ্গীতে গান্তীধ্যপূর্ণ পরিহাসের 
হাঁসি হাপিয়৷ গৌরবাবু পুনশ্চ বলিলেন, “তারপর বড়ূকুটুম চন্দরবাবু, 
সতীশও এবার চম্পট দিলে 1” 

"্বড়কুটুম” চন্দত্রবাবু উক্ত স্ুরপাল সন্ভাষণে কিছুমাত্র স্সিগ্ধ হইতে 
পারিলেন না; উতৎকণ্ঠিত হইয়া বলিলেন, “সতীশ চলে গেল! বাড়ী 
ছেড়ে চলে গেল? কোথায় গেল ?”-- 

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে প্রৌঢ় বাবু তড়বড়, করিয়া 
বলিলেন, "ও ছোঁকৃরার শরীরে আক্েলগন্ধ কিছুই নাই। আরে বাবু! 
বাড়ীতে রোগ, পালাপালি করলে চল্ৰে কেন? এই যে আমরা 
আমরা রইছি না? হুঁ, কে বলে বল? মুরুকৃখু হলে নানা দৌষ। 
বড় ভাইটা অমনি, বাড়ীতে এমন বিপদ্‌, চেয়ে দেখলে না? ছেলে- 
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পরিবার নিয়ে টো-চা চম্পট দিলে শ্বশুর-বাঁড়ীতে ! এইটে কি যতীশের 
উচিত কাজ হ'ল--!” 

বুক চিতাইয়া উর্ধমুখে সিগারেটের ধোঁয়। ছাড়িয়া, গভীরভাবে 
গৌরবাবু বলিলেন, "আরে যতীশটা গাধা, গাঁধা 1” 

চন্দ্রবাবু অধিকতর ব্যগ্র হইয়া বলিলেন, সতীশ গেল কোথা 
মশাই?” 

প্রোঢ়বাঝুটি সে-কথ৷ শুনিতে পাঁইলেন ন') তড়বড়, করিয়া নিজের 
কথাই কহিতে লাগিলেন,_-প্তবে বল্বে, তোমরা কর্ছ কেন? কি 
করি? পরের উবৃকার। আমায় কেউ "সময়ে" মান্ুক্‌, না মান্থক__ 
অসময়ে কিন্তুন্, এই মিঞাই বুক দিয়ে পড়ে সবার ভাল করে! লছমন্‌ 
ভকত, গর্চোশবাবু, এর বলেন লালবাজায়ে মানুষের সেরা মানুষ হচ্ছে, 
ময়েশ-ডাক্তার !_-কি হে গৌর বল ?-_-» 

গৌর কিছু বলিবার আগেই চন্দ্রবাবু অধীর হইয়া টি "গৌরবাবু 
বলুন্‌ মশায়, সতীশ কি আর আসবে না, বলে গেছে ?_-” 

গৌরবাবু অধিকতর মুরুব্বি-আনাঁর সহিত হাদি-হাসি-মুখে পরম 
মনোষোগনহকারে সিগারেটে ছুইটা বড় বড় টান দিয়, হাঃ-থাঃ করিয়া 
আধা-হাসির আঁধা-কাশির অভিনয় করিয়া ধূম ছাড়িতে ছাঁড়িতে ঝলি- 
লেন, “আসবে না কেন?-তবে এখন কি না, শ্রীঘরে গিয়ে আশ্রয় 
নিলে ত1!-_-এখন উপাসনা, ওর নাম কি নিদ্রা চলুক । শয়নে পন্মলাভ 
আর কি ?--” বলিতে বলিতে ডানপায়ের হাটু উঁচু করিয়া, তাহার 
উপর বা প1 উঠাইয়া, আড়ভাঁবে রাখিয়!, স্থকৌশলে লীলাভঙ্গি-সহকারে 
মু মৃদু পা নাচাইতে নাচাইতে খুব একটা ্া্ ব্ঞক সরল হাসি 
হাসিতে লাগিলেন । 

তাহার এই অসাময়িক রসিকতা নমিতার অত্যন্ত অসহা বোঁধ হইল» 
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কিন্তু কি বলিবে,_এই অপরিচিত ভদ্রমস্তানকে ? কাজেই সে চুপ 
করিয়া রহিল। চন্্রবাবুও যেন থতমত থাইয়! হতবুদ্ধি হইয়া! গেলেন, 
সুরস্থন্দর বিরক্ত ভাবে বলিল, “মশাই মাপ করুন, রোগীর প্রাপসহ্ট 
অবস্থা !_ সোজা কথায় বলুন, শ্রীঘর কি ?” 

তাঁকিয়া ছাড়িয়া, তীরবেগে সোজ। হইয়া বসিয়া! গৌরবাঁবু হঠাৎ 
অতিশয় উদ্ধত ভাঁবে তঙ্জন করিয়া মোটা গলায় বলিলেন, "তুমি কে হে 
বাপু! তুমি থাম; এখানে চালাকি কর্তে এস না। বুড়ো মোল্লারে 
ফ়দা শেখাতে এসেছ? ওঃ! ভারী তো! হে কম্পাউগ্ডার তুমি 1” 

সকলে স্তন্তিত নির্বাক! অকন্পমাৎ এ প্রচণ্ড গঞ্জনের কারণ কি? 
-অবাক্‌ হইয়া স্থুরস্থন্দর ও চন্দ্রবাবু পরম্পর মুখ-চাঁওয়াচায়ি করিতে 
লাগিলেন । নমিতার কাণ-ছুইটা গরম আগুন হইয়া উঠিল! পীরিচ্ছদের 
মূল্য মহার্থতায় যে, মানুষ ভদ্রলোক হইতে পারে না, ইচ্ছা হইল, 
সেটুকু সবিনয়ে উক্ত শালওয়াল! বাবুকে বুঝাইয়া৷ দেয়! কষ্টে আত্মদমন 
করিয়া চন্দ্রবাবুকে সে বলিল, “ম*শাই রুগীর ঘর দেখিয়ে দিন )১--আমাদের 
কাজ সেখানে ।” দিন 

চন্ত্রবাবুর চমক ভাঙ্গিল; বলিলেন-_-"এই যে আন্থন-।” ূ 

তাহারা অগ্রসর হইয়া যখন দ্বারের কাঁছে আসিয়। পৌছিয়াছেন, তখন 
কি ভাবিয়া কে জানে, প্রৌঢ় মহেশবাবু বলিলেন, সতীশ আড়ৎ-ঘরে 
গেছে। বাড়ীতে ঘুমের ব্যাঘাত হয়, তাই এখানে রইল ন। ) সেইথানে 
ঘুমুচ্ছে |” | 

পউত্তম”__-বলিয়! চন্দ্রনাথবাবু ঘর পার হইয়া গেলেন। অন্ত সকলে 
শিঃশবে তাহার পিছু চলিল। 

নানাজাতীয় জঙ্গলে ভন্তি একটা প্রকাণ্ড সান-বীধা উঠান পার হা 
একটা দালান পাওয়া গেল। দালানেও গৃহস্থানীর বিস্তর রকম তৈজস- 
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পত্র ছড়ান ছিল। সে দালান পার হইয়া আর একটা স্তণৎসেঁতে ভাব.সা 
গন্ধ-ধরা ঘর পাওয়া গেল) সে ঘরের ভিতর দিয়া গিয়া, আর একটি 
ছোট দালান পার হইয়া, তাহারা রোগীর ঘরে ঢুকিল। 

: খবরে ছজ্রাকারে নানাদ্রব্য ছড়ান, প1 বাড়াইবার স্থান নাই। একপাশে 
কতগুল৷ ময়লা তেল-চিটা দুর্গন্ধে ভরপুর বালিশ ও বিছান! স্ত,পাকার 
করা রহিয়াছে । খাটের উপর সামান্ত বিছানা ও অয়েল-ক্থের উপর 
একটি তেইশ-চব্বিণ বছরের ক্ষীণকাঁয়া যুবতীর অচৈতন্ত দেহ পড়িয়া 
আছে। ন্বিথ্‌নিকটে বসিয়৷ নাড়ী দেখিতেছেন, আর একটি বর্ষীয়সী 
বিধবা,বোধ হয় চন্দ্রবাবুর মাতা,--একপাশে বসিয়৷ চক্ষের জল 
সুছিতেছেন ! ঘরের একপাশে গুলের আগুন জালিয়া, একটি সম্াঃপ্রস্থত 
ক্ষুদ্র শিশুকে একজন হিন্দুস্থানী দাই সে'ক দিতেছে । 

ইহারা ঘরে ঢুকিতেই, ন্রিথ্‌ মুখ তুলিয়া চাহিয়৷ একটু ক্ষুপ্নভাবে 
বলিলেন, “নমি এলে !--তেওয়ারী, তুমি সঘ জিনিস পেয়েছ? আচ্ছা, 
ওষুধটা চট করে তৈরী কর। শোন শোন, কিছু থেয়ে এসেছ 
বাবা ?--* | 

কুষ্টিত বিনয়ের হাঁসি হাসিয়া সুরহুন্দর মৃছূম্বরে বলিল, “চাকর/রা 
সবাই ঘুমিয়ে পড়েছিল ;--ওঠাতে গেলে দেরী হবে বলে” 

ভত্পনার স্বরে স্ত্িথ বলিলেন, “নির্বোধ । সব দ্রিনিস তৈরী ছিল, 
বলে.দিই নি? আমার বাঁড়ী!__তুমি ত” সেখানকার জামাই নও'বাবা? 
যাও, এখন ক্ষুধা পরিপাক কর !- এমন অবাধ্য !” 

সুরস্থন্দর ওষধ প্রস্ততের অছিলায় তাড়াতাড়ি বাছিরে পলায়ন 
করিল। নমিতার দিকে চাহিয়া শ্িথ, বলিলেন, “হাতটা পুড়িয়ে দেব 
নাকি?' এস ত দেখি ব্যাণ্ডেজটা।* 

নমিতা হাত দেখাইল। স্মিথ, ব্যাণ্ডেটা ভাল করিয়া ঘুরাইয়া 
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ফিরাইয়া দেখিলেন ; তাঁরপর বলিলেন, “আচ্ছা চলবে; _কাঁজ কর। 
কিন্তু তোমায় অর্ধচন্ত্র দিয়ে বিদায় করাই আজ আমার উচিত নয় কি? 
--ভারী ছুঃসাহস !......এই যে বুড়ী দাইজী সঙ্গে আছ; ভালই। মা 
নিশ্চিন্ত থাকৃবে! যাঁও লছ মীর মা পাশের ঘরে সতরঞ্চি বিছান আঁ; 
ঘুমাও গিয়ে |” 

ছ-একট1 কথার পর, লছঞীর মা চলিয়া গেল। ন্রিথ. চন্দ্র 
বাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মহাশয়, মিসেস্‌ দত্ত কি বলে ফিরিয়ে 
দিলেন ?_-” 

চন্ত্রবাবু বলিলেন, “তার সঙ্গে দেখা হয় নি। বাসার চাঁকর বললে, 
তিনি ডাক্তার মিত্রবাবুর সঙ্গে কলে বেরিয়েছেন, আজ ফিরিবেন না।--৮ 

স্মিথ, একটু সংশয়ের স্বরে বলিলেন, “কলে বেরিয়েছেন ? 
ফিরবেন ন1?” 

সঙ্গে সঙ্গে উৎকট বিশ্ময়ের সহিত নমিতার মনের মধ্যেও একটা 
তীষ্ক সংশয় সজোরে বহিয়া গেল। কিন্তু এখন কোন কথা কহিবার 
সময় নাই বলিয়া, সে চুপ করিয়া রহিল। নমিতা ন্লিথের ইঙ্গিত মত 
কাজ আরম্ভ করিল। সুরন্ুন্দর নূতন ওষধ তৈয়ারী করিতে পার্থর 
ঘরে চলিয়া গেল। হাসপাতাল হইতে ওষধপত্র সব আন হইয়াছিল, 
এখন আবার নৃতন ওঁষধ আন হইল। 

স্থস্থন্দর ওষধের গ্ল্যাশ' লইয়। ঘরে ঢুঁকিতেছে, এমন সময়ে 
পূর্বোক্ত গৌরবাব ও মহেশবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মহেশ- 
বাবু দ্বারের সম্মুখে আড় হইয়া দঈীড়াইয়া বলিলেন,. “কি ওষুধ 
দিচ্ছ হে?” 

প্লাশের উপর হাত চাঁপা দিয়! স্থরস্থন্দর বলিল, “অনুগ্রহ করে 
একটু সরুন্, আগে ওষুধটা খাইয়ে দিই; ঝীজ উড়ে যাচ্ছে” 


২৮২ নমিত। 


ভাল করিয়া পথরোধ করিয়া দীড়াইয়া নহেশবাবু একটু জিদের 
সহিত বলিলেন, “আহা, বলেই যাও না বাপু!” 

এবার স্থুরসুন্দর চটিল। রুক্ষত্বরে বলিল, “ভাল গ্রহ ত! মশাই, 
আমি সে কৈফিয়ত দিতে বাধ্য নই। ও-ঘরে “প্রেসকপসান” পড়ে 
আছে, খুসি হয় গিয়ে দেখুন ।” 

সহস! কুখিয়া দীড়াইয়৷ উদ্ধত কর্কশ ভাবে রূঢ় চীৎকারে নর 
হাঁকিলেন,_-“ইউ আর ভেরি ব্যাড, ফুল! তুমি জান, উনি একজন 
মেডিকেল প্রযাক্টিসানা'র 1” 

গৌরবাবু অকম্াৎ এত জোরে চীৎকার করিয়াছেন যে, গৃহস্থ সক- 

লেই চমকিয়া উঠিয়াছিল ;--এমন কি মহেশপ্াবু পর্যন্ত! তিনি ভয়ে 

থতমত খাইয়া, পথ ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন, “যা, যাও, যাও ।” 

সুন্দর দীপ্তনেত্র মুহূর্তের জন্য গৌরবাধুর দিকে চাহিল ; তাঁর- 
পর আত্মসংবরণ করিয়া নম্রভাবে বলিল, “মশাই, রোগীর ঘর দাঙ্গার 
জায়গা নয়; গুণ্ডামী কর্তে হয়, বাইরে যান 1৮ 
.. - স্থরন্ুন্দর অগ্রসর হইয়া রোগীর কাছে আমিল। নমিত৷ ক্ষিপ্রহস্তে 
চাম্চে করিয়া চাড় দিয়া রোগীর মুখ খুলিলে, সুরস্ুন্দর মুখে ওষধ 
ঢালিয়! দিয়া, নাক টিপিয়া ধরিতেই সংজ্ঞাহীন রোগী ঢোক গিলিয়া ওষধ 
গলাধঃকরণ করিল। 

স্থরন্থন্দর ফিরিয়া দীড়াইয়। শান্তভাবে বলিল, “ম'শাই, আপনি 
ভদ্রলোকের ছেলে, আপনার সম্মানে আঘাঁত কর্তে আমি চাই না।_- 
তবে এটুকু বলে রাঁখুছি, মনে রাখবেন-_পয়সার গরমে মানুষ ভদ্রলোক 
হতে পারে না । ভদ্রতার পরিচয় ব্যবহারেই প্রকাশ পায় !” 

মহেশবাবুর দিকে চাহিয়া! গৌরবাবু বলিলেন, *শুনুন্‌ শুনুন, তেজের 
কথ! শুনুন্‌।”__সুরনুন্দরের দিকে কটুমটু চক্ষে চাহিয়া তিনি, বলিলেন, 
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“তুমি জান, গলাধাকা দিয়ে তোমায় এ বাড়ী থেকে দূর করে দেবার: 
ক্ষমতা আমার আছে?” 

স্মিথ এতক্ষণ চুপচাঁপ বসিয়া! সব দেখিতেছিলেন ; এইবার উঠিয়া 
দড়াইয়া ভ্রা-কুঞ্চন করিয়। তীব্রম্বরে বলিলেন, “কখনই না।-_এ-বাড়ীল 
ওপর তোমার কর্তৃত্বের ক্ষমতা থাঁকৃতে পারে ; কিন্তু এই ঘরে,_-রোগীর 
ঘরে শান্তিরক্ষার জন্য সকল রকম ক্ষমতা পরিচালনের অধিকার আমার 
আছে! বেশী বাঁড়াবাঁড়ি কোরে! না) আমি পুলিশের সাহাষা নিতে বাধ্য 
হব; রোগীর প্রাণের জন্তে তোমায় দীয়ী কর্ব।__যাঁও, সসম্মানে বল্ছি 
_স্থান-ত্যাগ কর।” | 

গৌরবাবু মুহূর্তের জন্ত হতভম্ব হইয়া দীড়াইয়া৷ রহিলেন। তারপর 
অপমানের কোন প্রতীকাঁর উত্তাবন করিতে না পাঁরিয়া, নিক্ষল 
আক্রোশে হাত ছুইটা উর্ধে ছুড়িয়। দাত কড়মড় করি বলিলেন, 
“আচ্ছা দেখব !-_প্রমথ ডাক্তার আমার হাতে আছে !-” তিনি সশবখ 
পদাঘাতে দালান কাপাইয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন । 

মহেশবাঁধু ভয়বিহ্বলম্বরে বলিলেন, “কি অর্বনাশঃ কি সর্বনাশ !. 
কেঁচো খু'ড়তে সাপ! বাবা! গৌর! ও কি সহজ ছেলে! ওকে, 
চটান, ও বাব 1” 

মিস্‌ শ্মিথ, ঈষৎ হাসিয়া রি, “্ডাক্তারবাবু, আপনার সঙ্গী এ 
অদ্ভুত মেজাজের কর্তৃত্বপ্রিয় নবাবটির পরিচয় জিজ্ঞাস! কর্তে পারি ?” 

মহেশবাঁবুর তড়বড়ে কথাবার্তা সব জড়াইয়৷ গেল। ভয়ে আড়ষ্ট 
হইয়া শুফকঠে থামিয়া থামিয়া তিনি বলিলেন, "ও গণেশবাবুঃ এখান- 
কার প্রধান গোলাদার মহাজনের ছেলে! ও কি সাধারণ লোক ! ও 
ইচ্ছে করলে এখনই পঞ্চাশ জন লাঠিয়াল্‌ এখানে হাঁজির কর্তে পারে ! 
সতীশের সঙ্গে বন্ধুত্ব, তাই এ বাড়ীতে এসে বসে আছে; নইলে; ওর, 
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পায়া ধরে কে? ও মনে করলে, পঞ্চাশ কি? পাঁচশে! লাঠিয়াল এনে 
হাজির করতেও পারে... 

গল্পবাজ ক: শি বহর ও গল্পের / ক্রমশঃ পরি 
বাঁষ্ধত হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া, শ্িথ্‌ সকৌতুকে হাসিয়া বলিলেন, 
"তবেই ত সাজ্বাতিক। এবার থেকে দেখছি ছুশো পাঁচশো শরীররক্ষী 
সঙ্গে না থাকলে এরকম সব ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় 
অসম্ভব!” | 

নিজের মতের বিরুদ্ধে কথা শুনিলে অনেকে যেমন ক্ষেপিয়া উঠেন, 
মহেশবাবুও তেমনই ক্ষেপিয়৷ উঠিলেন ) ঘন ধন গোঁফ কাঁপাইয়া, গলার 
শির! ফুলাইয়া, উত্তেজিত ভাবে বলিলেন, পঁক বলেন গো !_ জিজ্ঞেস 
কর্বেন মিসিস্‌ দত্তকে) গণেশ চক্কোবতীর ছেলে গৌরাঙ্গ চক্কোবতীকে 
চেনেন সে, তিনি। জলল্যান্ত মানুষকে খুন করে ও-লোক সাম্লে 
নেয়! বিধবা বোন্‌ ছেলেমান্ুষ,_সে ন। হয় একটা ভুলই করে ফেলে- 
ছিল! তা ঝলে খুন কর্বে !_ পেরমথ মিত্বির কন্কনে আড়াই হাজার 
টাকা গুণে মোট বেঁধে নিয়ে গেল, আর মিপিস্‌ দত্ত নগদ সাত শ!-_ 
পুলীশের দারোগ! ভ্যাবাচ্যাক! মেরে ই করে দীড়িয়ে রইল !--* 

গৃহস্থ সকলে স্তম্ভিত নির্বাকৃ! কেবল অবিচলিত রহিলেন মিস্‌ 
শ্মিথ্‌। বেশ শান্তভাবে, তিনি মহেশবাবুর হাঁত ধরিয়া নিজের পরি- 
ত্যন্ত চেয়ারটির উপর বসাইয়৷ দিয়া, নিয়কঠে বলিলেন, “ধীরে_ 
মহাশয় ধীরে! আমার রোগী অত্যন্ত ক্লান্ত, একটু আস্তে কথা বলুন 
অনুগ্রহ করে।_হাঃ তারপর বলুন এই জুলাই মাসে, ডেড? 
স্বরণ হয়েছে; সতেরই জুলাই সেই লাশ 'পোর্টমর্টেম” কর্বার জন্যে 
হাসপাতালে যায়, না?_-আর আপনি এবং এ ভদ্রলোক, আর একটি 
অপরিচিত ব্যক্কি--তিনজনে একদিন ডাক্তার প্রমথবাবুর সঙ্গে, হাস- 
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পাতালে, আমাদের বন্বার ঘরে বসেই এ টাকার কথা নিয়েই তর্ক 
করছিলেন নয়? ডাক্তারবাবু বোধ হয়, এই রিপোর্ট লেখ্‌বাঁর জন্থাই 
তিন হাজার টাক!1 চাইছিলেন ন! ?” 

অতিক্রোধীর মাথায় খুন চাঁপিলে তাহার কাগুজ্ঞান থাকে 
না; অতিবক্তা মানুষের মনে বক্তৃতার ঝোঁক চাপিলে গুপ্ত- 
কথা ব্ক্ত করিতে সে দ্বিধা করে না। মহেশবাবু সদর্পে 
বলিলেন, “তিন হাজার! পাঁচ হাজার' চেয়েছিলেন ।__-আমি মাঝে 
ছিলুম, তাই আড়াই হাজারে পার পেলে! হয়-নয় স্থুৃন 
গোঁরকে 1৮ 

গম্ভীরভাবে স্মিথ বলিলেন, প্ধন্যবাদ মহাশয়, গৌরকে জিজ্ঞাসা, 
নিশ্রয়োজন ; আমি আপনার কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য বিবেচনা করি । 
অনুগ্রহ করে রোগীর ধমনী-গতি গণনা করুন। এই নিন আমার 
ঘড়ি ।-মনোযোগ দিয়ে গুণবেন, ভূল না হয়। নমিতা, আলোকটা 
দ্বেখাও। স্ুরন্থন্দর, একবার এ ঘরে এস !” 

মিস্‌ স্মিথ, সুরসথন্দরকে লইয়া বাহির হইয়া গেলেন। একটা 
অভাবনীয় আতঙ্কে নমিতার বুক ছুড়, ছড়, করিতে লাগিল। এ সব 
কি ভীষণ কথ! সে শুনিল! সে কি জাগিয়া স্বপ্ন দেখিতেছে 1...১১ 
আজ সন্ধার পর ডাক্তার মিত্রের নিকট যে সব কথা সে শুনিয়াছে। 
তাহার আবছাঁয়াগুলাও মনে পড়িতে লাগিল। নমিতার মাথার মধ্যে 
যেন গোলমাল বাধিয়। গেল। 

স্বভাব-চঞ্চল মহেশবাঁবু ছুই তিনবার গণনাকার্যে ভুল করিয়া? 
অনেক কষ্টে স্থির হইয়া, শেষে গণনা! শেষ করিলেন । নমিতার দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “হাণ্ডেড টোয়েটি ফাইব 1_-এ-রকম অবস্থায় এও 
ত বেশী;- খুবই বেশী।৮ | 
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ংত হইয়া নমিতা অনুমোদনের স্বরে বলিল, “আজ্ঞে ই, বেশী 
বৈকি!” 

নিজের মত সমর্থন হওয়ায় মহেশবাবু অত্যন্ত আহ্লাদিত হইলেন। 
প্রফুল্ল মুখে বলিলেন, প্বেশী! কি বল এরা ?”--তারপর ৭ক্ষীণে চ 
প্রবল! নাড়ী-"-**** ইত্যাদি গড়গড় করিয়া একনিংশ্বাসে কতকগুলা 
কথা বলিয়া! শেষে হঠাৎ বলিলেন, গ্যা, ভাল কথা, তোমার নামটি 
কিম! নি ঃ 

পম !”--নমিতার কাণ জুড়াইল। লোকটির এতক্ষণকার যথেচ্ছ 
বকৃবকানি ও অতিবন্ৃতার চোটে তাহার কাঁণ ঝালাপাল! হইয়৷ গিয়া- 
ছিল; এতক্ষণে তাহার মনের সমস্ত অবঙ্ঞ!-বিরক্তি মুছিয়া গেল! 
শ্মিতমুখে সরিনয়ে সে বলিল, “আমার নাম,--কুমারী নমিতা মিত্র ।-* 

তিনি বলিলেন, “নমিতা মিত্র? নমি| মিত্র? কই, তোমার 
নাম ত শুনি নি! তুমি আর কখনো এদিকে “কলে আস নি, 
কি বল?-_, 

নমিতা সঃক্ষেপে বলিল; “আজ্ঞে না । এই প্রথম” 

তিনি তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “ওঃ তাই বল। এ তল্লাটে এলে আমি 
নিশ্চয়ই জান্তে পারতুম । এদিকে সবই ত আমার রোগী !__আঁমায় 
না জানিয়ে কেউ অন্য লোককে আন্তে পারে না।- আমি যাঁকে 
বলে দেব, তাঁকেই আন্বে! বুঝলে মা, মিসেন্‌ দত্তকে সেও আমি 
তার এদিকে পসার করিয়ে দিয়েছি । আচ্ছা, আলাপ-পরিচয় ত 
হল; এবার থেকে তোমাকেও “কল দেব।” 

নমিতা মনে মনে হানিল; ভদ্রলোকের অভ্যাসটী বড় নিদারুণ! 
আত্মগ্লাঘা-প্রচারের ধুয়াটি কোন মতেই ছাড়িতে পারিতেছেন না! 
ধৈর্যশীল লোক হইলে ইহার সহিত সমানে বকিয়া বেশ কৌতুক 
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অমাইতে পারে, কিন্ত নমিতার যে তত কথা কহিবাঁর শক্তি নাই! 
বিপদ এড়াইবার জন্ত নমিতা সগ্ধঃপ্রহুত শিশুটিকে দেখাইয়া বলিল, 
“ওর অবস্থা একবার দেখুন ;__ অনেকক্ষণ দেখা হয় নি।” 

তিনি উঠিতে যাঁইতেছিলেন, এমন সময় মিস্‌ ন্রিথ ও সুরনুন্দর 
আসিয় ঘরে ঢুকিল। মহেশবাবু আর উঠিলেন না। 

চন্ত্রনাথবাবুর দিকে চাহিয়া! ন্িথ গন্তীর নম্বরে বলিলেন, “আপনা- 
দের কাছে ক্ষমাভিক্ষ! কর্ছি; বাধ্য হয়ে এখানে একটি অগ্রীতিকর 
প্রসঙ্গের অবতারণা! কর হচ্ছে। ত্রুটি নেবেন ম।।__* 


৯৩ 
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কৌতুহলী মহেশবাবু উড্মুখো, হইয়া হা করিয়৷ বসিয়া রহিলেন, 
কিন্তু স্িথ তাঁহাকে কোন কথাই বলিলেন না। ডানহাতে আলোটা 
তুলিয়া ধরিয়া. বাহাতে নিজের নোট-বুকের এক স্থান খুলিয়া চন্দ্রনাথ 
বাবুর সাম্‌নে ধরিয়। স্মিত মুখে বলিলেন? “ম্যায় ও ধর্মের নামে অনুরোধ 
কর্ছি, মহাশয় সত্যের মধ্যাদ! রক্ষার জন্ত আমায় সাহাধ্য করুন, 
অনুগ্রহ করে দেখুন, হিসাঁবটা ঠিক হয়েছে? -” 

চন্ত্রবাবু নোটবুকের নির্দিষ্ট স্থানটা মনোযোগ দিয়া দেখিলেন | 
তাহার মুখে বিশ্য়-চিহ্ন পরিস্ফুট হইল। উতৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে মিস্‌ স্মিথের 
পানে চাহিয়। তিনি কি বলিতে যাইতেছিলেন, স্মিথ বাধ! দিয়া বলিলেন, 
দক্ষমা করুন, আমার প্রশ্নের উত্তর দেন,_ইহা সত্য কি না ?-” 

তিনি বলিলেন, “অবহ্ঠ--বর্ণে বর্ণে” 

প্ধন্যবাদ" বলিয়৷ স্মিথ ফিরিয়া দাড়ায় স্ুুরসুন্দরের দিকে চাহিলেন। 
সুরস্থন্মর নীরবে অগ্রসর হইয়। তাহার হাতের দোয়াত্ব কলমটি মহেশ- 
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বাবুর সামনে রাখিল। স্মিথ নিজের নোটবুকখাঁনি মহেশবাঁবুর সামনে 
ধরিয়া বলিলেন, “মহাশয় অনুগ্রহ করে এতে নাম সই করুন,--* 

মহেশবাবু এবার যেন ভড়কাইয়া গেলেন, ,ভীতভাবে বলিলেন, 
শক, ও? 

স্মিথ ধীরভাবে বলিলেন, “মহাঁশর এইমাত্র সরলাস্তঃকরণে ষে 
সত্যটুকু স্বীকার করেছেন,__অর্থাৎ ডাক্তার পি, মিত্র যে রিপোর্ট 
লেখ্বার জন্ত গৌরবাবুর কাছে আড়াই হাজার টাক1 ফিজ্‌ নিয়েছেন 
- সেটুকু আপনি প্রত্যক্ষ অবগত আছেন, এ কথাটা নোটবুকে 
টূকে রাখলুম, বলা যায় না ভবিষ্যতে যদি দরকার হয়ঃ আপনি সই 
করে রাখুন,--” 

চেয়ার ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিয়া মহেশবাবু তড়বড়, করিয়া বলিলেন, 
“ওরে বাস্রে-ওরে বাস্রে, সে আমি পার্ব না 1, 

স্থরন্ন্বর প্রস্তত ছিল, সে দৃঢ়মুষ্টিতে মহ্েশবাবুর হাত টিপিয়! ধরিয়া 
বলিল, “মশায়, আস্থন, একজন সরকারী কর্ধ্মরচারীকে উৎকোচ দানে 
বশীভূত করার বিষয়ে আপনিও লিপ্ত আছেন,_জানেন আপনিও 
আইন অনুসারে দণ্ডনীয় হতে পারেন --” 

ভয়বিহ্বল মহেশবাঁবু ফ্যাল্‌ ফ্যাঁল্‌ করিয়! চাহিয়! রহিলেন | ন্ব্িথ, 
বলিলেন, প্ডাক্তারবাবু, চিকিৎসকের কর্তব্য দায়িত্বে আমি আবদ্ধ, 
বাদান্ুবাদে সময় ন্ট কর! আমার পক্ষে সম্ভব নয়, সই করুন|” 

স্থরন্থুন্দর মৃহ্ম্বরে বলিল, “এখন অস্বীকার করে বিবাদ ডাকবেন 
না, এ ভদ্রলোক চন্দ্রবাবু উনি আমাদের সাক্ষী, জানেন,_-আপনি 
জানেন ন1 বোধ হয়, এ বাঁড়ীর নবাগত কুটুম্ব এ চন্দ্রবাবু--উনি একজন 
পুলিস সব্ইনে স্পেক্টার১_-» 

মহেশবারু এবার প্রায় কীদিয়! ফেলিলেন। লালপাগড়ীর নাম 


নমিতা ২৮৯ 


মাহাত্ম্য মন্ত্রৌধধির কাজ করিল, যোড় হাতে ব্যাকুল ভাবে বলিলেন, 
“তবে। তবে,-তবে-” 
চন্দ্রবাবু অগ্রসর হইয়া! আশ্বীস দিয়া বলিলেন, “আপনার ভয় নাই 
সই করে রাখুন, যদি পুলিস কেস্‌ থেকে দায়রা সোপ্রদ্দ হয়,আপনার 
দৌষ হাক্ষ। হয়ে যাবে, আপনি রাজার তরফে সাক্ষীগণ্য হবেন,” 
অনেক সাত্বনা, উৎসাহ, অভয় আশ্বাসের পর মহেশবাবু সহি করিতে 
স্বীকৃত হইলেন | . যোড় হাঁতে পুনঃ পুনঃ বলিলেন, “যেন গৌর না! টের 
পাঁয়, তাহলে, আমায় জ্যান্ত পুঁতে ফেল্বে” 
সকলে তত্ক্ষণাৎ স্বীকার করিলেন । ন্পিথ আরো! তাহাকে সাবধান 
* করিয়৷ দিলেন যে,__ণ্যেন তিনি গৌরবাঁবুকে ইহার এক বর্ণও ুণাক্ষরে 
ন! জানান, তাহা হইলে উল্টা বিপদে পড়িবেন,'-."" “ইত্যাদি | 
মহেশবাবু সহি করিলেন। তারপর চন্ত্রবাবু, স্মিথ্‌, সুরনুন্দর, 
নমিতা সকলে একে একে সহি করিলেন | : মহেশবাবু আরও কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করিয়া,_-উক্ত ব্যাপারট। খুব গোপনে রাখিবাঁর জন্য বার বার 
সকলকে অনুরোধ জানাইয়! বিশ্রামের জন্য বিদায় লইলেন। 
রাত্রি ৩টা বাজিয়া গেল। রোগীর ও শিশুটীর সেবা চলিতে 
পাগিল। শিশুটির অবস্থা উত্তরোত্তর খারাপ হইতেছে দেখিয়া শ্রিথ্‌ 
উদ্বিগ্ন হইয়া! উঠিলেন । নমিতাকে তাহার অন্ত ছাড়িয়৷ দিলেন। কিন্তু 
তীহাঁদের সব চেষ্টা ব্যর্থ হইল,__কষ্টে বারকতক নিঃশ্বাস প্রশ্বাস লইয়! 
কুদ্র শিশুর নিন্ডেজ হৃদ্যন্ত্রের ক্রয়! স্তব্ধ হইয়া গেল। নমিতা উঠিয়া 
আদিল। ্‌ | 
শ্মিথ্‌ চন্ত্রবাবুকে গোপনে ডাকিয় মৃতদেহ স্থানান্তর করিবার জন্ত 
বলিলেন। চন্ত্রবাবু বিপন্ন হইয়া বলিলেন, প্বাঁড়ী ছেড়ে সবাই উধাও 
হয়েছে, আমি একল। কি করি বলুন ?--” 
১৪ 
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স্মিথ বলিলেন, “আপনার ভগিনীপতিকে ডাকুন।,-তিনি লোকজন 

নিয়ে ওটার সৎকার করে আস্মন, রোগীকে জান্তে দেওয়া হবে না, 
সাবধানে কাজটা শেষ করে ফেল! চাই ।” | 

চন্ত্রবাবু অধোবদনে নিরুত্তর রহিলেন । স্থুরস্থন্দর বলিল, প্র 
তগিনীপতি সতীশবাবুও ত বাড়ী নাই, তিনি ষে আড়তে না কোথায় 
গেছেন, চক্জ্রবাবু, আড়তটা কোথায় জানেন? চলুন তাকে ডেকে 
নিয়ে আসি--” 

চন্্রবাবু ক্ষুবূস্থরে বলিলেন, “কিছুই জানি না মশায়, বোনের যখন 
বে দিয়েছিলুম, তখন আমি পনের বছরের বালক, তারপর দশ বছর 
কেটে গেছে, এই ভদ্র কুটুষ্ধদের সঙ্গে আষার মুখ দেখাদেখি নাই,__ 
দেখছেন ত ব্যবহারে এদের পরিচয়,***."*তিন দিন ছেলেটা রোগ নিয়ে 
বেঁচেছিল, বাঁড়ীতে কেউ উ"কি মারেনি, ক্র পোয়াতি একলা সেই ছেলে 
নিয়ে দিনরাত কাটিয়েছে, মশায় এরা কি মানুষ, কশাই !_” 

সুরন্থন্দর তাহাকে থামাইয়া বলিল, “যেতে দিন, এখন আমাদের 
কীঁজ......একটু ভাঁবিয়! স্থর্ুন্দর বলিল, “মাদার আমিই ওকে নিয়ে 
গিয়ে গঙ্গার ধারে-.....৮ 

লঠন হাতে করিয়৷ একজন খর্ধাকার অতি স্থল প্রো! রমণা 
বারেগায় আমিলেন। তাহার হাতে সোণার চুড়ি, তাগ!, গলার খুব 
মোটা সোণার হার রহিয়াছে, সীমস্তে সিছুর রহিয়াছে। দেখিলেই 
গিন্লি-বান্ি মানুষ বলিয়! বুঝিতে পার! যাঁয়। বারেগায় উঠিয়া তিনি 
_-পরামর্শ রত লোকগুলির মনোযোগ আকর্ষণের জন্য, সশবে লগঠনট' 
ভূমে নামাইয়া বলিলেন, “কি গো এখন কেমন আছে সব?” 

শ্মিণ বলিলেন, “এই যে সতীশবাঁবুর মা এসেছেন।_শুন্ুন; বড় 
বিপদ্‌; ছেলেটি ত মার! গেছে,-এখন কি করা! যাঁয়? 
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চড়ান্ত-গৃহিণীপণাঁর গার্ভীর্য্যে চোখ মুখ ঘুরাইয়া তিনি কঠোর ওদাস্তের 
সহিত বলিলেন, “কি আর করা যাবে, ধুচুনীর ভেতর পৃরে একপাশে 
ফেলে রাখ, ঝম্‌ ঝম্‌ করছে নিস্থৃতি রাত, এখন ত কেউ মড়া পু'ততে 
যাবে না, | 

স্মিথ বিরক্ত হইয়! বলিলেন, "আস্তে, আস্তে, অত জোরে কথ! 
কইবেন না । আপনাদের বাড়ীর সবাইকাঁর বড় মন্দ অভ্যাস দেখুছি, 
রোগীর ঘর বলে মানেন না, অনাবশ্তক চীৎকার করেন,_” 

রাগে আটখানা হইয়া ছুই হাঁত ঝাড়িয়া তিনি ভ্রভঙ্গী করিয়া 
বলিলেন, “পরের ঘরে ত চিকুরী কর্তে যাইনি বাছা, নিজের ঘরেই 
ঠাঁচাচ্ছি !_গট্‌ গট্‌ করিয়া তিনি রোগীর ঘরের সামনে আসিয়া চৌকাঠের 
বাহির হইতে বলিলেনুঃ পকি গো, বৌ এখন কেমন আছে ?--” 

চন্ত্রবাবুর মা কীদিতে কাঁদিতে বলিলেন, "আর দিদি, ক্ষণে ক্ষণে, 
কত রকমই দেখছি, কি আর বল্ব? রমা, ওম! রমা, চেয়ে গ্ভাথ মা 
একবার, তোর শ্বাশুড়ী এসেছেন, কি বল্ছেন শোন, 

রোগী গ্যাঙাইয়া গ্যাঙাইয়া, কি বলিল-_শাশুড়ী ঠাঁকুরাঁণীর সে 
সব কথার অর্থ গ্রহণে আদে। কৌতুহল ছিল না, নির্দয় অবজ্ঞায় মুখ 
বিকৃত করিয়। তিনি বলিলেন, "হাঃ শুন্ছে শাশুড়ির কথা ।” 

তিনি ফিরিয়া চলিয়! যাঁইতেছিলেন। নমিতা বলিল, “দীড়ান 
একটা! কথা শুনুন, কিছু ফরসা কাপড় চাই, শীগ্রী এনে দিন” 

শ্বিথের কাছে ধমক খাইয়া গৃহিণী ঠাকুরাঁণীর মেজাজ উঞ্চ হইয়াছিল। 
নমিতার কথায় একেবারে সপ্তমে বস্কার দিয়৷ বলিলেন, “ফরসা কাপড় 
আমার তাতে বুন্ছে! কোথায় পাঁব আমি ফরম! কাপড়! 

তিন দিন ধরে ছেলেটা ভুগে ম'ল, রাজ্যের স্তাকড়া-কানি তার 
সঙ্গে দিয়েছে, আবার আমি এখন কোথা থেকে আন্তে যাব ?” 


২৯২ নমিতা 


চন্ত্রবাবু দ্রুত তাহার সম্মূথে আসিয়া, তীব্র শ্রেষের স্বরে বলিলেন, 
"না না, আপনাকে কাঁপড় খরচ করতে হবে নাঃ রমার বাক্সর চা'বিটে 
দেন) আমি কাপড় বার করে আন্ছি।” 

রুক্ষস্বরে গৃহিণী বলিলেন, “অনাছিষ্টি আব্দার বাকসয় ছেড়া 
কাপড় জীয়োন আছে ?-- 

চন্দ্রবাবু পরিক্ষার স্বরে বলিলেন, পড়া কেন, গোট| কাপড়ই 
আমি আন্ব !--দেন চাঁবি,--৮ | 

আঁচল হইতে চাঁবি খুলিয়া! ঝনাঁৎ করিয়া গৃহিণী ছাড়িয়া ফেলিয়া, 
ঠর্‌ ঠর্‌ করিয়া চলিয়! গেলেন । চন্দ্রবাবুক় মা "চক্ষু মুছিতে মুছিতে 
বলিলেন, প্চন্দর, কেন আর বাবা, মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা দিস" 

ক্ষোভ জল নয়নে চন্দ্রবাবু বলিলেন, “মা ঝ্ুডুলোক দেখে কুট 
করেছিলে, বড়লোকের কাগুকারথানা গুলো দেখতিনি আনো 
কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু বলা হইল না, বড় জোরে চোখের 
জল ছাপাইয়া আসিল, তাঁড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া তিনি চলিয়া 
গেলেন । 

খানিক পরে একরাশ কাপড় আনিয়৷ তিনি ঝুপ করিয়! ঘরের মেঝোয় 
ফেলিয়া দ্িলেন। নমিতার দিকে চাহিয়া বলিলেন, নিন্‌-_ এইগুলো 
ছি'ড়ে খুঁড়ে, আপনার যা-যে রকম দরকার করে নিন্‌।” 

কাপড়গুলো নাড়িয়া চাড়িয়া নমিতা! ক্ষুপ্রভাবে বলিল, “এর মধ্যে সবই 
ষে আন্‌কোরা দেশী শাড়ী। এ গুলো ছিড়ব ?” 

চন্ত্রবাবুর মা, মুখ ফিরাইয়! সেই দ্রিকে চাহিলেন । কপালে করাঁঘান 
করিয়া বলিলেন, “মাগো, একখানাও অঙ্গে দেয়নি? সব সঞ্চয় করে 
রেখেছে! কার জন্তে রেখেছিল হতভাগী !--আমি যখন ব1 তন্ব-তাঁবান 
করেছি সবই যে এ..." 


নমিতা ২৯৩ 


তিনি কাদিতে লাগিলেন । চন্ত্রবাঁবু ঘরের বাহিরে গিয়া ছুইহাতে মুখ 
টাকিয়া! কাঁদিতে লাগিলেন । 

শ্বিথ এবং সুরসুন্দর তাহাদের থাঁমাইতে লাগিলেন । নমিত! বাখিত 
শ্নান-মুখে ছু তিন খান! কাপড় বাছিয়া লইয়া, বাকীগুলা এক পাশে 
ঠ্রেলিয়া রাখিল। চন্ত্রবাবুর মা কাঁদিতে কাদিতে বলিলেন, “ইহাদের 
বাড়ীর নিয়ম বধূরা কখনে! গামছ! দিয়া গা রগড়াইতে বা ফরসা কাপড় 
পরিতে পাইবে না, কারণ ও সব আচরণ, গাহস্থ্য ধর্মের প্রতিকূল। 
উহাতে হিন্দু গৃহলক্মীদের অধোঁগতি হয় ইত্যাদি......সেই জন্য তাহার 
মেয়ে কখনো! পরিস্কৃত বস্ত্রাদি ব্যবহার করিতে পাইত না 1, 

এই প্রসঙ্গে বাড়ীর অন্যান্ত সকলের পরিচয়ও একটু আধটু শুনিতে 
পাওয়! গেল, চত্্রবাবুর ভগিনীর শ্বশুর এক সময় এখানকার একজন প্রসিদ্ধ 
আড়তদাঁর ছিলেন, চাঁলানি মালের ব্যবসা করিয়া খুব ফীপিয়৷ উঠিয়া- 
ছিলেন । এখন তিনি অশক্ত; খুব বুড়া হইয়াছেন,__কিছু করিতে পারেন 
না, ুই ছেলে যতীশ ও দতীশ তাহারাই আড়ত প্রভৃতি দেখে। কিন্তু 
তাঁহাদের গোৌঁয়ার্তমী ও হঠকারিতা দোষে সব উতসন্ন যাইতে বসিয়াছে। 
দুই '্ভাই-ই এক একটি অবতার বিশেষ! মদ না খাইলেও তাহারা 
অষ্ট প্রহর বদরাগে মাতাল হইয়৷ আছে! অন্তঃপুরে তাহাদের গুগ্ডামীর 
দাপট খুব! বিশেষতঃ বধূদের উপর! তাহার পরে-কর্কশ কলহ- 
পরায়ণা, ছর্দান্তস্বভাব! গৃহিণী ঠাকুরাণী আছেন । 

তাহাদের পরিচয় শুনিতে শুনিতে নমিতার মনে পড়িল_ঠিক এই 
রকম ছুরত্তস্বভাব! জননীর, ছুরস্ত-স্নেহপুষ্ট এক ছুর্দীম উচ্ছজ্খল যথেচ্ছাচারী 
সন্তানকে দেখাইয়া ন্ত্িথ একদিন নমিতাঁকে বলিয়াছিলেন, “দেখ নমিতা, 
এদের চরিত্র অধ্যয়ন করে তবিষ্যৎ জীবনের জন্য অভিজ্ঞতা সঞ্চয় কর” 
মনে রেখো সন্তান প্রসব করা সহজ; কিন্ত পালন করা শক্ত ।--” 


২৯৪ নমিতা 


অনিদ্রা, উদ্বেগ, উত্তেজনাপীড়িত মন্তিফধের মাঝে আজ হঠাঁৎ সেই 
কথাটা__বজ্রনিধ্ধোষে রম্‌ রম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বাজিয়! উঠিল, “সন্তান প্রসব 
করা সহজ, কিন্তু পালন করা শক্ত 1? 

ঠিক সঙ্গে সঙ্গেই ডাক্তার প্রমথ মিত্রের স্ত্রীর কথা নমিতার মনে 
পড়িলঃ কি-কতকগুল! ঝাপ্স1 ছায়াচিত্র নমিতার চোখের সম্মুখ দিয়া 
নাচিতে নাচিতে যেন ঝট্‌ পটু পরিবস্তিত হুইয়া যাইতে লাগিল,_-নমিতার 
মস্তিষ্কের যন্ত্র যেন বিকল হইয়া গেল। সহসা! অবসন্ন দেহে সে রোগীর 
পদ্দতলে ধুপ্‌ করিয়া! বসিয়া পড়িল, অজ্ঞাতে তাহার মাথাটা সাম্নে 
ঝুঁকিয়া পড়িল । 

পিছন হইতে কে তাহাকে থপ. করিয়া ধরিয়া ফেলিল, ্্থ তীক্ষ 
উচ্চ কণ্ঠে হাকিলেন, পব্রাঙ্ডি হাফ -এ আউন্দ-_-” 

দ্রুত আসিয়া কে একজন মুখে কি ঢালিয়া দিল, নমিতা অর্ধ-চেতন 
অবস্থায় তাহ! গিলিয়া ফেলিল, ওষধের ঝাঁজটা টের পাইল, গলা জলিতেছে 
মনে হইল। কি বলিতে চেষ্টা করিল পারিল না, নির্বাক রহিল। একটু 
একটু করিয়া মাথার ঝম্‌ ঝমানিটা যেন কমিয়া গেল. নমিতার মনে হইল 
শ্রিথ, যেন তাহাকে ডাকিতেছেন,-_মনের উপর জোর দিয়া খুব শক্ত হইয়া 
আত্ম-সম্বরণের চেষ্টা করিতে লাঁগিল,_-একটু পরে সামান্-প্রকৃতিস্থ হইল, 
জোর করিয়া চোখ মেলিয়৷ চাহিল, দেখিল স্ব্িখ ও স্ুরস্থন্দর. অত্যন্ত উদ্দিগ্ 
ভাবে তাহার মুখপানে চাহিয়া আছেন 1- নমিতার ভারি লঙ্জা বোধ 
হইল। সজোরে মাথা নাড়! দিয়া উঠিতে চেষ্টা করিল, মাথাটা কেমন 
যেন ভে! ভে" করিয়া উঠিল ।--জড়িত স্বরে নমিতা বলিল, “ক্ষমা! _-ক্ষমা 
করুন, আমি বড় ক্লান্ত হয়েছি---” 

ন্রিথ ও সুরনুন্দর তাহাকে ধরাধরি করিয়া পাশের ঘরে লইয়া গিয়া 
শোয়াইলেন। গোলমালে লছমীর মার ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, দে 


নমিতা ২৯৫ 


নমিতার মুখে মাথায় জলের ঝাপ্টা দিয়! বাতাস করিতে লাগিল, ম্মিথ. 
আবার ব্রা্ডি ঢালিয়৷ তাঁহাকে পান করাইলেন। নমিতার মস্তিষ্ক সতেজ 
হইল, চোখ মেলিয়! ভাল করিয়া চাহিয়া! সহস! সে গ্রস্বরে বলিল,“ম্যাডাম্‌, 
আমার মন বড় দুর্বল, যে যা আমাকে বুঝিয়ে দেয়, আমি সবই সরঞ 
বিশ্বীসে সত্য বলে মেনে নিই--আমি বড় অপদার্থ!” 

স্িথ, সন্নেহে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া, কোমলভাঁবে বলিলেন,“চুপ 
কর নমিতা, ঘুমাও, তুমি ছেলেমানুষ, নাঁন। ঘটনায় বড় শ্রান্ত হয়ে পড়েছ, 
একটু ঘুমাও সব সেরে যাবে,__আমি ও ঘরে যাই, রোগীকে দেখি, 

বাধা দিয়া ব্যাফুলভাবে নমিতা বলিল পনা যাবেন না, একটু থামুন।_ 
আমি কতকগুলো কথা আপনার কাছে নুকিয়ে.বরেখেছি, সেগুলো 
বলে নিই,» 

অনুনয় কোমলকণ্ে স্মিথ বলিলেন, “এখন থাঁক্‌,--আঁদার ত শোন্‌- 
বার সময় নেই, আমার রোগীর সঙ্কট অবস্থা...” 

'আশ্বস্তভাবে নমিতা বলিল, “ও;-_-যান, তাকে বাঁচান ।% 

শ্মিথ্‌ চলিয়া গেলেন। নমিতা চুপ করিয়। পড়িয়া রহিল। একটু 
পরে সে ঘুমাইয়া পড়িল। 

যখন ঘুম ভাঙ্ষিল, দেখিল চৌকাঁঠের কাছে বৌদ্র আসিয়া পড়িয়াছে। 
ধড় মড়, করিয়া উঠিয়া দেখিল শিয়রে লছমীর মা! বিশ্লিতভাবে চোগ 
রগ্ড়াইয়! চারিদিক চাহিল, একে একে সব মনে পড়িল,_-একটু লজ্জা 
বোধ হইল,--হাসিল। ল্রছমীর মার মুখপানে চাহিয়া! বলিল, “আমি 
ঘুমিয়ে যাবার পর কেউ এ ঘরে আসে নি ত?” 

লছমীর মা বলিল,”কেউ না-_একবার কম্পাউণ্ডার বাবু এসে, বাইরে 
থেকে আমায় এ ওষুধগুলো বার করে দিতে বল্লেন, দিলুম, তিনি বাইরে 
থেকেই চলে গেলেন, আর কেউ আসে নি,” 


২৯৬ নমিতা 


“বেশ, কটা বেজেছে ?--” 

পছ*টা বাজে--” 

“ছ'টা !- আমি ত আচ্ছ। ঘুম দিয়েছি !--যাঁও যাঁও চট করে জল 
'ান, মুখ ধুই,_-ও ঘরে রোগী কেমন আছে ?--জান ?” 

“তেমনই-_স্লছ মীর মা জল আনিতে গেলে নমিত। নিজের ধমনীগতি 
পরীক্ষা করিল,__স্বাভাবিক। ' নিশ্চিন্ত হইল। 

একটু পরে লছমীর মা! বাহির হইতে ডাঁকিল। নমিতা গিয়া 
বারেণ্ডার একপ্রান্তে তাড়াতাড়ি মুখ হাত ধুইয়! রোগীর ঘরের দিকে 
চলিল। সহসা উঠানে চোখ পড়িতে সে চ্নকিয়! উঠিল, দেখিল, মুখের 
উপর শীল চাঁপা দিয়া পূর্ববরাত্রের দেই গৌরুবাবু উঠানের এক পাশে চুপ 
করিয়! ঈাড়াইয়। তীক্ষ কটাক্ষে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছেন !-_ বিরক্তভাবে 
সুখ ফিরাইয়া নমিত| রোগীর ঘরে চলিয়া গেল। ঘরের সকলেই; নিস্তৰ 
বিষপ্র। স্মিথ, রোগীর পাশে বসিয়। স্থির দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়া 
নাড়ী দেখিতেছেন। রোগীর মুখ কালি মাড়িয়া গিয়াছে,_-এসব রোগে 
শেষ অবস্থায় রোগী যেমন অব্যক্ত যন্ত্রণায় কাতরতাব্যঞগ্রক শব্দ করিতে 
থাকে, রোগী ঠিক, তেমনই ভাবে গ্যাউীইতেছে। নমিতা অবস্থ' 
বুঝিল। 

নমিতা ঘরে ঢুকিতেই স্থরস্ুন্দর জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিল, 
নমিত! নিঃশবে ঘাঁড় নাড়িয়া জানাইল ভাল আছে; শ্মিথ. রোগীর শষা 
ছাড়িয়া উঠিয়! আসিয়া হাত ধুইতে ধুইতে বলিলেন, “সেঁকের 
বন্দোবস্ত কর --” 

_ তৎক্ষণাৎ চন্দ্রবাবু ও স্ুরস্ুন্দর বাহির হইয়। গেলেন । স্মিথ. নমিতার 

কাছে আসিয়৷ তাহার হাত ধরিয়া! নাঁড়ী পরীক্ষা! করিতে করিতে বিষধ- 
তাবে হাসিয়া বলিলেন, “ইস্‌ তোমার হাত কি ঠাণ্ডা !-ক্ষিদের চোটে 


নমিতা ২৯৭ 


আঙ্গুলের রক্ত চুষে খেয়ে ফেলেছ নাকি? কিন্তু আর না--ধর! পড়ে 
গেছ, স্নায়ু দৌর্বল্যের পাল্লায় পড়েছ একটু সাবধানে থেকো» 

নমিতা তাহার কথায় মনোযোগ দিল না। রোগীর দিকে চাহিয়। 
বলিল, “কোল্যাপস্‌? আমিও সেক দেব ।”--একটু থামিয়া শলান-মুখে 
অন্ুযোগের স্থরে বলিল, “আমি এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছি, আপনি উঠিয়ে 
দেন নি-_” 

মুছ হাসিয়া! স্মিথ, বপিলেন, “খুন কর্বাঁর জন্ত ?--৮ 

তিনি আবার রোগীর কাছে গিয়া বসিলেন নাড়ী দেখিতে দেখিতে 
বলিলেন, “ইপ্রেকৃসন্‌ কর্ব, ডাক তেওয়ারীকে |” 

নমিত! দ্রুত বাহিরে আসিল। স্থরন্থন্দর বারেগ্ডর একধাঁরে একট। 
কড়াই,এ গুলের আগুন ধরাইয়া সজোরে বাতাঁন করিতেছল, নমিতা 
আসিয়া বলিল, “দেন পাখা, আমি আগুন ধরাচ্ছি, আপনি যান, শ্মিথ. 
ইঞ্জেক্সন্‌ কর্বেন ।” 

পাখ। দিয় সুরস্ুন্দর চলিয়! গেল। নমিতা বাঁতাঁন করিয়া গুল 
ধরাইতে লাগিল। একটু পরে শুনিল পিছনে কে গুণ, গুণ, 
করিয়া গাহিতেছে, দপাঁচ বাঁণ আব, লাখ বাণ হউ, মলয় পবন 
বহু মন্দা" 

বিন্িত হইয়া ফিরিয়া! চাঁহিল, দেখিল সেই স্বনামধস্ত গৌরাঙ্গ চক্রবর্তী 
মহাশয় ।__তাহার শালের ঘোমটা এখন কুগ্ুলী পাকাইয়া মাথার উপর 
ফ্যাস্নের পাগড়ী আকারে বিরাজ করিতেছে, পকেটে হাত পুরিয়া 
পায়চারী করিবার ভাণে তিনি এদিকে আদিতে আসিতে, নিতাস্ত অন্ত 
মনস্কতা সুচক দৃষ্টিতে উঠানে লেবুগাছটাঁর দিকে চাহিয়া চাহিয়া উপরোক্ত 
সঙ্গীতস্থর ভাঁজিতেছেন। 

নমিতার হাতের পাখ| সশবে ঝট পট. করিয়া খুব একটা রূঢ় অধীরতা 


২৯৮ নমিতা 


জ্ঞাপন করিল। মাথা হেট করিয়া একান্ত মনোষোগে নমিতা গুল 
ধরাইতে বাস্ত হইয়া! পড়িল। 

কাছাকাছি আসিয়া গৌরবাবু থামিলেন। তারপর সহসা-_ঠিক 
পরিচিত সম্ভাষণের মত বলিয়৷ উঠিলেন, "কি গো ।” 

ক্ষণপরে যেন,অপ্রতিভ ভাবে বলিলেন, "ও নার্শ! হ্যা হ্যা শুনছিলুম 
ন1, কাল রাত্রে আপনার ফিট হয়েছিল?” 

্হু'--” বলিয়া নমিতা৷ কড়ার আঙউা ধরিয়া সজোরে এক ঝাঁকানি 
দিয়া আগুনট! উক্কাইয়া দিয়া প্রাণপণ বলে বাতাস দিতে লাঁগিল। গৌর 
বাবু একটু থামিয়া, পুনশ্চ বলিলেন, "কেন অমন হোল 1” 

“বল্‌্তে পারি নে-_» বলিয়া দ্বিতীয় বাঁক্যের অপেক্ষ1! না করিয়া 
নমিতা, কড়াই তুলিয়া লইয়া রোগীর ঘরে চলিয়া গেল। গৌরবাবুর 
'অসামদ্রিক সঙ্গীত ও ভাবময় কৌশলপূর্ণ দৃষ্টিতঙ্গীতে তাহার হাড় জলিতে- 
ছিল, _মনে হইতেছিল, গৌরবাবু যদি কোন সুযোগে, আজ তাহার 
ছোট ভাই বিমল হুইতেন, কি-_-নমিতা-ই যদি, কোন গতিকে আজ 
ত্রাহার বড়দিদি,_-ত1 সে রামমণি শ্তামমণি যেই হউক, কেউ একজন 
হইতে পারিত, তাহা হইলে এ ভাইটির গালে রীতিমত দুইটা থাবড়া 
বসাইয়া, সাময়িক ঘটনার সম্বন্ধে তাহার 'দাসীন্ত সংশোধন করিয়া 
দিত !--কিন্তু বাস্তবজগতে সেরূপ ঘটন। ঘট! সম্ভব নহে, স্থতরাং নমিতার 
মনের ভাব্ট।,_অলক্ষ্যে ভাবজগতে নিঃশেষে বিলীন হইয়া গেল। 
রোগীর ঘরে ঢুকিয়া সে সেঁক দিতে আরম্ত করিল । ন্্রবাবুও সেক 
দিতে লাগিলেন । . 

মিনিটের পর মিনিট অতীত হইতে লাগিল। সেঁক চলিতে লাগিল 
এক, ছুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়টা ইঞ্জেক্সন হইল,-কোঁন ফল হইল না। 
ক্ষণে ক্ষণে অবস্থান্তর ঘটিয়া শেষে রোগ,__গ্রবলবিক্রমে, রোগীকে 


নমিতা ২৯৯ 


আশার অতীত স্থানে লইয়া গেল। নিংশ্বাস ফেলিয়! শ্মিথ মাঁথা নাঁড়িয়া 
উঠিয়া পড়িলেন। মেক বন্ধ হইল। চন্ত্রবাবুর মা হাহাকার করিয়া 
কীদিয়া উঠিলেন। 0) 

সকলে বাহিরে আসিলেন। মহেশবাঁবু, গৌরবাবু আরও অনেকগুলি 
বাবু সেখানে দাড়াইয়া জটল! পাঁকাইতেছিলেন। তীহাঁরা সৎকাঁরের 
ব্যবস্থা লইয়া পরামর্শ করিতে ব্যস্ত হইলেন। স্মিথ আর দীড়াইলেন 
না। বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া আদিলেন। নমিতাঁও সঙ্গে সঙ্গে আসিল। 

গঙ্গার ঘাটে আদিয়া নৌকা ঠিক করা হইল। কিন্তু স্ুবসুন্দর 
আসিয়। পৌছে নাই বলিয়া! স্বিথ তাহাকে ডাঁকিবাঁর জন্ত মাঁঝিকে 
পাঠাইয়। দিলেন । 

একটু পরে লছমীর মা শ্িথের বই, অস্ত্রের ব্যাগ ও ওষধ পত্র 
লইয়া আপিল। ন্রিথ স্থরস্ুন্দরের সংবাদ জিজ্ঞাস করিলেন । লছীর 
মা বলিল, “ফিজের টাকা লইয়া তিনি শরীন্ব আমিতেছেন |” : | 

শ্মিথ বিদর্ষভীবে চুপ করিয়া রহিলেন। দূরের সেই সব শোক 
কোলাহল, নীরব বেদনায় তাহার বুকখানা গুরুভারাক্রান্ত করিয়া 
তুলিয়াছিল। নমিতাও শ্রানমুখে নির্বাক রছ্ল। 

খাঁনিক পরে মাঝির সহিত স্ুুরস্ুন্দর নৌকায় আনিয়া উঠিল, 
পকেট হইতে কতকগুল! নোট ও টাকা বাহির করিয়। ন্সিথের সামনে 
রাখিয়া বলিল, “আপনি কি কম্পাউগারের ফীজ. পঁচিশ টাকা 
বলেছিলেন ?" 

শ্বিথ বলিলেন, “হা, কত দিয়েছেন ?” 

পত্রিশ টাকা দিতে এসেছিলেন, বল্লেন “আপনাকে ঢের খাটান হয়েছে, 
এ টাঁকা নিতেই হবে,”__আমি কিছুতেই রাজী হতে পারলুম না, কিন্ত 
এ অবস্থায় ঝগড়! কর্তেও পারি না, শেষে জৌর করে পঁচিশ টাকা 


৩০৪ নমিত৷ 


পকেটে ফেলে দিলেন,_আর আপনার এই একশো, মিস্‌ মিত্রের ত্রিশ, 
লছমীর মার একটাক11” 

“যথেষ্ট !_-” বলিয়া ন্তরিথু অন্তদিকে মুখ ফিরাইলেন। একটু থামিয়া 
ক্প্রভাবে বলিলেন, “পরিশ্রম ব্যর্থ হলে, পারিশ্রমিক নিতে বড় ছুঃখ,__ 
বড় কষ্ট হয়।” 

খানিকটা চুপ করিয়! থাকিয়া, ন্িখ, বলিলেন? “মৃত্যু অনেক দেখেছি, 
কিন্তু এক একটা মৃত্যু প্রাণে এমন আঘাত দেয়”_যে অসহা অনুতাপ 
বোধ হয় !..-*..-:তেওয়ারী, এ চন্দ্রবাবুর ভগিনীপতি সতীশ বাবু 
উনি এখন রঃ টালি এসেছেন ?” 

তেওয়ারী নত শিরে বলিল, “মৃত্যু সংবাদ পেয়ে এতক্ষণে এলেন) 
গৌরবাবু মন্দের বোতল নিয়ে তাঁকে সঙ্গে করে একটা ঘরে ঢুকলেন, 
দেখলুম 1৮-_ 

দ্বণাবাঞীক স্বরে স্মিথ, বলিলেন, “স্পিড, ! *_তারগর কিছুক্ষণ চুগ 
করিয়! থাকিয়া, জোরে নিঃশ্বাস ফেলিয়। সহসা বলিলেন, “নমিতা, আমি 
জীবনে, বিবাহ-বিভৃষ্ণ হয়েছি, কেন জান? অমনই একটি নির্দয় নিষ্টর 
অত্যাচারপ্রিয় স্বামীর হৃদয়হীন ব্যবহারে মর্মাহতা নারীর অবস্থা দেখে 1 
বিবাহিত জীবন আমার কাছে একটা আতঙ্কের বস্তু হয়ে উঠেছিল, এমন 
কি”__সহস! সামলাইয়া, উত্তেজিত স্বর সংঘত করিয়া,_-একটু স্নেহের 
হাসি হাসিয়া তিনি কোমলভাবে বলিলেন, “ন। থাক, তোমর! ছেলেমান্ুষ, 
দাম্পত্য জীবনের প্রতি তোমাদের মনে একটা বিরুদ্ধ ধারণ! বদ্ধমূল 
করে দেওয়া উচিত নয়। কার্যক্ষেত্রে তোমর! এর পর ধীরে ধীরে অনেক 
অভিজ্ঞতা লাভ কর্বে,_-তবে এটুকু ঠিক জেনে রেখো, বংশমর্ধ্যাদা, 
্্থর্যয প্রতাপ, শিক্ষাগৌরব, এসব থেকে আসল মানুষ চেন! যায় না! 
মন যদি উচু হয়, হৃদয় যদি প্রশস্ত হয়, প্রাণে যদি নৈতিক নিষ্ঠার জোর 


নমিতা ৩৪৬ 


গাকে”_তবে পর্ণকুটারে বাঁ করেও-_সে মানুষ মহৎ সম্পদ মনুষ্যত্বের 
অধিকারী! অন্তথায়--আর সব বিষয়ে সে যতই ভাল হোক, কিন্ত 
|নজের পিতামাতার কাছে সংপুত্র হতে - পারে না, স্ত্রীর কাছে সহৃদয় 
গ্বামী হতে পারে না আর সন্তানসন্তরতির কাছে যোগ্য কর্তবাপরায়ণ 
পিত। হতে পারে না, এটা নিশ্চয় |” 

একদিকে নমিতা, অন্যদিকে সুরন্ুন্দর,_ছুইজনেই মাথা হেট করিয়া 
নীরব মনোযোগে শ্মিথের কথ! শুনিয়া গেল। ন্িথ থামিলেন,_কেহ 
কথা কহিল না। চারিদিকেই নিশ্চপের পালা । 

নৌকা সন্-সন্‌ করিয়া বহিয়! চলিল। সারা পথ কেহ কোন শব্দ 
করিয়া, সে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতে পারিল ন1। 

হাসপাতাল ঘাটে আসিয়া নৌক1 লাগিল। সকলে অবুতরণ করি- 
লেন । নমিতাঁকে টাকা দিয়া স্মিথ বলিলেন, “অনেকটা বেলা হয়েছে, 
তোঁমর! বাড়ী যাঁও, তেওয়ারী, চট্‌-পট্‌ ম্নানাহার করে একটু ঘুমিয়ে 
নাওগে, বৈকালে__ন! না সন্ধা সাড়ে ছটার সময় আমার ঝুঠীতে যেও, 
রাঁমটহলকে দিয়ে তোমার খাবার করিয়ে রাখব, কাল খাঁওনি, আমার 
বড় কষ্ট হয়েছে,আজ খেতেই হবে ! আবার এই বাড়ী পালাচ্ছ, কত 
দিন দেখতে পাৰ না, বুঝলে আজ আর আপত্তি টাপত্তি চল্বে না 1” 

মাটীর দ্বিকে চাহিয়া! তেওয়ারী সলজ্জভাবে মৃছ্‌ হাপিল। স্মিথ, তাহার 
কাধ চাপড়াইয় ্গিপ্ধ কে বলিলেন, “যাও বাবা॥ খুচরা কাক্স কর্ম সব 
সেরে রাখগে যাও, সন্ধ্যার সময় সেই চিঠিখানি আন্তে তুলো না, যাও 
তোমরা । আমি হাসপাতাল “রাউও' দিয়ে যাই।--একি লছীর মা 
জলে নামলে যে!” 

লছমীর মা তখন জলে নামিয়৷ রীতিমত স্নান আরম্ত করিয়াছিল, 
স্মিথের কথায়, মাঁথ! তুলিয়৷ বলিল। বাড়ী গিয়৷ পুনশ্চ ফিরিয়া আসিয়া 


৩৩২ নমিতা 


স্নান কর! অপেক্ষা একেবারে এখান হইতে সারিয়া যাওয়াই সুবিধা বলিয়া 
সে তদনুসারে কাঁজ করিতেছে । 

ন্মিথ বলিলেন, “তবে নমিতা আর দাড়িয়ে থেকে কি কর্বে? বাড়ী 
বাও, তেওয়ারী সঙ্গে যাও বাবা ।” 

স্মিথ হীসপাতালের পথ ধরিলেন। ওষধের বাক্স প্রভৃতি শ্মিথ নিজেই 
বহিয়! লইয়া চলিলেন, স্তবরস্থন্দরকে আমিতে দিলেন না। অগত্য। 
অভিবাদন করিয়! গন্তব্য পথে চলিল। 


৫ 


কাণ্তিক-প্রভাতের শৈত্য-জড়তানাশী খয়বৌদ্র তখন বেশ জোরে 
জলিয়া মধ্যাঙ্কের আধিপত্য ঘোষণা! করিতেছিল। দ্বিপ্রহরের পথে বনু 
লোক ব্যস্তভাবে যাতায়াত করিতেছিল। নমিতা এও স্থুরসুন্দর পথ 
হাটিয়৷ নীরবে চলিতে চলিতে নমিতাদের বাড়ীর কাছে আসিয়। পৌছিল। 
_স্থরনুন্দর একটু পশ্চাতে থাকিয়া, খুব ধীরে ধীরে আসিতেছিল, 
পশ্চাদ্বদ্ধ-হস্তে মাথাটা সামনে ঝুকাইয়া, গভীর চিস্তাকুল বদনে দে 
চলিতেছিল। বারেগার সিড়িতে উঠিতে উদ্যতা নমিত! বিদায়-সম্তাষণের 
জন্য দীড়াইল। অন্ঠমনস্ক-স্থরনুন্দর তাহা লক্ষ্য করিল না; নিঃশবে 
যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিতে লাঁগিল। বিপন্ন হইয়! নমিতা একটু 
কাশিয়! বলিল, “তা হলে, হা আপুনি বাড়ী চল্লেন? কত দিনে 
ফিরবেন ?” 

স্থরন্থন্দর থম্কিয় দীড়াইল! ইহার মধ্যে কখন যে এতটা পথ 
আসিয়া! পড়িয়াছে, সেটা দে আদে৷ অনুভব করিতে পারে নাই! অপ্রতিভ 
হইয়। সে একটু হাসিল ও নমিতার নিকটস্থ হইয়া বলিল, “হ্যা, আজই 


নমিতা : শ৪ ৩) 


যাব। কত দিনে ফির্ব, ঠিক নাই। ভাইটীর অবস্থা দেখে সে ব্যবস্থা 
স্থির হবে ।__মিস্‌ মিত্র !” স্থুরস্ুন্দর আরও একটু নিকটে আসিল) সন্তব- 
নত দৃষ্টিতে ভূমির পানে চাহিয় মৃদ্স্বরে বলিল, “মিস্‌ মিত্র, আপনাকে 
আজ একটি কথ বল্‌্তে চাই, অনুমতি দ্িন--।” 

স্থরসুন্দরের মুখে “আজ একটি কথা”__ নমিতার কাঁণে আঁজ হঠাৎ 
অত্যন্ত অদ্ভুত; নূতন ও বিশেষত্বপূর্ণ ঠেকিল ! মনটা কেমন শঙ্কিত হইয়া 
উঠিল! সন্দিগ্ধভাবে একটু ইতস্ততঃ করিয়া, স্রন্ুন্দরের শান্ত স্নান 
মাধুরী-বিকশিত নত্র মুখখানির পানে সে একবার মর্্মরভেদী তীক্ষ কটাক্ষে 
চাহিল;-_-তখনই তাহার দৃষ্টি বিশ্বস্ত আশ্বাসে করুণা-কোমল হইয়া 
আদিল; ধীরভাবে বলিল, “বল্বাঁর মতন কথা হয়, অবশ্ঠ বল্‌্তে পারেন) 
বৈঠকথানায় আসুন |” 

"না, আমি এইখানে থেকেই কথ! শেষ করে যাই,--"এই বলিয়া 
স্ুরস্ন্দর দৃষ্টি তুলিয়া নমিতার পানে চাহিল এবং ব্যথিতভাঁবে একটু 
হাসিয়া বলিল, *চাঁরিদিকে ক্রমাগত বীভতৎন অবিশ্বাসের চেহারা দেখে 
এক এক সময় নিজের ওপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলি--নিজেকেও ভয় 
কর্তে বাধ্য হই ।-- আজ আপনাঁর কাঁছে তাই ক্ষমা চাইছি, আমার সে 
অপরাধ ভূলে যাবেন। সে-দিন ঝৌঁকের মাথায় অনেকগুলো শক্ত কথা 
বলে ফেলেছি; আপনার মনে নিশ্চয় আঘাত লেগেছে । নিজের 
বটতাঁয় আমি অত্ন্ত অনুতপ্ত হয়েছি।-_ মিস্‌ মিত্র, তারপর আমি আর 
ক্ষমা চাইবাঁর সুযোগ পাই নি; সেজন্ঠে ভারী দুঃখিত ছিলুম।-_-আজ 
বল্ছি, আমায় ক্ষমা কর্বেন।” 

নমিতার মনে হইল এমন আস্তরিকতাপূর্ণ সুগভীর বেদনার স্বর দে 
বহু--বহুদ্িন শুনিতে পাঁয় নাই; আজ শুনিল! বিশ্ময়াবহ পুলকের 
সহিত, একটা বেদনার আঘাত গিয়া তাহার অন্তঃকরণকে স্পর্শ করিল.! 


৩০৪ নমিতা 


নমিতার ইচ্ছা! হুল, সে স্পষ্ট প্রতিবাদের সুরে বলিয়া উঠে,__'না, ইহা 
সৌজন্যের নামে অন্তাঁয় অসৌজন্য হইতেছে । স্ুরসুন্দরের মত হিতা- 
কাজ্ষীর ত্রুটি ক্ষমা করিবার ক্ষমতা তাহার নাই...!, 

সোজ৷ হইয়া ফিরিয়! দীড়াইয়! সুরসুন্দরের মুখের উপর অসঙ্কোচ স্থির 
দৃষ্টি স্থাপন করিয়া নমিতা.বলিল, “মানুষের মুখের কথায় ভয় পেয়ে, আমিও 
অনেক সময় মনের জোর হারিয়ে ফেলি, সাহসের অভাবে অনেক 
অপরাধজনক আচরণ করি; অনেককে ধিথ্যা অবিশ্বাস করে, মনস্তাপ 
পাই! আমার মহাছুর্বধলত। আছে, জাঁনেন। যে যা বুঝিয়ে দেয়, সরল 
বিশ্বাসে সব সত্য বলে অকপটে মেনে নিই; কিন্তু নির্বোধ হ'লেও আমার 
মন বক্র কুটিল নয়, এটা নিশ্চয় জানবেন । মিথ্যার ভূল খুব শীপ্রই বুঝতে 
পারি!--আপনি ক্ষমার কথা বল্বেন না, আমি আপনার কাছে ক্ষমা 
চাইছি।__আপনার মন যে কত উচু, তা "আমি খুব-_খুব ভাল রকমেই 
জেনেছি। আর কথা বাড়ান নিশ্রয়োজন !” 

সনিঃশ্বাসে ম্লান হাসি হাসিয়া সুরসুন্দর নমস্কার করিয়া বলিল, “তবে 
বিদীয় হই। সত্যই, কিছু মনে কর্বেন না যেন 1” 

প্রশান্ত ন্নেহের হাসিতে নমিতার মুখমগ্ুল উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিল। স্িগ্ক 
কোমল কণ্ঠে সে বলিল, “মনে করতে বারণ করেন, কর্ব না)-কিন্তু, না 
না, কিছু মনে কর্ব বৈ কি! আপনার অমায়িকতা, উদারতা, সহোদরের 
মত স্নেহান্ুগ্রহ, নে সব কৃতজ্ঞচিত্তে ক্মরণ রাখ্ব ; ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করি, বাড়ী গিয়ে সব ভাল দেখে, আবার শীঘ্ব ফিরে আস্মুন |৮ 

“আমি তবে-।” প্রস্থানোনুখ সুরনুন্দর ছুই পদ অগ্রসর হইয়া, সহসা 
আবার ত্রস্তভাবে ফিরিয়া দাড়াইল। শুক্কমুখে একটু উদ্বিগ্ন ও ব্যাকুল 
ভাবে, কি যেন কিছু বলিবার অন্য ইতস্তত: করিতে লাগিল। . নমিতা 
সন্মিতমুখে- বলিল, «কোন দরকাঁর আছে ?”- 
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ই, দেখুন, হাসপাতালের নাঁশ, কম্পাউও্ডার বিশেষণ ছাড়া 
আমাদের আরো কিছু স্বতন্ত্র বিশেষ্য আছে, মরই' পেঅধিকারে:- এ 
সহসা! কথাটা সাম্লাইয়! লইয়া, স্থরসুনদর মুহূর্তের জন্ট "নীরবে কি ভাবিল, 
তারপর ধীরে ধীরে বলিল, "“অনধিকার চচ্চার স্পর্ধা ক্ষমা কর্বেন। আর 
একটি কথা বলে যাই, করমগঞ্জ থেকে আপনি বদলী হবার দরখাস্ত 
করুন ; আর এখানে থাকবেন না। গ 

নমিতা বিশ্বয়ে নির্বাক্‌ হৃইয়। চাহিয়া রহিল! ক্ষণ-পরে নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া মৃছুস্বরে বলিল, “আপনিও তাই বলেন? ধন্যবাদ !_ স্ত্িথৃকে 
বল্বেন না, আমি আগেই সে চেষ্টার আরম্ভ করেছি। করমগণ্রের জল- 
হাওয়! আর আমার সইছে ন। 1৮ 

“এ সইবার নয়” বলিয়া মুখ ফিরাইয়া সুরস্থন্দর অগ্রসর হইল। 
বতক্ষণ তাহাকে দেখা গেল, ততক্ষণ নমিতা চাহিয়া রহিল') তারপর 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া ঈষৎ হাসিয়া অন্দুটস্বরে বলিল, “আমাদের দৌরা ত্াও 
বড় সহজ নয়! কাঁল রাঁতে কি ভয়ানক গোরেন্দাগিরিই করা হল ! 
ছিঃ!_ কিন্তু ভগবানকে ধন্যবাদ, আমি বেঁচে গেছি! ডাক্তার মিত্রের 
সাধুতা হত্যাকারীর উৎকোঁচ-মূল্যে বিক্রীত হয়, আমি জান্তুম ন!-_এই 
জানলুম ॥ এবার ও'র চরিক্রকে শ্রদ্ধা করার দায় থেকে আজ একেবারে 
নিষ্কৃতি পেয়েছি । আঃ! কি মুক্তি রে !_” 

হর্ষোৎফুল্প মুখে মা"র ঘরে আসিয়া মেঝের উপর ধূলার মাঝেই হাত- 
পা ছড়াইয়া, শুইয়া পড়িয়া-জমিতা শ্রান্তি অপনোদনের অছিলায় রোগীর 
বাড়ীর গল্প আরম্ভ করিল। কিন্তু সেখানে সমি-স্শীল ছিল না; স্থতরাং 
গল্প তেমন জমাইতে পারা গেল না। বেল! হুইয়াছে বলিয়! মাতাও 
স্নানাহারের তাড়া দিলেন। অগত্যা নমিতা উঠিল) টাকাগুলি গণিয়া 
মাতার কাছে রাখিয়৷ সে বলিল, “মা, খুচরো! খরচের জন্ত এক এক সমস 

০. 
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আমার বড় মুস্কিল হয়। এবার থেকে, বেশী নয়-ছু'টি করে টাকা 
আমায় দেবেন।* 

মা একটু হাসিয়া বলিলেন, “তা'র জন্তে অত মিনতি কেন? সত, 
গামার হাতে সব সময় পয়সা কড়ি থাকে না) আমি বুঝতে পারি, তোর 
কষ্ট হয়। ছু'্টাক। নয়, তুই পাচ টাকা করে নিয়ে রাখূঃ যা খরচ 
হয়__|” | 

নমিত! বাধ! দিয়া বলিলঃ “ন।, মা, আমার হাঁত ভয়ানক পিছল, বা 
দেবেন, সব খরচ করে নিশ্চিন্ত হব !_ আমার অভ্যাস ত জানেন । 
ছু'টাকাঁই ভাল।-_-লছতমীর মার কাছে রেখে দেবেন, সময়ে সময়ে খুচরা 
দরকারে ওর কাছে চাইলেই পাওয়া যাঁয়।৮ 

মা একটু হাসিয়। বলিলেন, “যেমন কাঙ্গ রাত্রে পাওয়া গেল! ছিঃ 
তুই দিনে দ্রিনে কি হচ্ছিস্‌ রে নমি? ছুধের জন্তে লছ.মীর মার কাছে 
পয়সা ধার করলি! আমার কাছে চাইলে, বুঝি, পেতিস্‌ না! ?” 

নমিতা চৌকাঠের কাছে আমিয়! দাঁড়াইল। অপ্রস্ত্ত হাস্তে বলিল, 
"আমার সাহস হোল না, মা।_ আপনি ত. শেষে ছুধও আন্তে 
দিতেন ন1 ?” | 

নিঃশ্বাস ফেলিয়া মাতা বলিলেন, “তা দিতে পার্তুম না বাছা! 
যে কষ্টের পয়সা !__এই অনিপদ্রায় অনাহারে !-” 

বাধা দিয়া! নমিতা সজোরে বলিল “এ: 1 না খাটুলে কি পয়সা 
পাওয়া ষ'£ মা? ন্সিথ্‌ এই বুড়ে। বয়সে যে খাটুনী খাটেন্‌, দেখলে 
অবাক্‌ হ'তে হয়! আমাদের এত সুখের দশা ?” এই বলিয়া কৈফিয়ং 
শেষ করিয়া নমিতা স্নান করিতে গেল। 
_ আহারান্তে খুব এক চোঁট নিদ্রা দিয়া, বৈকালে সাঁড়ে তিন্টা 
বাঁজিতেই, নমিতা বিছা'ন! ছাড়িয়া উঠিল। কাল হইতে হাঁসপাতাল 
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যাইতে হইবে । নমিতা ময়লা জামা কাপড় বদলাইয়। কর্না কাঁপড়- 
চোপড় ঠিক করিয়া রাখিল। তারপর দে জুতা ক্রুস্‌ করিতে বসিল। 
সময় থাকিলে, নমিতা নিজ-হাতেই এ-সব কাজ করিত। শুধু নিজের 
নয়, ভাই-বোন্‌ সকলেরই জুতা! সে পরিষ্কার করিত,_তাহাদের ধা 
আপত্তি গ্রাহ্‌ করিত না। 

আজ বিমল এখনও বিগ্ালয় হইতে আসে নাই, স্ুশীলও জুতা পায়ে 
দিয়া কোথায় বেড়াইতে বাহির হইয়াছে, তাই তাহাদের জুতা পাওয়া 
গেল না। সমতা সেইমাত্র স্কুল হইতে আসিয়া ঘরে ঘরে বিছানা 
করিয়া ও ঝাঁট দিয়া বেড়াইতেছিল; নমিত| নিঃশবে তাহার জুতা 
গ্রহ করিয়া আনিল। 

অল্পক্ষণ পরে সুশীল আসিয়া সেখানে পৌছিল। নমিতার সম্দুণে 
জুতা-মণ্ডিত চরণ-যুগল ছড়াইয়া বসিয়া, রি দ্বিধায় মন্তব্য প্রকাশ 
করিল, “আমার,জুতোয় ধুলো! লেগেছে__ 

নমিতা হাসিয়। বলিল, "অর্থাৎ, রর খুলে দাও --1৮ 

স্থশীল বলিল, “কাল মেজ-দ! ক্রম করে দিয়েছে ;₹_-আজ আবার । 
_-তাঁ তুমি দেবে দাও ।” 

মুখের কথা কাঁড়িয়া লইয়া নমিতা৷ কপট ব্যাঙ্গে বিনয়ের স্বরে বলিল, 
“আপত্তি কর্বার কিছুই নাই! আহা! কি চমতকার করুণাবর্ষণ। 
_-বাস্তবিক, সুশীল, তোর এ খাতির নদারৎ চালটা রীতি বিগহিত 
অশিষ্টতা হ'লেও, আমার কিন্তু ভারি ভাল লাগে, ভাই! কিখ্বু তাই 
বলেঃ এটা যেন সব জায়গায় অমন অশ্নান-বদনে চালাস্‌ নে !--৮ 

সুশীলের অপ্রতিভ-গান্তীর্যাটা একটু ম্লান হইয়া গেল। আবার 
গ্রহের ফের- ঘরের শক্র ছোড়দি'ও সেই সময় সেখানে আসিয়া পড়িল। 
সুশীল একটু বিশেষ রকম ভাবিত হইল। স্থুণীলের বাবহার ছোড়দির 
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কর্ণগোচর হইলেই, সে এখনই নির্খাম পরিহাসে তাহাকে অপদস্ত করিবে। 
বিপন্ন স্শীল ব্যস্তসমন্ত হইয়!, তাড়াতাড়ি কোন একটা কথা ফেলিয়া 
পূর্বোক্ত ব্যাপারটা সম্পূর্ণরূপে চাপা দিবার জন্য স্থৃতির ভাগার হাঁত্‌- 
ডাইয়া একট! নূতন খবর টানিয়! আনিল; পরম আশ্র্ধ্যতাঁবে বলিল, 
প্যাথো ভাই দিদিংআজ ছুপুরবেলা কিশোরের বাবা বাইরে এসে, 
শঙ্করকে ডেকে কি সব জিজ্ঞাসা করছিলেন, আর বোধ হয়, বকৃছিলেন 
না কি জানি নে, এক্সি করে বাঁ-হাতের ওপর ডান-হাত ঠুকে ঠুকে ধমক্‌ 
দিয়ে বলছিলেন, “মকস্‌ কর, মকস্‌ কর, সাঁচ ৫বাঁলো-__1” 

নমিত। হতবুদ্ধি হইয়া বলিল, “মকস্‌ কি বে?” 

উত্তেজিত হইয়া স্ুণীল) নিজের হাতে সজোরে চপেটাঘাত করিতে 
করিতে বলিল, “ই্য। গো ঠিক্‌ এমি করে বল্লেন, মকস্‌ কর--” 

সমিত! কাছে আসিয়া বলিল, “কি হয়েছে'?* 

স্থশীল তৎক্ষণাৎ তাহাঁকেই সাক্ষী মানিয়া বসিল; মাথা নাড়িয়! 
আগ্রহে বলিল, প্না ভাই, ছোঁড়দি? তুমি খন স্কুল থেকে আস, 
তখন কিশোরের বাবা, এ ডাক্তার মিব্তি গেল।__তিনি ওধারের বারেণায় 
দাঁড়িয়ে শঙ্করকে ডেকে কি সব বল্ছিলেন? আর এম্সি করে চাপ্ড়ে 
বল্ছিলেন না৷ ?__মকস্‌ কর-_?” 

“মকদ্‌ 1” সমিতার ওটপ্রান্তে স্বচ্ছ বিদ্রুপের নৃত্য-লীলা অসংবরণীয় 
উল্লাসে চঞ্চল হইয়া! উঠ্ভিল। অতিকষ্টে ধৈরধ্য ধরিয়া মে পরমগন্ভীর 
মুখে পুনশ্চ প্রশ্ন করিল, “কি বলছিলেন ? মকম্‌ কর?” 

ছোঁড়, দির মুখে গান্তীর্য্যের মাত্রাটা অত্যধিক দেখিয়! সুশীলের একটু 
শঙ্কা হইল; কণম্বর থাটে| করিয়া বলিল, “মকস্‌ নয় ?” 

সমিতার ইচ্ছা হইল, সেইখানে গড়াগড়ি দিয়া, খুব উচ্চ উচ্ছ্বাসে 
হাসিয়া লয়। কিন্তু নমিতার সাম্নে ততদুর ধৃষ্টতা প্রকাশ নিরাপদ 
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নহে বলিয়া, যথাসাধ্য সংক্ষেপে সে পর্বটা সমাধা করিয়! ক্ষান্ত হইল; 
তারপর বলিল, “ওরে মুখ্খুঃ তিনি মকস্‌ বলেন নি) বলছিলেন, 
কপম্‌ খা-কে সাচ বে।লো ।--৮” 

স্থু। পকসম্! হা! হা।কসম্ই বটে! ৮ 

আবার এক প্রস্থ হাসির অভিনয় হইল। নমিতা বকিয়া-ঝকিয়া 
দুইজনকে ঠাণ্ডা করিয়া বলিল, “আমল কথাটা কি বল্‌? কিসের 
জন্যে কসম্‌ খাওয়া? কি বলছিলেন তিনি ?” 

“আমার কাছে শোনে_* এই বলিয়া সমিতা জশাকাইয়! বসির 
গল্প স্থুরু করিল। আমি শঙ্করকে জিজ্ঞাসা করেছি। শঙ্কর বল্লে, 
'ডাক্তারবাবু সেই ঠাকুরের কথা জিজ্ঞাসা কর্তে এসেছিলেন। অনেক 
রকম করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, অনেক কথ! তিনি জিজ্ঞাসা! কুরেছেন।” 
কিন্তু শঙ্কর তারে-বাড়া শয়তান; ও কিচ্ছু স্বীকার করে নি; সাফ 
জবাব দিয়েছে, "না হুজুর, আমি কাঁউকে চিনি না। কে একটা গরীৰ 
লোক অস্থথ নিয়ে এসেছিল, সে আপনিই আবার চলে গেছে--)' 
তারপর ডাক্তারবাবু আরে অনেক কথা বলেছেন, “কে তা'কে দেখতে 
আসত? শ্রিথ আসতেন কি না? স্ুুরম্থন্দর কখন্‌ কখন আসত? 
রাত্রে কত রাত অবধি থাকৃত? এখানে ঘুমাত, না, গল্প করত ? 
এই সব! বাপ্‌ যেন পাহারাওলার ধমক্‌! দেখতে যদি দিদি! 
আবার আমি স্কুল থেকে আসছি”_তিনি অমনি ধুত্রলৌচনের মত 
কট্মটে চোঁখ বার করে এমন চাইছিলেন, আমার ত দেখে প্রাণ 
থাঁচা-ছাড়া হয়ে গেছল !%. 

“হ'-_» বলিয়া নমিতা জুতায় ব্রস্কো মাথাইয়া সজোরে ক্রস ঘসিতে 
লাঁগিল। গভীর অন্যমনস্কতায় তাহার মুখমণ্ডল আচ্ছন্ন হইয়া গেল! 

সমিতা শ্রোতা স্থণীলকে লক্ষ্য করিয়৷ নিরগ্কুশ সমালোচন! শুনাইয়া 
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যাইতে লাগিল,_প্যাই বল বাপু, উনি অত লেখাঁপড়। শিখেছেন, কিন্তু 
ভারী অসভ্য লোক !-_-ও কি! পরের চচ্চ! নিয়ে অত থাকেন কেন ? 
ওর লজ্জা করে না? স্থুরস্থন্দর কম্পাউও্ডার আমাদের বাড়ীতে রোগী 
দেখতে আস্থুক, আর গল্প করতেই আস্মথক, আর ঘুমাতেই আম্মক, ওর 
তাতে অত হিংসে কেন? কি বল্তে ইচ্ছে হয়, বল দেখি, দিদি !” 

দিদি সে সম্বন্ধে কোন সদ্যুক্তি-নিদ্ধীরণের চেষ্টামাত্র না করিয়া ঘ্বণ! 
ও অবজ্ঞাপূর্ণ স্বরে বলিল, প্বল্তে দে, বল্তে দে ;_ওুঁকে চিনে নিয়েছি । 
গুর চোখ-রাঙানিতে ভয় খাই নে আর !--স্প্রত্যেক ঘটনায় শুর মনের 
আসল চেহারাটী যতই দেখতে পাচ্ছি, ততই ওর ওপর হতশ্রদ্ধ হচ্ছি। 
উনি যে কি পদার্থ__!» 

বাকী:কথা অসমাপ্ত রাখিয়া নমিত! ঘাস্-ঘ্যাস্‌ শবে সন্গোরে ক্রস 
থসিতে লাগিল। রাগে তাহার মুখখানা লাল টকটকে হইয়া! 
উঠিল! 

গতিক ভাল নয় দেখিয়া সমিতা! উঠিয়া পড়িল! সুশীল জুতার জন্য 
ঘাইতে পারিল ন1) চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতেও তাহার কষ্ট হইতে 
লাগিল। একটু উস্থুস্‌ করিয়া ধীরে ধীরে দে বলিল, “দিদি আর 
একট| কথা শুনেছ ? কিশোরের মার ভারী অস্ত্রখ_-1” 

নমিত| ত্র কুঞ্চিত করিয়া! বলিল “কিশোরের ম1 ?-ডাক্তারবাবুর 
স্রী?--সেই তিনি ? কি হয়েছে তার ?” 

ছুঃখিততাবে স্থুণীল বলিল, “কিশোর বল্ছিল, ভারী অন্ুুথ তার; 
ছু'তিন দিনের মধ্যেই, বোধ হয় মারা যাবেন |” 

প্ঢুৎ তাই কি হয়!--বাইরে-_-অন্ততঃ স্মিথের কাছেও নিশ্চয় 
শুনতে পেতুম।” কথাটা বলিতে বলিতে নমিত| থামিল; একটু 
ভাবিয়া! বলিল, “তাও হ'তে পারে) স্মিথ, হয় তজানেন না! কিন্তু 
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কাল সন্ধ্যার সময় ডাক্তার মিত্র এলেন, কই, তিনিও ত,_1৮ নমিতা 
আবার থাঁমিল; ক্ষণেক নীরব থাকিয়া জোরে একটা নিংশ্বাম ফেলিল। 
দস্তে অধর দংশন করিয়া! আপন-মনেই শ্লেষের স্বরে নমিতা বলিয়া উঠিল, 
“হবে! আশ্চর্য্য নাই। মহাপুরুষ হয়ত বাড়ীর এ সব বাজে খবরে 
কাণই দেন ন|! হ্যারে সুশীল? কি অস্তুখটা জানিস্‌ ?” 

সুশীল বলিল, “কি জানি? কিশোর বল্লে, মুখ দিয়ে ঝলকে ঝলকে 
রক্ত উঠছে, আরও কি সব! এখন বিছানা থেকে উঠতে পার্ছেন না ।” 

নমিতার ক্রস্‌-মার্জন আর চলিল ন1;) সে জুতা জোড়াটা সুশীলের 
সামনে ফেলিয়৷ দিয়! বলিল, “এই নে, যা হল, আঁর পারি নে।” 
তারপর ব্রস্কো, ক্রস্‌ প্রভৃতি তুলিয়। রাখিয়া হাত মুখ ধুইতে সে তাড়াতাড়ি 
কুয়াতলায় চলিয়া গেল। 

আধ-খণ্টার মধ্যে চুল পরিষ্কার করিয়া, জামা-কাপড় পরিয়া নমিতা 
বাড়ী হইতে বাহির হইল। সমিতাকে বলিল, “আমি সন্ধা ছ*টার 
মধ্যেই ফিরবো । সেই সময় চা করিস্।” 


৬ 


সত 


নমিতা বরাবর আসিয়া ডাক্তার মিত্রের বাড়ীর সামনে পৌছিল। 
সেখানে রাস্তার পার্থে 'গাবু' কাটিয়া একটি বালক মার্কেলের গুলিতে 
“টল? ছু'ড়িয়া মারিবাঁর জন্য একা গ্র-মনৌযোগে তাক্‌? ঠিক করিতেছিল। 
নমিতা তাহার কাছে আসিয়৷ দীড়াইল, কিন্তু সে ত্রক্ষেপ করিল ন]। 
একটু পরে ্টল” ছাড়িয়া, লক্ষ্যস্থ মার্কেলের গুলিটিকে আঘাত করিয়া 
ষে আপন-মনেই উল্লসিত হইয়া চীৎকার করিল,__“সাবাস্‌, মীর !-__” 
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স্থযোগ পাইয়া, নমিতা তাহার কাছে আসিয়া বলিল, "শোন থোকা, 
ডাক্তারবাবু কি হাসপাতালে বেরিয়ে গেছেন ?--” 

বালক বলিল, *্বাঁবা?--হা; এইমাত্র গেলেন; সেইখানে 
যান।” 

নমিতা বলিল, “না, না; সেখানে যাবার দরকার নেই। তুমিই, 
বোধ হয়, কিশোর ? আচ্ছা, তোমার মা কেমন আছেন ?--৮ 
“ বালক পুনশ্চ মার্কষেলের গুলি চালিয়াঃ খেলিতে আবরম্ত করিয়া 
বলিল, "আমি কিশোর নই)-কুমার।-কিশোর বাড়ীতে 
আছে ।--” 

নমিতা বলিল, “আচ্ছা, একবার এস ত! তোমার মার সঙ্গে 
দেখা কোর্বো। এস থোকা লক্মী ছেলে! একটিবার এস ।-:-***৮ 

নমিতার উপধূণপরি মিনতি-অনুরোধে বাধ্য হইয়। বালক গুলিখেলা 
ছাড়িয়া উঠিল। কিন্তু তাহার মুখখান! অপ্রসন্ন হইয়া গেল। নমিতা 
চলিতে চলিতে বলিল, “তুমি বাড়ী থেকে কবে এলে ?” 

বালক বলিল, “পর্শু ঠাক্মার সঙ্গে এসিছি।--* 

ন। তোমার ঠাকৃমা এখানে রয়েছেন ? 

বালক । না, কাল নিমু-কা'র সঙ্গে দেশে গেছেন। বাবা থে 
ভারী ঝগড়া করে !-_-” 

বিদ্রয়দমন করিতে না পারিয়া নমিতা বলিল, “মার সঙ্গে! 
সেকি!” | 

ঠোঁট বাঁকাইয়া বালক বলিল, প্বাবা-টা শর রকম! কারুখ্যে ছু-চক্ষে 
দেখতে পারে না। ভারী ব্দ লোক 1--” 

পুত্রের মুখে পিতার অপূর্ব স্ততি শুনিয়া নমিতা চমতকৃতা৷ হইল 
এবং প্রসঙ্গটা আর অগ্রসর হইতে দেওয়া উচিত নয় ভাবিয়া, স্তব্ধ 
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রহিল। বালক নমিতাকে বাড়ীর মধ্যে আনিয়া উঠানের অন্তপার্ে 
একটি ঘর দেখাইয়! দিয়া বলিল,__“&ঁ ঘরে যান) বৌ-মা ওখাঁনে 
'মাছে।” তারপর দ্বিতীয় বাঁকোর অপেক্ষা না করিয়া, বালক “গুলি” 
খেলিতে বাহিরে দৌড়াইল। 

নমিতা একটু ফাঁপরে পড়িল। এ ঘরটি পূর্বের ঘর নহে, অন্ত 
ঘর। সুতরাং, হঠাৎ গিয়া ঘরে ঢুঁকিতে তাহার কুগ্ঠা বোধ হইতে 
লাগিল। ইতস্ততঃ করিয়া সে চারিদিকে চাঁহিল; দেখিল পূর্ববক থিতা 
সেই বামুনদিদি রান্নাধরের জানালা হইতে উকি দিয়া তাহাঁকেই 
দেখিতেছেন ! নমিতা সমস্ত দ্বিধা! ঠেলিয়া৷ হাসিমুখে বলিল, “নমস্কার ! 
একবার বেরিয়ে আনুন না! ইনি কোথায় রয়েছেন, বলে 
দিন |” * 

বামুনদিদি, বোঁধ হয়, পূর্ববের কথা ভুলিতে পারেন নাই । সেইজন্য 
নমিতার এই সাদর আপ্যায়নে অত্যন্ত অস্বাচ্ছন্য অনুভব করিলেন। 
মুখখানা ভারী করিয়া তিনি বলিলেন, “এ ত কুমার দেখিয়ে দিলে ।__এ 
ঘবে আছে।” 

নমিতা দেখিল ইহার নিকট বেণী সাহাঁধ্য লাভের আশা ধুষ্টতামাত্র । 
অগত্যা ধীরে ধীরে নির্দিষ্ট ঘরের সামনে আসিয়া সে দাড়াইল। ঘরের 
দুয়ার ভেজান ছিল; ভিতরে কোনও সাড়া-শব নাই । একটু ইতস্ততঃ 
করিয়া নিঃশৰে ছুয়ার ঠেলিয়! নমিতা ঘরের ভিতরে ঢুকিল। 

ঘরের জানালা-কয়টা সবই খোল! রহিয়াছে, মেঝেয় একটা পিকদাঁনি 
ও তাঁহার পার্খেই কাগজ-ঢাকা একবাটি সাগড রহিয়াছে। আরও 
কতকগুল! খুচরা জিনিস সেই ঘরের মেঝেয় পড়িয়াহিল। জানালার 
কাছে আধ ময়লা বিছানার উপর অতিশীর্ণ অতিবিবর্ণাক্তি এক নারীদেহ 
পড়িয়া আছে। তাহার চক্ষু মুদ্রিত । 


৩১৪ নমিত। 


তাহার দিকে চাহিয়া নমিতার প্রাণ চমকিয়া গেল) চোখ ফাটিয়! 
জল আসিল! আহা, হা! কি ভয়ঙ্কর পরিবর্তন! কয়দিন আগে, এই 
মৃন্থধকে মে যে আর এক মুক্তিতে দেখিয়! গিয়াছে আজ সেএকি 
দেখিতে আমিল! নমিত! স্তম্ভিত হইয়া! গেল! 

নমিতা নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিলেও, তিনি, বোধ হয়, তাহা বুঝিতে 
পারিলেন। ধীরে চক্ষু খুলিয়া, শ্রান্তি-অলস দৃষ্টি ফিরাইয়া তিনি তাহার 
পানে চাহিলেন। বোধ হয়, তিনি একটু বিশ্মিতা হইলেন) ক্ষণকাল 
নির্ব্বাগৃভাবে চাহিয়া রহিলেন এবং তাহার পত্র শীর্ণহস্ত-ছুইথানি তুলিয়া 
কপালে ঠেকাইয়া, ক্ষীণকে বলিলেন, "আপনি! মিস্‌ মিত্র! 
আস্মন 1” | 

ঢোঁক্‌ গিলিয়। বেদনারুদ্ধ কে নমিতা বলিল, “বড় যে কাহিল 
হয়ে পড়েছেন 1-_-কবে থেকে এমনতর অস্থ হ'ল ?--9 

ক্ষীণ হাসি হাঁসিয়। তিনি বলিলেন, “সেই রাত থেকে, যে-দিন 
আপনি এসেছিলেন--” 

নমিতা তাহার বিছানায় বসিতে যাইতেছে দেখিয়া, তিনি ব্যস্তভাঁবে 
বাধ! দরিয়া বলিলেন) প্না না, এখানে বন্বেন না। আমার অন্থখ 
থারাপ।-- কিশোর !-- নাঃ নেই ! একটা আসন দেয় কে ?......আচ্ছা, 
এই খবরের কাগজখান। নিয়ে মেঝেয় বসুন ।৮ 

তিনি বালিশের নীচে হইতে একথানি খবরের কাগজ টানিয়া 
নমিতার হাতে দিলেন । নমিতা সেখানি হাতে করিয়! লইল বটে, কিন্ত 
শয্যাতেই বসিল ও শীন্তভাঁবে বলিল) “কেন ব্যস্ত হচ্ছেন? আমি এই ত 
বেশ বসেছি ।» 

ডাক্তার-পত্রী বলিলেন, "ন।- আমার বিষাক্ত নিংশ্বান। সামনে 
থেকে আর একটু সরে বন্থন-_আর একটু--।” 


নমিতা ৩১৫ 


আহত স্বরে নমিতা বলিল, “এ-সব কি কথা বল্ছেন আপ্নি! কি 
হয়েছে আপ্নাঁর? সামান্ অস্থথ। সেরে যাবেন, ভূ রি ৮ 

হতাশার হাসি হাসিয়া তিনি মাথা ডঃ ৮ ও নীরবে চক্ষু 
মুদিলেন। নিঃশব্দে ছই বিন্দু অশ্রু চক্ষুর পর্ব দিয় গড়াইয়া পড়িল। 
একটু পরে তিনি দৃষ্টি খুলিয়! শাস্তভখবে বলিলেন, প্ভয় ? নাঃ। নিজের 
জন্য কিছু না। তবে, গ্যালোপিং থাইসিস্ঃ ! বড় বিশ্রী সংক্রামক 
রোগ ।- আপুনি অত কাছে বস্বেন না । আর একটু সরে যাঁন।” 

নমিতার বুকের মধ্য যন্ত্রণীর আর্তনাদ হাহাকার করিয়। উঠিল 
হা ভগবন্, এই তরুণ, বক্ষের মাঝে সেই করাল ব্যাধি ক্ষুধিত থাবা 
পাতিয়। বসিয়াছে !-তবে ! তবে ত সবই নিশ্চিন্ত! 

নিঃশ্বাস ফেলিয়। প্রশান্ত হাঁস্তে তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, বুঝতেই 
পারছেন, এবার চরম আক্রমণ; ছুটির ডাঁক। এতদিন ভয়ের ভাবনায় 
কাতর ছিলুম, এবার ভগবানের উপর সব ভার !-আমি শান্তি পেয়েছি 
মিস্‌ মিত্র, আপ্নার সঙ্গে একটিবার দেখ! কর্বার বড় ইচ্ছা! ছিল। 
ভাগো 'এসেছেন । না হ'লে আর হয় ত দেখা হ'ত না! সে' সে কেমন 
আছে ?- কোন থবর জানেন ?-- 

নমিতা কি উত্তর দিবে, ভাবিয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। তিনি 
উত্তর প্রত্যাশায় নমিতার মুখপানে চাহিয়। থাকিয়া নিরাশভাবে বলিলেন, 
“কোনও খবরই পান্নি তা হলে? সে চলে গেছে সেই রাত্রেই, তা আমি 
জানি! ক্ষোভের শাস্তি থেকে ভগবাঁন্‌ আমায় নিষ্কৃতি দিলেন না ।-- 
উঃ! কি যাতনা!” 

তিনি দেয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়! নীরব হইলেন। নমিতার চক্ষু 
দিয়! দর্‌ দর্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। সে সাত্বনা দিবার মত একটা 
কথাও খুঁজিয়া পাইল ন1; নি£শবে চোঁথ মুছিতে লাগিল। 


৩১৬ নমিতা 


একটু পরে তিনি মুখ ফিরাইয়া চাহিলেন ও গভীর বিষাদের স্বরে 
বলিলেন, "প্র“ন্্না ফল কেউ থগ্ডন কর্‌তে পারে না। আমার জন্মান্তরের 
কর্ম যে বড় কুৎ, আর ২ তার কোন তুল নাই। নচেৎ অকারণে কেন 
এত মনস্তাপ, এমন নরক্সৃন্ত্রণা ভোগ করতে হবে? থাক সেকথা। 
সবই ভগবানের ইচ্ছ! ।--আপ্রন টাকা ফিরিয়ে দিতে এসেছেন বুঝতে 
পেরেছি; কিন্ত দেখছেন ত অবস্থা, আর উথান-শক্তি নাই।-_- 
ওটা দয়! করে আপ্নার কাছে রেখে দিন, সময় মত অসহায় গরীব- 
দুঃখীকে কিছু কিছু দান ক'রে দেবেন ; তাতেই সার্থক হবে।” 

তিনি হাপাইয়া উঠিলেন; আর কথা .কহিতে পারিলেন না; 
থামিলেন । নমিতা দ্বিধায় পড়িয়া একটু ইতস্তুতঃ করিল ও তারপর শক্ত 
হইয়া বলিল, “দেখুন, আমার অপেক্ষা যোগ্য বাক্তিকে যদি এ কাজের 
ভার দেন, তা হ'লেই ভাল হয়__” 

বাধা দিয়া তিনি হতাশভাবে বলিলেন, “আপনিও অস্বীকার 
করছেন? কিন্তু আমার যে একটি সামান্ত মিনতি রাখ্বারও কেউ 
নাই! আপ্নার! ত জানেন না, আমার অবস্থা কি!” 

একটু থাঁমিয়া পুনর্ধার ভগ্রন্বরে তিনি বলিলেন, “কি জানি কেন, 
আমার ছোট বড় সকল ইচ্ছাতে আঘাত করাই তার নিষ্ঠুর আনন্দ! 
ক্রমাগত ঘ। খেয়ে খেয়ে আমার মন একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে; 
আকাজ্জা, ইচ্ছা, সব পঙ্ু জড় হয়ে গেছে ।-_ আমি জোর করে মন 
বুঝিয়ে ঠিক করেছি, সব ভগবানের ইচ্ছা । এখন অতিবড় যথেচ্ছাচারের 
বিরুদ্ধেও অসন্তুষ্ট হবার আমার সাহস নাই।” 

ডান হাতটি চোখের সাম্‌নে তুলিয়! ধরিয়া, নখগুলি দেখিতে দেখিতে 
তিনি মৃদ্স্বরে বলিতে লাগিলেন, "অযোগ্যতার অপরাধ নিয়ে, অভিশপ্ত 
জীবন কাটিয়ে দিয়ে চন্তুম; কারুকে সখী করতে পারি নি। দেহের 


নমিতা . ৩১৭ 


এই মৃত্যু, এ আমার মনকে মুক্তির আশ্বাসে ভরিয়ে দিয়েছে । সংসারে 
আজ কারুর কাঁছে কোন সাহাধ্য প্রার্থন৷ কর্বার নাই, কিন্তু আপনার 
দয়ার সম্বন্ধে একটু প্রত্যাশ! ছাড়তে পারি নি। সেই জন্যই নির্ভয়ে 
অপরাধ করেছি। আপনি কি খুব অসস্তষ্ট হয়েছেন ?” 

মুখে একটু হাঁসি টানিয়া আনিয়া নমিতা বলিল, “না, সেজন্তে 
অসন্থষ্ট হই নি। তবে আপনার অন্থরোধ-পালন করতে না পারায়, বড় 
দুঃখিত হয়েছি ।__আমার ক্রি নেবেন না। শুনেছেন ত, আমি বাড়ী 
পৌছিবার আগেই সে কাঁউকে কিছু না বলে, চলে গেছল ?” 

ডাক্তীর-পত্বী। “হা, সব শুনেছি, ঠাঁফুরপোর কাছে 1” এই বলিয়া 
নিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিলেন। নমিতা একটু উৎস্থৃক হইয়া! বলিল, 
“ডাক্তারবাবুও কি সব শুনেছেন ?--% 

সজোরে তিনি বলিলেন, “কিচ্ছু না! কে ওঁকে বল্তে যাবে? 
আপৃনিও যেমন ! শুর ত সেই চিন্তায় ঘুম নাই 1” 

বিষম খাইয়া শুষ্ক কে তিনি কাসিয়া উঠিলেন ও মাথা তুলিয়! পিক- 
দানীর দ্রিকে মুখ বাঁড়ীইলেন। নমিতা ক্ষিপ্র-হস্তে পিকদানীটা সরাইয়! 
আনিল। . €ু৮ করিয়া তিনি ছূর্গন্ধময় শ্লেম্পা ফেলিলেন। সঙ্গে সঙ্গ 
একদলা কীচ। রক্ত পড়িল। ক্লান্তভাবে তিনি শুইয়া পড়িলেন ও নমিতাকে 
বলিলেন, "তরী কোণে নর্দমার কাছে জল আছে, হাঁটা ধুয়ে 
আস্ুন 71 | 

নমিতা হাত ধুইয়া আসিয়া পূর্বস্থানে বিল এবং নোট-ছইখাঁনি 
বস্ত্রাত্যস্তর হইতে বাহির করিয়া শয্যার উপর রাঁখিল, মৃদ্ুস্বরে বলিল, 
“আপনি ভাল হয়ে উঠুন) নিজের হাতে দান কর্বেন।-- সেইটেই সব 
চেয়ে ভাল ।” ্‌ 

তিনি একটু ক্ষীণ হাঁসি হাদিলেন । নিজের কপালে হাত দিয়া 


৩১৮ মিতা 


বলিলেন, “কদিন থেকে মাথাটা ক্রমাগত ঘাম্ছে। হাত-পায়ের জোর 
নব যেন ক্রমশঃ চলে বাচ্ছে”_এখন হাতটাও ইচ্ছামত ভাবে তুল্তে পারি 
নে; ঝড় কাপে !--আর শেষ হতে খুব বেশী দেরী নেই। কি বলুন ?” 

নমিতা কথাটা শুনিয়াও শুনিল না; বলিল-_-আপ.নাঁকে এখন কে 
কে দেখছেন ? ডাক্তারবাবু, আর-_?” 

পভ" !_-» বলিয়! ঈষৎ হাসিয়৷ তিনি বলিলেন, "আর কেউ ন11...... 
ব্ুদিনের ব্যাধি। এখন গেলেই নিষ্কৃতি পাই । নিজে জ্বালাতন হয়ে 
সবাইকে জালাতন কর্ছি, এট! বড় ছুঃখ |» 

ন। ডাক্তীরবাবু এখন আপনাকে দেখে গেছেন? কি বলেন? 

ডাঃ পঃ। কিছু না 

ন। সকালবেলা । 

তিনি “বিচলিতভাবে একটু ইতস্তত করিয়। শ্লানমুখে কুন্ঠিতভাবে 
বলিলেন, “নিত্যি রোগী,_কত দেখবেন! তা ছাড়া একশদদনে এতটা 
কাহিল হয়ে পড়েছি, তা জানেন না।” 

“জানেন না! মোটেই না!” বলিয়! নমিতা স্তত্তিতভাবে পুনর্বার 
বলিল, “তিনি কি মোটেই দেখেন না আপনাকে ?” 

অন্য দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া তিনি মৃছুম্বরে বলিলেন, “পুরুষ মানুষ, তার 
ঢের কাজ ।” 

নমিতা আত্মসংবরণ করিতে পাঁরিল না; উত্তেজিত স্বরে বলিল, 
“বাইরে, রাজের রোগী ঘেটে বেড়াচ্ছেন,_আর ঘরে এমন রোগী, 
একবার খোঁজ নেবার সময় পানি না?” 

ডাঃ পঃ। ন! খোঁজ নেন্‌ বই কি। 

তাহার কুগাজডিত ক হইতে আর কথা বাহির হইল না । 

অনেকগুল! কথা মনে পড়ায়, নমিতার মনের মধ্যে হঠাৎ ক্ষিপ্র-ক্রোধ 


নমিতা ৩১৯ 


আলোড়িত হইয়া উঠিল! অধৈর্ধ্যভাঁবে সে বলিয়া ফেলিল, “কি রকম 
খোঁজ নেন্‌? স্ত্রী সঙ্কটাপর রোগে শধ্যাশায়ী__এমন ভয়ঙ্কর অবস্থা! আর 
তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে বাহিরে আমোদে মাতামাতি করে বেড়াচ্ছেন-.--*-1” 
নমিতা হঠাৎ থাঁমিল। মনে পড়িল, এই রূঢ় সত্যটা এখানে না প্রকাশ 
করিলেই ভাল হইত। 

ডাক্তার-পত্বী আহত-করুণ নয়নে ফিরিয়া চাহিলেন ও ক্ষীণস্বরে 
বলিলেন, “উনি এখন বড়ই বাড়াবাড়ি করছেন, নয়? আমারও তাঁই 
নয় হচ্ছে। বাইরের খবর তো কিছুই শুন্তে পাই না! কিকরে 
জানবে ?...... খুকু খুক্‌ করিয়া কাঁশিয়া, অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়। তিনি 
বলিলেন, “কিশোর ও-ঘরে তোয়ালেটা ফেলে গেছে, এনে দিন তো; বড় 
ঘাম হচ্ছে ।” 

নমিতার মনে একটা অন্থুতাঁপের বেদন! বাঁজিতে লাগিল । আহা, 
সে কেন ও-কথাট1 বলিয়া ফেলিল ! কথাটা ঢাকা দ্বিবার জন্ত এখন *্ককি 
বল! উচিত, ভাঁবিতে ভাবিতে, নমিতা ও-ঘরে গেল। . 

বাহিরে উঠানে খুব জোরে শক্ত ভাঁরী জুতার আওয়াজ হইল। নমিতা 
ঘরের জানালা হইতে দেখিল, ডাক্তার মিত্র বাড়ী ঢুকিয়াছেন। নমিতার 
মন সন্কুচিত হইয়া গেল। তোয়ালে লইয়া ঘর হইতে সে বাহির হইতে 
পারিল না; চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। 

শব্দে রানা-ঘরের রোয়াকে উঠিয়া ডাক্তার মিত্র রক্ষভাবে বলিলেন, 
“ডেকে পাঠান হয়েছিল কেন? কি হয়েছে ?- বামুনদি--গেল 
কোথা ?-৮ | 

বামুনদিদি রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন। তাহার সাড়। 
পাওয়া গেল না ।--কুমার চোরের মত কুষ্টিতভাবে আসিসা বলিল, 
প্বামুনপিসি বলে দিয়েছিল যে মার হঠাঁৎ বড় যাতনা বেড়েছে ।” 


৩২০ নমিতা 


বিকট ভঙ্গীতে দাত মুখ খিঁচাইয়া, অভিনয়ের বিদূষকের ব্যঙ্য-নৃতোর 
অনুকরণে কদর্য্তাবে অঙ্গ-বিশেষের বিকৃত ভঙ্গিম। দেখাইয়া, ডাক্তার 
মিত্র বলিলেন, “তবে আর কি! কেতার্থ হয়ে গেলুম্‌ ? “যাতন! বেড়েছে! 
মর নি ত এখনে! ?-* 

গট্‌ গট্‌ করিয়া! আসিয়া স্ত্রীর কক্ষে ঢুকিয়া রূঢ় স্বরে বলিলেন, “কি ? 
কি হয়েছে কি ?* 

ব্যস্তভাবে ক্ষীণকণে তিনি বলিলেন, "কিছুই হয় নি। কে ডেকে 
পাঠিয়েছে, আমি ত জানি না!” 

উত্তরে ডাক্তার মিত্র কি বলিলেন, তাহা নমিতা শুনিতে পাইল ন1। 
সে শুনিল, প্রত্াত্তরে তাহার স্ত্রী একটু উত্তেজনার স্বরে বলিতেছেন, প্চুপ 
কর, চুপ কর। নার্শ নমিতা মিত্র ও-ঘরে আছেন ।” 

ডাক্তাঞ্জের উগ্র. কম্বর অন্তহ্থিত হইল। ব্যস্ত-দ্রুত কে তিনি 
বলিলেন, “কে ?--কে রয়েছে ?--নার্শ নমিতা ? নমিতা রয়েছে ?__ 
এ থরে ?” 

এই বলিয়া! ডাক্তার দ্রতপদে বাহির হইয়া সোঁজ। সেই ঘরের দ্দিকে 
ছুটিলেন। নমিতা দেখিল, আর চুপ করিয়া থাকা চলিবে না।__ 
বটবট' করিয়া দশকে তোয়ালে ঝাড়িতে ঝাড়িতে সে ঘর হইতে 
বাহির হইল। ডাক্তার মিত্র সাম্নে আসিয়া কঠোর হাস্তে বলিলেন, 
“কে গো নমিতা-স্থন্দরি 1” 

সন্বোধনটা নমিতাকে যেন বেত্রীঘাত করিল ।--অপমানাহত দৃষ্টি নত 
করিয়া মে বলিল, “আজ্জে হ্যা ।” 

শাণিত থরোজ্জল দৃষ্টি নমিতার মুখের উপর স্থাপন করিয়! ডাক্তার 
মিত্র বলিলেন, “এখানে কি মনে করে ?” 

"গর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি--* এই বলিয়া! চট করিয়া পাশ 


নমিতা ৩২১ 


কাটাইয়া, কম্পিত চরণে আসিয়া নমিতা ডাক্তার-পত্থীর ঘরে টুকিল। 
ডাক্তার মিত্র ক্ষণেকের জন্য স্তব্ূভাঁবে ঈীড়াইয়া রহিলেন ; তারপর হঠাৎ 
উর্ধশ্বাসে ছুটিয়৷ বাটা হইতে বাহির হইয়া গেলেন । 

ডাক্তার-পত্বীর ঘরে ঢুকিয়া নমিতা দেখিল, তিনি কাপিতে কাপিতে 
শয্যার উপর উঠিয়া বসিতে চেষ্টা করিতেছেন ।-__তীহাঁর শুফ্-বিবর্ণ মুখ- 
চোখে তীব্র উত্তেজনার অগ্রিজ্বালা ঝকিতেছে !__ নমিতাকে দেখিয়। 
তিনি ব্যাকুলভাবে বলিলেন, “এসেছেন--আস্থন 1” 

মুহূর্ত শ্রান্তদেহে তিনি শয্যার উপর টলিয়া পড়িলেন ! হাপাঁইয়া 
হাঁপাইয়া নিঃশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন । সঙ্গে সঙ্গে সজোরে কাশির 
ঝৌক আসিল। মুখ দিয়া ভল্‌ ভল্‌ করিয়া রক্ত বাহির হইতে লাগিল। 
নমিতা তোয়ালে ফেলিয়া, ক্ষিপ্রহস্তে খবরের কাগজখানা ঠোঙ্গার মত 
মুড়িয়। তাহার মুখের কাছে ধরিল।-_তিনি মাথা তুলিতে পারিলেন না, 
শায়িত অবস্থায় তাহার উপরই প্রচুর পরিমাণে রক্ত বমন করিয়া, ভগ্- 
স্বরে বলিলেন, উঃ !-_-* 

নমিতা সব ভূলিল! সগ্ভঃ অপমানের আঘাতজ্বালীও মনে রাখিতে 
পারিল না); গভীর স্নেহের ব্যথায় তাহার মুখমগুলে স্বর্ণের করুণা 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কোমল অনুনয়ের স্বরে মে বলিল, “অমন করে 
উত্তেজিত হবেন না ; হঠাৎ কোন্‌ সময়ে “হার্ট ফেল" হয়ে যাবে 1 

রক্তের ঠোঙ্গাটা পিকদানির মধ্যে ফেলিয়া দিয়া নমিতা হাত ধুইয়! 
'আসিল। ঘরের কোণে একটা ছোট চাঁমচ পড়িয়ীছিল, সেটাও সে 
ধুইয়া আনিল ও উৎসুক দৃষ্টিতে ঘরের চারিদিক চাহিল। কোথাও 
কিছু খাগ্ভসে দেখিতে পাইল না। অগত্যা সেই সাগুর বাটির ঢাকা 
খুলিয়া এক চামচ সাগড তুলিয়া! লইয়৷ সে সন্নেহে বলিল, “একটিবার হা 
করুন না--!” 

২ 


৩২২ নমিতা 


তিনি জানালার দিকে মুখ ফিরাইয়৷ উদাসভাবে আকাশ দেখিতে- 
ছিলেন; নমিতার কথায় ফিরিয়া চাহিলেন ও-_ব্যাকুলভাবে মর্মভেদী স্বরে 
বলিলেন, “আপনি জাঁনেন না! আমার মত লোঁকের বেঁচে থাকাটা যে 
কত বড় অপরাধ, সে শুধু অন্তর্ধ্যানী জানেন ! মিস্‌ মিত্র ।-_” 

নমিতা বাঁধা দিয়া তাহার চিবুক টানিয়া ধরিল ও ব্যন্তভাঁবে বলিল, 
চুপ করুন) গলা শুকিয়ে যঠচ্ছে, আর কথা কইবেন না ।--হা! করুন, 
একটু সাবু খান 1” 

নমিতা কয়েক চামচ সাঁও মুখে ঢাঁলিয়। দিলে তিনি বলিলেন, “থাক্‌, 
আর নয়। পেট ভরে গেছে, আর পার্ব না। বমি হয়ে যাবে ।-- 
সিস্‌ মিত্র, আপনার দাঁদা কতদিন পরে ফির্বেম ?* 

নমিতা, বলিল, “ঠিক বল্তে পারি না। তবে বেশী দিন দেরী 
নাই-- |” 

থামিয়া থামিয়া ক্ষীণনম্বরে তিনি বলিলেন। “তিনি এলেই আপনি 
নার্শের কাজ ছেড়ে দেবেন্__- 1” 

কথাটা প্রশ্নের, কি অনুরোধের নমিত। ঠিক বুঝিতে পারিল ন!; 
দ্বিধায় পড়িয়। চুপ করিয়। রহিল। তিনি ক্ষণেক নীরব রহিলেন, তাঁর- 
পর নমিতার হাতটা ছুই হাতে ঘুঠাইয়! ধরিয়া, ধীরে ধীরে নিজের বুকের 
উপর টানিয়া লইলেন ও-_জাঁনালার দিকে মুখ ফিরাইয়া মৃদুস্বরে বলিতে 
লাগিলেন, পনা-না, নার্শের কাজ আর করবেন ন।। বড় বিশ্র 
কাঁজ।” 

নমিতা হাসি-হাসিমুখে বলিল, "ন! না, বিশ্রী কাঁজ বল্বেন না ।- 
আর্তের দেবা? বড় উ“চুদরের আনন্দের কাঁজ 1” 

তিনি ফিরিয়া! চাহিয়া বলিলেন, “হা, আনন্দের কাঁজ। কিন্ত দাস 
যে বিষম ;--বড় ভয়ানক ব্যাপার !” 


নমতা ৩২৩. 


নমিতা বলিল, “কর্তব্যের অনুরোধে সবই সইতে হয় ।” 

একটু জোরের সহিত তিনি বলিলেন, “অন্তাঁয় অপমান পর্যন্ত? ন। 
না, তা হতে পারে না।-- আপনি জানেন না, মান্ুষবিশেষের স্বাভাবিক, 
জ্দয়বৃত্তি বড় ভরানক অস্বাভাবিক! কুৎসিত-প্রবৃত্তির তাড়নার, তা+রা 
কতকগুল! ইতর-স্বভাব নারীর সঙ্গে মিশে নিজেদের স্বেচ্ছাঁচারিতাঁর 
নীচে তাঁদের অবাধে পরিচালিত কর্বার স্থযোগ পেয়ে, জগতের সমস্ত 
স্বীচরিত্র সেই ওপ্সনে ঠিক করে রেখেছে! ওদের বিশ্বাস, ওর! ইচ্ছ। 
কর্‌লে, স্বচ্ছন্দে যে-কোন স্ত্রীলোক নিয়ে, খেলার পুতুল বাঁনাতে পারে! 
-অবশ্য নারীজাতির কলঙ্ক সে-রকম ছুর্ভাগিনী যে কেউ নাই, তা 
বলছি নে। তবে আমি যতটুকু দেখেছি, তা'তে বোঁধ হয়, নারীর 
দুববদ্ধি অপেক্ষা, পুরুষের অপদার্থতাই, সংসারের ও সমাজের (বশী অনিষ্ট 
করে! ভ্ত্রীলোকের শক্তি অন্ন; সে একুলা হঠাৎ ভয়ানক হয়ে উঠতে 
পারে না। তীকে ভয়ানক করে তোল্বার জন্ঃ গোড়ায় পুরুষকে 
অনেক কাঠখড় ষোগাড় দিতে হয়। আপনি কি বলেন ?--” 

নমিতা একটু হাসিয়া বলিল, “ক্ষমা করুন। ও-সব শ্রেণীর লোকের 
চরিত্রতত্বে আমার কোঁন অভিজ্ঞত| নাই!” | 

তিনি খানিকটা স্থির দৃষ্টিতে নমিতার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন ) 
তারপর একটু বেগের সহিত বলিরা৷ উঠিলেন, “ভগবান্‌ আপনাকে এপ্মি 
সন্বর। এন্সি নির্মল, এমনি পবিত্র, এমনি মধুর রাখুন ।-_বাইরের কোন 
মিথ্যা অপমানে ছুঃখিত হবেন না। যদি মানুষ হ'ন্‌, মানুষের মত সুদৃঢ় 
শক্তি নিয়ে, সমস্ত অন্তায়, সমস্ত অসত্যের আঘাত সজোরে প্রত্যাখ্যান 
করে চলবেন। ভগবান আপনাকে সেই শক্তি দিন। সক্কীর্ণচেতা নর- 
নারীর মৃঢ় ব্যবহারে ক্ষ হবেন না, ওরা একের পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
পালনে, অন্তকে বাধ্য করে.-নয় কি?” 


৩২৪ নমিতা 


নমিতা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। নির্বাক রহিল, কোঁন কথা বলিল 
না। বোধ হয়, তাঁহার বলিবাঁর শক্তিও ছিল না। 

একটি বালক ঘরে ঢুকিল। নমিত! চাহিয়া দেখিল,_এ কুমার. নহে, 
কুমারের অপেক্ষা কিছু ছোট । সে বুঝিল এই বালক, কিশোর । 

কিশোর বলিল, “বৌমা, জানালাটা! বন্ধ করে দেব? সন্ধ্যা হয়ে 
আম্ছে।” 

নমিতার চমক ভাঙ্গিল) উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল, "আমি তবে আজ 
আসি। নমস্কার!” | 

ডাঃ পঃ|। “নমস্কার! মাকে আমার প্রণাম জানাবেন! আর 
আপনার সঙ্গে,_-এই শেষ দেখা 1৮ 

নমি। ও কিকথা? ও কথ! বল্বেন না । আবার দেখা হবে। 
সময় পেলেই আমি আবার আস্তে চেষ্টা কর্ৰ _- 1” 

শীর্ণ হাতথানি তুলিয়া নিষেধহৃচক ইঙ্গিত করিয়। তিনি ক্ষীণস্বরে 
বলিলেন, “ন। না, আর আন্বেন না ।--ষেখানে সন্মান নাই, সেখানে 
পদার্পন অন্ুচিত। আস্বেন না; আমি বারণ কর্ছি, আস্বেন না। 
যাঁন, সন্ধ্যা হয়ে গেছে, বাড়ী যান। হাত-পা ভাল করে ধুয়ে, কাপড় 
ছেড়ে ফেল্বেন ; এখানে সব ঘেটে চল্লেন।” 

বিষাদ-ভর! নিঃশ্বাস ছাড়িয়া নমিতা ঘর হইতে বাহির হইল। বাড়ীর 
চৌকাঠ পার হইয়া নমিতা সঙ্কুচিত হইয়! দাড়াইল। সে দেখিল, সাম্‌নে 
রাস্তার উপর ডাক্তার মিত্র ও একজন অপরিচিত ইংরেজ-পুরুষ দাঁড়াইয়া 
কি কথ বলাবলি করিতেছেন। অপরিচিত হইলেও সাহেবের “পকে- 
টের ্টেথোন্‌কোপের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই নমিতা! অন্ধুমানে বুঝিল,__ 
ইনিই নবাগত ডাক্তার.সাহেব, কাণ্তেন জ্যাকসন্! সমন্ত্রমে অভিবাদন 
করিয়া নমিতা ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। নমিতাকে দেখাইয়! অন্ফুট- 


নমিতা ৩২৫ 


স্বরে ডাক্তার মিত্র কি বলিয়া সাহেবের পিছনে সরিয়া দাড়াইলেন। 
ডাক্তার-সাহেব তীবর দৃষ্টিতে নমিতার মুখের দিকে চাহিয়া ইংরাজিতে 
বলিলেন, “তুমিই হাসপাতালের তৃতীয় নার্শ ?” 

নমি। হাঁ মহাঁশয়__। 

সা। এ বাড়ীতে বেড়াতে এসেছিলে? 

উত্তর সংক্ষিপ্ত হওয়াই ভাল ভাবিয়া,_-নমিত! বলিল, “হা__।” 

সা। তোমার মত স্থুন্দরী যুবতীর পক্ষে একাকিনী ভ্রমণের প্রশস্ত 
সময় এই সন্ধাকাঁলই বটে !”__এই বলিয়া ডাক্তার-সাহেব কঠোর ভত- 
সনার দৃষ্টি হানিয়া ঘ্বণাভরে মুখ ফিরাইয়া' অগ্রসর হইলেন । ডাক্তার 
মিত্র ক্রুরবিদ্রপের গুপ্ত হাসি হাঁসিরা, নিবীহভাবে মাথা নোয়াইয়! 
তাহার পিছু পিছু চলিলেন। তাহার! হাসপাতালের দিকেই গেলেন । 

একি অপ্রত্যাশিত অদ্ভূত ব্যবহার! নমিতা মুটের মত নির্বাক্‌ 
হইয়া চাহিয়া রহিল! | 


৭ 


শসস্মশারার উট পরা 


পরদিন সকালে নির্দিষ্ট সময়ে নমিতা হাসপাতালে গেল। “ফিষেল 
ওয়ার্ডের বাহিরে চার্শিয়ানের সহিত তাহার সাক্ষাৎকার হইল। চার্ধি- 
য়ান্‌ স্বভাবদিদ্ধ হাস্তপ্রফুল্ল মুখে হ্থিপ্রভাত' অভিনন্দন করিয়া বলিল, 
“তুমি ক”দিন হাসপাতালে আস নি, হাসপাতালটা আমার ভালই 
লাগৃত না!” 

সকৌতুকে নমিতা বলিল, “বটে ! আমার অনৃষ্ট ভাল-!” 

দত্তজায়। ব্যস্তসমস্ত ভাবে কোথ! হইতে ছুঁটিয়া আমিলেন )-_হাঁসিতে 


৩২৬ নমিতা 


হামিতে পরিষ্কার বিদ্রপের স্বরে বলিলেন, “কি গে নমিতা! মিত্র যে! 
তুমি আবার হাঁসপাঁতালে এলে কি রকম ?” 

নমিতা একটু বিশ্িত হইয়া বলিল, “কেন? আজ যে আমার 
'জিয়েন্‌ কর্বার দিন !__কি হয়েছে ?--” . 

দত্তজায়া বলিলেন, "আমি ভেবেছি, তুমি আর আম্বেই না? 

নমিতা আরও বিম্মিত হইল ; বলিল, “এ রকম ভেবে নেওয়ার 
কারণ ?” 

জরভঙ্গী করিয়া ব্যঙ্গ হাঁসি হাসিয়া দত্তজায়া বলিলেন, “কারণ ডাক্তার- 
সাহেবের কাছে শোন গে; তিনি ডাকছেন তোমায় ।_-বলি, স্ুরস্থন্দর 
তেওয়ারী যে 'মেডিসিন কের “চার্জ' বুঝিয়ে দিয়ে পিট্টান্‌ দিলে! 
_-কি রকম চাঞ্জ বুঝিয়ে দিয়েছে জান 1” 

হতভম্ব হইয়া নমিতা বলিল) "আমি কি করে জানবো ? আজ 
সাতদিন ত আমি-_।” 

পৈশাচিক উল্লাসে ক্ুর-হাসি হাসিয়া! দত্তজায়া বলিলেন, “প্রায় হাজার 
টাকার ওষুধ. আর অস্ত্র চুরি করে নিয়ে গেছে! সে এখন বড়লোক ! 
- তাল, তোমার সঙ্গে এত বন্ধুত্ব, আর তোমায় বলে গেল না যে 
বড়1- 

নমিত! রুষ্ট হইয়া বলিল, “মিসেস্‌ দত্ত, আপনার এ কি রূঢ় 
পরিহাস 1” 

সঙ্গে সঙ্গে চার্শিয়ান্ও তীব্রস্বরে বলিল, “যথার্থই, এ রকম কণর্ধ্য 
রঙ্গ আমি মোটেই পছন্দ করি না।” 

একটা বাদান্ুবাদ বাধিবার উপক্রম হইতেছে, এমন সময় দ্বারবান্‌ 
আসিয়া সেলাম. করিয়া! নমিতাকে বলিল, “ডাংদার সাব. আপৃকো অরুর 
বোলাবেন্‌ হো; উপরমে চলিয়ে ।--* 


নমিতা ৩২৭ 


নমিতা চমকিল। সত্যই ডাঁক্তার-সাহেব তাহাকে ডাকিয়াছেন! 
ফেন? চার্শিয়ানের দিকে চাহিয়া সে বলিল, “ক্রি কোথা ?” 

চার্িয়ান্‌ বলিল, “তিনি মষন্বল গেছেন, আজ এ বেলা আম্বেন না; 
ও-বেলা আস্বেন। বাস্তবিক ডাক্তার-লাহেব তোমায় ডাকলেন কেন ? 
চল ত, ব্যাপার কি দেখে আসি ।৮ 

দ্ারবান্‌ সেলাম করিয়া বলিল, “জী, কোইকে৷ জানে মানা । 
আগলোক ওয়াড পর যাইয়ে; আপনে কাম দেখিয়ে, সাহেব বোল 
দিয়া ।” 

শঙ্কিত দৃষ্টিতে নমিতা চার্থিয়ানের মুখপানে চাহিলে চার্দিয়ান্‌ বিশ্বয় ও 
বিরক্কি-পূর্ণ ব্রকুটি করিয়া বলিল, বেশ ত, তুমি বাঁও না। শুনে এস ত 
কি বলেন ।” 

চলিয়! বাইতে যাইতে মিসেস্‌ দত্ত বলিলেন, পা হা, খবরটা আমাদের 
দিয়ে যেও গো! মিস্‌ মিত্র !” এই বলিয়া প্রচ্ছন্শ্রেষের হাসি হাসিয়৷ তিনি 
প্রস্থান করিলেন। চার্শিয়ান্‌ কুদ্ধ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়৷ রহিল। 

নমিত। দ্বারবানের সহিত বরাবর ত্রিতলে সাহেবের “আফিস্/-ঘরে 
মামিল। ডাক্তার-সাহেব সেই তিনি,_মিঃ জাকসন্। টেবিলের কাছে 
বসিয়া তিনি তামাকের পাইপ টানিতেছেন। পার্খে তাহার ক্লার্ক কতক- 
গুলি কাগজ হাতে করিয়৷ দাড়াইয়৷ আছে; অদূরে দুইথানি চেয়ারে 
হই ডাক্তার__সত্যবাবু ও প্রমথবাবু__চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। 

নমিতা আসিয়া অভিবাদন করিল। ডাক্তার-সাহেব চুরুটের ধোয়া 
ছাড়িয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া 
লইলেন; তারপর গস্ভীরমুখে বলিলেন, "তুমিই তৃতীয় নার্শ_ 
নমিতা মিত্র ?” 

নমিতা বলিল, “হা শ্তার 1” 


৩২৮ নমিতা 


ডাক্তার মিত্রের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া তিনি নমিতাকে 
বলিলেন, “কাল তুমি সন্ধ্যাবেলা এর বাড়ী গেছলে? আমি তোমাকেই 
এ র বাড়ী থেকে বেরুতে দেখেছি, কেমন? 

' নমিতা পুনশ্চ বলিল, “ই স্যার 1» 

ডাক্তার-সাঁহেব বলিলেন, “উত্তম ! দাড়িয়ে কেন? এ্রটুলে বস।” 
ঘবারবানের দিকে ইঙ্গিত করিয়া তিনি বলিলেন, “উ লোঁককো 
বোলাও | 

দ্বারবান্‌ সরিয়া গেল; ক্ষণপরে ছইজন নিষ্শ্রেণীর হিন্দুস্থানী পুরুষকে, 
সঙ্গে লইয়া! ঘরে ঢুকিল। ভাক্তার-সাহেব নমিতাকে বলিলেন, "গ্াথ ত 
এ লোক-্ছ'জনকে চেন 1--+ 

নমিতা চাহিয়৷ দেখিয়া বলিল) “ন11% 

ডাক্তা'র-সাঁহেব কেরাণীকে ইঙ্নিত করিলে সে পার্থে টুলে বসিয়! 
লিখিতে লাগিল। নমিতার আশঙ্ক। উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল ।--এসব 
জবানবন্দী গৃহীত হইতেছে কিসের ? 

ডাক্তার-সাহেব আবার বলিলেন, “আচ্ছ!, বল, এদের সঙ্গে তোমার 
কোনরূপ শত্রুতা আছে ?” 

ন। না মহাশয়। 

ডা। ঠিক বল। 

ন। না মহশিয়। আমি এদের আদৌ চিনি না? শক্রতা 
অসম্ভব । 

“উত্তম”-_-এই বলিয়া ডাক্তার-সাহেব সেই লোক-ছুইজনের পানে 
চাহিয়! হিন্দীতে যথাক্রমে তাহাদের নাম, ধাম ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করিয়া 
বলিলেন, “তোমরা এই স্ত্রীলোককে চেন ?” 

উভয়ে একবাক্যে স্বীকার করিল যে, তাহারা চিনে । বিস্তর 


নমিতা ৩২৯ 


প্রশ্নোত্তরের পর উভয়েই সাক্ষ্যদরান করিল যে, নমিতার বাড়ীর নিকট যে 
“হোটেলে তাহারা পাচক ও ভৃত্যের কাজ করে, সেই হোটেলে 
ই1নপাতালের হেড, কম্পাউও্ার সুরনুন্দর তেওয়ারী আহারাদি করিত ও 
থাঁকিত। ভৃত্য বলিল, সেই হোটেলের কাজ সারিয়া রাত্রি বাঁরটার পর 
বাড়ী ফিরিবার সময় দুইদিন সে দেখিয়াছে যে, স্থুরস্ুন্দর তেওয়ারী গভীর 
রাত্রিতে চোরের মত চুপি চুপি নমিতার বাড়ীতে ঢুকিতেছে। পাচক 
বলিল, সে হোটেলে উনান ধরাইবার অন্ত খুব ভোরে বাড়ী হইতে আসে । 
সেও একদিন দুইদিন নহে, চার পাচ দিন দেখিয়াছে, সরস্ুন্দর শেষ-রাত্রে 
চুপি চুপি নিঃশবে নমিতার বাড়ী হইতে বাহির হইতেছে, ইত্যাদি । 

ডাক্তার-সাহেব তাহাদের বিদায় দিয়া, নমিতার পানে চাহিয়া জলদ- 
গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “কমন ? ইহাদের কথা সত্য ?” 

নমিতা দেখিল মাথার উপর প্রলয়ের বজ্র গর্জাইয়া' আসিয়াছে । 
আজ এখানে দমিলেই. সর্বনাশ! স্ত্রী-স্বভাব-স্ুলভ-নমনীয় কোমলতা! 
লইয়া! ভীরুতা৷ দেখাইবার স্থান ইহা নহে!-_মাথা ঠিক করিয়া দৃঢ়-নিাঁক 
স্বরে সে বলিল, “শুনুন্‌ স্তার, আমি ঈশ্বরের নামে শপথ করে বল্ছি, 
স্থরস্থন্দর তেওয়ারী কোনও অসদভিপ্রায়ে আমার বাড়ীতে যাওয়-আঁসা 
করে নি।” 

ডাক্তার-সাহেব দীতে পাইপ চাপিয়া অস্পষ্ট স্বরে বলিলেন, “ভাল, 
সদভিপ্রায়ট। কি শুনি !__» 

নমিতা! বলিতে লাগিল, "আমার বাড়ীতে একটি ভূত্যের অতান্ত অন্ুথ 
হয়েছিল। আমার মা রুগ্ন, দুর্বল; ভাই-বোন্রা সবাই ছেলেমান্ুষ। 
সে চাকরটির সেবাশুশ্রষা--” | 

ডাক্তার মিত্র হঠাৎ চেয়ার সরাইয়া, ডাক্তীর-সাহেবের কাণের কাছে 
মুখ লইয়া গিয়া মৃৃম্বরে কি বলিলে, সাহেব হাসিয়৷ মাথা নাড়িয়া সম্মতি 


৩৩৪ নমিতা! 


জানাইলেন এবং নমিতার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “অত স্থদীর্ঘ বক্তৃতা 
শুনিবার বসর আমার নাই। সংক্ষেপে শ্ীদ্ব বল। ভাল, আমিই 
তোমায় সাহাযা কর্ছি। তোমার বাড়ীতে, ভূত্যের অসুখ করেছিল, 
সেবা-শুশ্রষার সাহায্যের জন্ঠ স্থরস্ুন্দর তেওয়ারীর প্রত্যেক দিন রাত্রিতে 
সেখানে যাওয়া অতাবশ্যক হয়েছিল। কেমন? তুমি এই ত বল্তে 
চাঁও ?”__-এই বলিয়া ডাক্তার-সাহেব হাসিলেন। ডাক্তার মিত্রও মুখ 
বাঁকাইয়া গর্বভরে মুদ মু হাসিতে লাগিলেন । সত্যবাঁবু গন্তীর- 
করুণ নয়নে নমিতার পানে একদুষ্টে চাহিয়া রহ্িলেন। 

অপমানে ক্ষোভে নমিতার আকর্ণ লাল হইয়া উঠিল। কষ্টে আত্মদমন 
করিয়া সে বলিল+ “সব কথা শুনুন্‌, স্তার! আপনি “নার্শদের “ডিউটি” 
দৈনিক হিমাব আনিয়ে দেখুন, কোন্‌ দিন রাত্রিতে কোন্‌ সময় পর্য্যন্ত 
আমাকে এই হাসপাতালে কাজ কর্তে হয়েছে; আর কোন্‌ দিন কোন্‌ 
সময় স্ুরমুন্দর তেওয়ারী আমার বাড়ীতে গিয়েছিল; তা সাক্ষীদের ডেকে 
জেনে নিন; তা! হ'লে বুঝতে পার্বেন্‌ আমার অনুপস্থিতির সময়েই দে 
আমার বাড়ীতে ছিল 1” 

চুরুটের পাইপে লম্বা টান দিয়া ভাক্তার-সাহেব বলিলেন, “তুমি অল্প- 
বয়স্কা হ'লেও খুব বুদ্ধিমতী, তার কোন সন্দেহ নাই । তুমি সকলদিক্‌ 


বাচিয়ে চল্তে চেষ্টা করেছ, বুঝেছি । কিন্তু তুমি জান না? বোধ হরর, 
আমি তোমার মত বভ্‌ৎ নার্শ দেখেছি; আর তোমার অনুঞহ-পাত্র সে 
স্থরস্থুন্দর তেওয়ারীর মতও বহুৎ কম্পাউগ্ডার দেখোছি। এদের দুরন্ত 
কর্বার ওষধ আমার কাছে বিলক্ষণ আছে !- ক্লার্ক অর্ডার লেখ -'"*” 
টেবিলের উপর হইতে একতাড়া কাগজ তুলিয়া, নমিতার সম্মুথে তাহ। 
চুঁড়িয়া ফেলিয়া ডাক্তার-সাহেব বসিলেন, “তোমাদের এই কুৎসিত কলঙ্ব- 
ব্যাপারের চাক্ষুষ সাক্ষীর মন্তব্য দেখ )-_একটা দুইটা নয়, উপযু্যপরি তিন 


নমিতা ৩৩১ 


তিনটা বেনামী দরখাস্ত পেয়েছি । সে লোঁক এবার প্রকাণ্ঠ সংবাঁদপত্রে 
এই সব ব্যাপারের আলোঁচন! কর্বে বলে প্রতিশ্রুত হয়েছে । কাজেই, 
আমার নিশ্চিন্ত থাকা অনস্তব। নার্শ, শুধু এই একটা হ'লে কথ! ছিল। 
তোমার বিরুদ্ধে আরো অভিযোগ আছে। তুমি মিছামিছি হাতে ক্ষত 
হওয়ার ছলনাঁয় সাতদিন ছুটি নিলে; অথচ বাইরে “তোমার “ডাক্‌” জুটিয়ে 
দেবার লোকের অভাব হ'ল না, এবং সেখানে গিয়ে কাজ করতেও 
তোমার অন্ুবিধা হ'ল না) কেমন? যাক্‌, এও ক্ষমা কর্তে পারি, কিন্তু 
তোঁমার ভীষণ ছুঃসাহন আমি কোন মতেই ক্ষমার্থ মনে করি না! এই 
ভদ্রলোক প্রমথবাবু ইনি শিক্ষার, সম্মানে --সর্ধতোভাবে তোমার ভদ্ধ- 
স্থানীয়; বয়সেও তোমার মত ঘুবতীর পিত্ৃস্থানীম নন্‌, এট, বোধ হয়, 
তুমি স্বীকার কর।-_তুমি কি উদ্দেশ্টে বিন! প্রয়োজনে যখন তখন এ'র 
বাড়ীতে যাঁতাঁয়াত কর? তা"র সম্বন্ধে কোন সন্তোষজনক কৈফিয়ত 
আমায় দিতে পাঁর ?-__ 

দ্ণায় উত্তেজনায় নমিতা অধীরভাবে টুল ছাড়িয়। উঠিয়া দাঁড়াইল। 
ভয়, সন্ত্রম, সব সে ভুলিয়। গেল। ক্রোধে তাহার সর্বশরীর কীপিতে- 
ছিল। তীব্রম্বরে সে বলিল, “স্যার, জীবনে ছু,দিনের বেশী গুর বাড়ীর 
চৌকঠি পার হই নাই। তাঁও শুর সঙ্গে কোন সম্পর্ক-স্থুবাদে যাই নি। 
গু স্ত্রীর সঙ্গে আমার কিছু আলাপ আছে। তিনিই প্রথমে পত্র লিথে 
আমায় সাক্ষাতের জন্য নিমন্ত্রণ করেন। যদ্দি বলেন, সে-পত্রও আমি 
এখনই _» 

হাত তুলিয়া বাঁধ! দিয়া ডাক্তাঁর-সাঁহেব বলিলেন, “থাক্‌, তোমার গল্প- 
রচনার ক্ষমতা যখন এমন চমতকার, তখন ইচ্ছামাত্রে একটা জালপত্র 
আবিষ্ষার করা তোমার পক্ষে কিছুমাত্র অসম্ভব নয়,--তা৷ আমি জানি।” 

দ্বণায় নমিতার করোঁধ হইয়া! আসিতেছিল। কষ্টজড়িত- স্বরে সে 


৩৩২ নমিতা 


বলিল, “ম্তার, আপনি আমায় মিথ্যাবাদী মনে করেন, ভাল; আমার সঙ্গে 
বিশ্বস্ত লোক দেন,_-অথবা ভাক্তারবাবুকেই পাঠান, উনি গুর স্ত্রীকে 
জিজ্ঞাসা করে আস্মুন্‌।” 

' হা হা শবে হাসিয়! ডাক্তার-সাহেব বলিলেন, “তোমার অদ্ভূত সাহস ! 
তুমি আমাকেও বুদ্ধিকৌশলে পরাস্ত করতে চাও? কিন্তু তত আহাম্মথ 
আমায় মনে কোরো না ।- আচ্ছা, ডাক্তারের পীড়িতা স্ত্রী অপেক্ষা সুস্থ- 
স্বচ্ছন্দ ডাক্তারই, বোধ হয়, সত্য সাক্ষ্য বেশী দিতে পারেন,-কি বল? 
এট! আশ! করা অন্তাঁয় নয় ।” 

নমিত! দৃঢ়স্বরে বলিল, “হা নিশ্চয় ।__-উনি উচ্চ-শিক্ষিত, সন্মানাহ্‌ 
ভদ্রসন্তান। উনি কখনই মিথ্য। বল্বেন না_ক্মামি আশ! করি ।” 

উতনাহিত ভাবে চেয়ারে সোজা! হইয়! বসিয়া ডাক্তার-সাহেব নমিতাকে 
বলিলেন, “ভাল ভাল, তুমি এর শিক্ষা ও ভদ্রতা সম্মানের বিষয় মনে কর 
ত? এ'র সাক্ষ্য সত্য বলে স্বীকার কর্তে তোমার আপত্তি নাই ?” 

ডাক্তার-সাহেবের এই উৎসাহের মূলে কোন গুঢ় উদ্দেগ্ত নিহিত 
আছে কি না, নমিত| ভাবিয়! দেখিবার সময় পাইল না; অপন্দিপ্ধ চিত্তে 
বলিল, “হা, গুর সাক্ষ্য কখনই মিথ্যা] হবে না ।” 

ডা-সা। বাস্‌, ডাক্তার মিত্র, বল। কি উদ্দেপ্তে এই নার্শ তোমার 
বাড়ী যাতায়াত করে, স্থুম্পষ্টু ভাষায় ওর মুখের ওপর প্রকাশ কর। 

ডাক্তার-সাহেব চেয়ার ঘুরাইয়৷ লইয়া টেবিলের উপর ঝু কিয়া পড়িয়া, 
একখান! লেখ! কাগজ দেখিতে লাগিলেন । 

ডাক্তার মিত্র পরম বিনয়ের ভঙ্গীতে একটু সলজ্জ হাসি হাসিয়া, 
ইতস্তত; করিয়। নম্রভাবে বলিলেন, প্ত্রীলোক, বিশেষতঃ অন্নবয়স্কা । 
যুবতীর চপলতা-ক্রটি নিয়ে . আলোচনা করা, আমাদের পক্ষে 
উচিত নয়।--* | 


নমিতা ৩৩৩ 


ডাক্তাঁর-সাহেব কাগজের উপর হইতে দৃষ্টি তুলিয়া ডাক্তার মিত্রকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “তুমি মনে রেখো ডাক্তার, ই, বি, জ্যাকসন্‌ কারুর 
ক্রুটর প্রশ্রয় দিয়ে চল্বাঁর পাত্র নয়। নিজের সহোদরকেও আমি ক্ষ্মা 
করি নি। স্ত্রীলৌকঘটিত ব্যাপারে সেও একদা এমনই একটা কলঙ্কজনক 
মূঢ়তা প্রকাশ করেছিল বলে, আমি তাঁকে জেলে দিতেও কুঠ্ঠিত হই নি। 
_অধস্তন কর্মচারীরা ত কোন্‌ ছার! সুন্দরী স্ত্রীলোকদের আমি 
এতটুকুও বিশ্বাস করি না। ঠিক জানি, তাদের দ্বার নকল রকম অঘটন 
ঘটনাই সংঘটিত হতে পারে। বর্তমান ক্ষেত্রেও সকল ঘটনার সত্য- 
মিথা। আমি, কেবল মাত্র এ নার্শের স্থন্দর মুখ দেখে বুঝেছি । অন্ত সাক্ষ্য 
নিপ্রয়োজন । তবে আইনের মান রেখে চল্ব। গ্তাযান্ুমোদিত প্রমাণ 
চাই। বল, ডাক্তার, তুমি কি জান।” 

ক্ষিপ্ত-উত্কগ্ঠায় নমিতার আপাদমস্তকে বিছ্যং-ঝলক্‌ বহিয়া বাইতে- 
ছিল। রুদ্বস্বরে সে বলিল, “বলুন, ডাক্তারবাবু, ঈশ্বরের নামে শপথ 
করে সত্য বলুন্।” ৰ 

ডাক্তার মিত্র কুষ্ঠিততাবে ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। ডাক্তার- 
সাহেব রঢস্বরে বলিলেন, “বল, আমার কাছে ত স্বীকার করেছ ডাক্তার । 
এই নিলজ্জা ছুশ্চরিত্র! নারী কি উদ্দেশ্তে তোমার কাছে সব্বদা যাতায়াত 
করে) সতা বল।” 

ডাক্তার মিত্র চকিত কটাক্ষে একবার নধিতাঁর পানে চাহিলেন; 
তারপর ডাক্তার-সাহেবের দ্রিকে চাহিয়৷ দ্রুতম্বরে বগিলেন, “আমায় 
করায়ত্ত কর্বাঁর জন্ঃ,- আমার চরিত্র ধ্বংস কর্বার জন্য !--” 

নমিতা ছুই হাতে মাথা চাপিয়া ধরিয়া নিঃশবে বপিয়া পড়িল। 
তাহার দৃষ্টি স্তস্ভিতস্থির, মুখ পাংশুবর্ণ, রসন! অসাড় নিশ্চল !--একটা 
যন্ত্রণার শব উচ্চারণ করিয়৷ লঘু হইবার ক্ষমতাও তাহার লুপ্ত হইয়া 


৩৩৪ নমিতা 


গিরাছিল।- নমিতার মনে হইল, মৃত্যুর নিস্তব্ধ ভীবণতার দৃঢ় আবেষ্টনে 
সে বেন সঙ্ঞানে সংন্ঞাহীন হইয়া পড়িল! আর তাহার কোন চেষ্টা 
করিবার বা! চিস্তা করিবার শক্তি নাই ! 
 ভাক্তার-সাহেব তীক্ষ দৃষ্টিতে নমিতার পানে একবার চাহিলেন, 
তাঁরপর কোন কথা না বলিয়া, খচ. খচ. শবে হুফুম নামীয়, সহি 
করিয়া ফেলিয়া দিয়া, উঠিয়া দাড়াইলেন ; টুপী লইয়৷ ঘর হইতে বাঁহির 
হইয়া গেলেন । ডাক্তার মিত্রও সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া গেলেন। 
ডাক্তার-সাঁহেবের ক্লার্ক, শরতবাবু উদাসীন নিশ্চিন্ত ভাবে টেবিলের 
কাগজপত্র গুছাইতে লাগিলেন; ছু একবার আড় চোখে চাহিয়া নিশ্চল 
নিষ্পন্দ নমিতার অবস্থা! দেখিয়া লইলেন ; কিন্তু কিছু বলিলেন না। 
সত্বাবু, গালে হাত দিয়া হতবুদ্ধির মত কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলেন ; 
তারপর মুখ তুলিয়া ক্ষোভমিশ্রিত তিরস্কারের স্বরে বলিলেন, “শরৎ, 
ছিঃ) মেয়েটার ন1 হকৃ লাঞ্চনা করালে; তোমার হাতে এই সব কাগজ 
পত্র এসেছে,_আমায় কি কিছু বল্‌তে নাই ?-যদ্দি পনের মিনিট আগে 
বল্তে, আমি তখনই গিয়ে ওকে সাবধান করে দিতুম ।-_-ডাক্তার-সাহেব 
সদ্পেণ্ড কর্বার আগেই ও রিজাইন দিয়ে সরে দীড়াতে পার্ত 
যেছিঃ!-” 
তান্ত ভাঁলমান্ুযীর সহিত শরৎ বাবু পরম গন্তীর ভাবে বলিলেন, 
“কি কর্ব ম'শায়, একেবারে সাহেবের হাতে এসে ওসব দরখাস্ত পড়েছে। 
আমার ওতে কোনই হাত ছিল ন1)--না হ'লেকি আমি চেষ্টা করি 
না?” 
সত্যবাবু বলিলেন, “ও সাক্ষী ছুটি যোগাড় করলে কে ?--* 
: শরৎবাবু মেঝের উপর হইতে সেই দরথাস্তখানি তুলিয়া লইয়। পাতা 
উপ্টাইতে উপ্টাইতে বলিলেন, “দরখাস্তেই ওদের নাম লেখা ছিল। 
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তারপর সাহ্কেব কখন লোক পাঠিয়ে ওদের এনে হাজির করিয়েছেন, 
আমি কিছুই জানি না।” 

ডাক্তার সত্যবাবু দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলিয়া! বলিলেন, “যোগাড়ের জোরে 
দিনকে রাত করা যায়, দেখছি! হুকলিকাল! দেবতারাঁও মরে 
রয়েছে রে 1” | 

নমিতার কাছে আসিয়া ভাক্তার বাঁবু তাহার ছুই হাত ধরিস্বা বলিলেন, 
“ওঠো মা, ওঠো ! কি করবে বল, কপালের ভোগ 1 মানুষের অত্যা- 
চারের ওপর ভগবানের বিচার-ক্ষমতা আছে। প্রবল গায়ের জোরে 
চ্র্বলকে যতই নির্যাতন করুক, কিন্তু চরম শাসন সেই ওপরওলার 
হাতে! বদি তাঁর চোখে নির্দোষ থাক,” 

নমিতা এতক্ষণে প্রাণের মধ্যে একটা আশ্বাসের সাড়া পাইয়া সচেতন 
হইল। নিঃশব্দে উঠিয়া দীড়াইয়া বুক্তকরে নত হইয়। সণ্যবাঁবুকে 
নমস্কার করিল। 

নমিতার মুখের অস্বাভাবিক বিবর্ণ চেহারা দেখিয়া সত্যবাবু চোখের 
জল সামলাইতে পারিলেন না। তিনি ফিরিয়া দাড়াইনা চশমা খুলিয়া, 
রুমালে চোখ পরিষ্কার করিতে লাগিলেন । নমিতা ক্লার্ত শরত্বাবুকে 
তেমনি নিঃশব্দে নমস্কার করিয়া ডাক্তার সাহেবের লেখা হুকুম-নাঁমাঁটি 
তুলিয়া লইয়] ধীর পদে প্রস্থান করিল। 


২০ 

১০০১০ 
অসহা শন্তায় চারিদিক ভরিয়! গিয়াছে !-আজ আর কোথাও কিছু 
নাই! ছুঃখ, ক্ষোভ, বেদনা দুরের কথা; সামান্ত ঘৃণা! অনুভবের শক্তি 
পথ্যন্ত লুপ্ত হইয়া গিয়াছে! এতদিন ধরিয়া কত শোঁকঃ ছঃখ, অপমান, 
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ব্যথার আঘাত সে অবিচল ধের্য্যে বহন করিরা, অটুট তেজস্বী প্রাণ লইয়া, 
স্বচ্ছন্দে হাসিমুখে পৃথিবীতে নিজের কর্তব্য পালন করিয়া আসিতেছে ;-_ 
হুঃসহ শ্রমক্রান্তির অবসাদে, সহস্র ছুঃংখতাঁপের গুরুভারে অভিভূত হইয়াও 
একদিন তাহার ধৈর্য্য ভঙ্গ হয় নাই;__-চিরদিন আত্মচেতনাকে উদ্দে, 
আনন্দলোকে একান্তভাবে লীন করিয়! দিয়া, নিভৃতে শান্তি পাইয়াছে ; 
প্রাণের অবসন্ন মলিনতা৷ ঝাড়িয়৷ আবার প্রফুল্ল মজীবতা| ফিরিয়া পাইয়াছে। 
সুস্থ সবল হাস্তময় হৃদয় লইয়া, অক্লান্ত পরিশ্রমে শত কাজে খাটিয়াছে ; 
কোনও দিন এতটুকু শ্রান্তি-বিরক্তির অন্থুভব করে নাই !...কিন্ত আজ! 
আজ একি হইল ভগবন্! - হৃদয়ের সমস্ত অনুভূতিকে একেবারে ভীষণ 

আতঙ্কে স্তস্তিত করিয়।৷ দিলে? এ যে কল্পনাতীত অদহনীয় ব্যাপার! 

হাসপাতাল হইতে বাহির হইয়৷ নমিতা বাড়ীর দ্রিকে চলিল; 
হাসপাতালে কাহারও সহিত দেখা করিল না; চার্মিয়ানের সহিতও না! 
চরিত্র-কলঙ্কের জথস্ঠ-অপবাদলাঞ্চিত, এই বিষাক্ত-বেদন।ময়ী মুক্তি লইয়া, 
আজ কাহারও সম্মুখে, কোন মানুষের সম্মুখে মুখ খুলিয়া দাড়াইবার 
অধিকার তাহার নাই! নমিতা সকলের দৃষ্টি এড়াইয়াঃ হাসপাতালের 
সীমা ছাড়াইল। ডাক্তীর-সাহেব চারিদিক দেখিয়া থুরিয়া বেড়াইতে- 
ছিলেন। সে সময় সকলেই ব্যস্ত-শঙ্কিত; নমিতার দিকে চাহিবার 
স্থযোগ কেহই পাইল না। 

বাড়ীর কাছে আসিয়া নমিতা দাড়াইল। ভিতর হইতে সুশীলের 
উচ্চ চীৎকার আপিগ়া কাণে পৌছিল। সে তাহার প্রিয়তম ছাঁগলছানা- 
গুলিকে পরম আনন্দে ঘোড়দৌড়ের কৌশল শিখাইতেছে। বাড়ী ঢুকিতে 
নমিতার আর পা উঠিল না। মুহূর্তে সুণীলের মুখ তাহার মনে 
পড়িল, বিমলের মুখ মনে পড়িল, সমিতার মুখ মনে পড়িল; তারপর সব 
শেষে মা'র মুখ মনে পড়িল 


নমিতা ৩৩৭ 


চোখের সাম্নে সমস্ত জগৎটা যেন আকুল বেদন-স্পন্দনে সস্পষ্টরূপে 
খর্থর্‌ করিয়া কীপিয়া উঠিল ! নমিতা মুঢ়-বিহ্বল-ভাবে দীড়াইয়া রহিল। 
তাহার বুকের মধ্যে ক্ষিগু-বন্ত্রণার আর্তনাদ গর্জিয়া উঠিল, _তুলাইয়৷ দাও 
ভগবন্,__সব মমতাভিমান ভুলাইয়া দাও! পৃথিবীর বিষাক্ত-শল্যবিদ্ধ এই 
দৃষ্টিশক্তি আঁজ নিরুপায়ভাঁবে তোমারই দিকে ফিরাইবার শক্তি দাঁও। 
পৃথিবী গায়ের জোরে, পার্থিবের যা কিছু “ভাল, আজ সব কাড়িয়া 
লইয়াছে, কিন্ত প্রাণের ভক্তিটা কাঁড়িয়া লইতে পারে নাই। তোমার 
উপর এই যে একনিষ্ঠ অবিচল বিশ্বীস, ভগবন্, আজ ইহাই দীনাস্মার 
একমাত্র সম্বল! ইহা বিধ্বস্ত হইতে দিও না! 
যাক্‌, সব অভিমান দূর হউক । এই লাঞগ্চনা-তাঁড়িত হীন জীবন 
লইয়া আবাঁর শক্ত হইয়! দাড়াইতে হইবে, আবার সন্ধান করিয়। আশ্রয় 
খু'জিয়া অন্নদাসত্বের চরণে আল্মবিক্রয় করিতে হইবে । আবার সাধারণ 
মানুষের মত থাইয়া, ঘুমাইয়া, নিশ্চিন্ত আরামে দিন কাটাইতে হইবে ।-_ 
উঃ ভগবন্, বড় অসগ্ব কল্পনা-স্থৃতি! এ সম্ভাবনা! কি আর সহা করিতে 
পারা যায়! মস্তিফ যে আজ ভীষণ আঘাতে চূর্ণ হইয়া গিয়াছে 1..." 
শিক্ষার উপর তাঁহার অগাধ নিষ্ঠা. অটল শ্রদ্ধা, অপর্য্যাপ্ত সন্ত্রম বোধ ছিল 
সে শিক্ষার সার্থকতা আজ কি দেখিল? কি ভয়াবহ বিশ্বাসঘাতকত!। 
কঠোর ধিক্কারে বুক পিষিয়া যাইতেছে ;__বুঝি, আত্মনিষ্ঠার নির্ভরভিত্তিও 
আজ কৃতদ্নতার আঘাতে ভাঙ্গিয়া পড়ে ! আজ সব সাহস ফুরাইল!_-হে 
ংদার তোমার অসীম অত্যাচাঁর-শক্তিকে প্রণাম ! আজ বলিবার কিছু 
নাই! | 
. খানিকটা হতভদ্বের মত দাঁড়াইয়া থাকিয়। নমিত।, শ্িথের কুঠির 
দিকে চলিল। ফটকের কাছে খানসামার সহিত তাহার সাক্ষাৎকার 
হইলে) সে সেলাম করিয়া জানবইল, শ্মিথ, নমিতার জন্ত একখাঁন৷ পত্র ও' 
২২ 


৩৩৮ নমিত! 


খবরের কাগজ খানসামার জিম্মায় রাখিয়া! গিয়াছেন । নমিতা ফটকের 
পার্থে খোল জমিটার উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল, “নিয়ে এস 
এখানে ।” | 
_ খানসামা চলিয়। গেল ও একটু পরে শ্বিথের লেখা একখানি পত্র 
ও খবরের কাগজখানা আনিয়া দ্িল। উৎফুল্লমুখে সন্ত্রমের সহিত সে 
বলিল, “পত্র পড়িয়া! দেখ্ন,_-একটা মঙ্গল-সংবাদ আছে ।” 

নমিত! উদাসভাবে হাসিল। নানা, আজ পৃথিবীর কাছে কোন 
মঙ্গল-সংবাদ শুনিবার আশ! নাই। সে চেষ্টা আজ ভয়ানক পাপ। 
থাক্‌ পত্র! উহা পড়িবার প্রয়োজন কি? 

খানসাম! নিজের কাজে চলিয়া গেল। নমিতা হাটুর ভিতর মাথ! 
''জিয়া, রৌদ্রে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

বেলা দশটা বাঁজিল, এগারটা বাঁজিল, ধারোটা-__একটা বাজিল। 
বাঁবুঠি ও খানসাঁমারা কাজকর্্দ সারিয়! কুঠি হইতে বাহির হইল। 
তাহাদের বাহির হইতে দেখিয়া নমিতার সংজ্ঞা ফিরিল। সে নিঃশকে 
উঠিয়া বাড়ীর দিকে চলিল। কাগজ ও চিঠিখান! হাতে ছিল, হাতেই 
রুহিল। | 

নমিতার মাথার মধ্যে অসহনীয় যন্ত্রণা বোধ হইতে লাগিল, কেমন যেন 
শীত করিতে লাগিল, পথে চলিতে চলিতে ভিতরে কেমন একটা কম্পের 
বেক আসিতে লাগিল। বাড়ী পৌছিয়া কোনও. ক্রমে শয়নকক্ষের 
দিকে সে চলিল। পড়িবার ঘরে বিমলকে সে দেখিতে পাইল। কীদিয়। 
কাদিয়া তাহার সুন্দর মুখ লাল হইয়া গিয়াছে, চক্ষুর পাতা ফুলিয়া 
উঠিয়াছে। মে তখনও বগিয়া মুখে কৌচার কাপড় চাপ! দিয়া, ফুলিয়া 
স্কুলিয়া কাদিতেছে। নমিতা হতভম্বের মত খানিকক্ষণ তাহার দিকে 
চাঁহিয়া৷ রহিল; তারপর ধীরে অগ্রসর হইয়া নিঃশবে নিজের শয়নকক্ষে 


নমিতা ৩৩৯ 


আদিল। মিতা সেখানে ছিল । নমিতা তাহাকে বলিল, "ওরে বড় শীত 
কচ্ছে, সেলুন ! বিছানাটা! ঝেড়ে দে ভাই, দাড়াতে পার্ছি নে।_” 

সমিতা বিছান! ঝাঁড়িয়া দিল। নমিতার অতান্তই কম্প আমিতে- 
ছিল; ঠোটগুলা শুদ্ধ ঘনবেগে কাপিতেছিল। চক্ষু চাহিয়া থাকাও 
তাহার অসহা বোধ হইতেছিল। আপাদমস্তক লেপঢাকা দিয়া 
সে বিছানায় শুইয়া পড়িল। স্মিথের সেই পত্র ও কাঁগজ সে বিছানারই 
উপর ফেলিয়া রাখিল; খুলিয়া দেখিল না। 

সমিত| নমিতার শিয়রে বিষঞ্ভাবে চুপ করিয়া বসিয়া নস | 
অনেকক্ষণ পরে নমিত| ধীরকণ্ঠে স্থধাইল, “সেলুন, তোমাদের খাওয়া 
হয়েছে ?” 

স। হ্যা, আঙ্গ রবিবার, আমর! সকাল সকাল খেয়েছি। 

নমি। মার থাঁওয়া হয়েছে ?-- 

সমি। হয়েছে__। 

নমি। কি কর্ছেন তিনি ?_- 

স। খানিকক্ষণ হল সমুদ্র কম্পাউগডাঁর মেজদাঁকে বাইরে ডেকে 
কি-সব বলে গেল। মেজ-দা মার কাছে এসে চুপি চুপি সেই সব বল্লে। 
-মা সেই থেকে বালিশে মুখ গু'জে পড়ে আছেন, আর ওঠেন্‌ নি” 

প্থাকৃতে দাও" বলিয়! সহস! মর্মভেদী আকুলতায় গভীর দীর্ঘনি:্বা 
ফেলিয়! নমিতা! বলিল, “ভাগ্যে আজ বাবা বেঁচে নেই। উঃ! সেলুন, 
কারুর সামনে বেরিও না। ওর! ভাইয়ের মহত্ব, ভাইয়ের দায়িত্ব নিয়ে 
বোনের সাম্নে দীড়াতে শেখে নি।--ন! না, ভগবন্‌, প্রতিহিংসার 
উত্তেজন] থেকে পরিত্রাণ দাও ; মানুষের মুখ ভূলে যেতে দাও আজ !” 

খানিকক্ষণ পরে বিমল আমিয়৷ শান্তভাবে নমিতার কাছে বমিল, 
কিন্ত নমিতাকে ডাকিতে তাহার সাহস হইল না। থবরের কাগক্থানি 


৩৪০ নমিতা 


নিঃশব্দে নাড়িয়৷ চাড়িয়া সে দেখিতে লাগিল । & * মেডিকেল কলেজের 
ডাক্তারি পরীক্ষার ফল বাহির হইয়ীছে। যে কয়জন দেশীয়া মহিলা এবার 
সে-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন, স্মিথ. তাহাদের প্রত্যেকের নামের নীচে 
লাল-কালীতে দাগ দিয়া রাখিয়াছেন। কাগঞ্জের মাথায় নীল পেন্দিলে 
মোট! মোটা হরফে তিনি লিখিয়৷ দিয়াছেন) “নমিতার জন্য 1” 

বিমল চিঠিখানা হাতে তুলিয়৷ দেখিল, খামের মুখ এখনও খোলা হয় 
নাই। একটু ইতস্ততঃ করিয়। সে বলিল, প্দিদি, স্মিথের চিঠিখান! 
পড়বে কি?” 

“পড়-_* বলিয়। নমিত৷ শান্তভাবে চোখ মুদ্দিল। বিমল পত্র পড়িতে 
লাগিল। একটু পরে উত্তেজিত ভাবে সে বলিল, “দিদি, শ্মিথ্‌ কি লিখছেন 
জান? সুরনুন্দর তেওয়ারী-পে লক্ষপতির সন্তান।- শোন চিঠি__ 
শোন ।--” | 

নমিতা! দৃষ্টি খুলিয়া চাহিল। তাহার দৃষ্টি নিস্তব্ধ, প্রশান্ত__অত্যন্ত- 
স্থগভীর-ভাবময়। বিমলের উত্তেজনায় তাহার মুখে এতটুকুও চাঞ্চল্য 
দেখা গেল না। সে অঞ্চল, স্থির! বিমল পত্র পড়িতে লাগিল ।-- 

:. প্প্রিয় নমিতা, 

রাঠি সাড়ে এগারট। বাঁজিয়। গিয়াছে, আমি শয়নের জন্য আসিয়াছি; 
কিন্তু তোমাদের একটি স্থলংবাদ না শুনাইয়া, ঘুমাইতে পারিব না, 
তাই পত্র লিখিয়া যাইতেছি। কাল ভোরে আমাকে কোন কাজের 
গ্রন্ত বাহিরে যাইতে হইবে। | 

প্নুরন্থন্দর আজ ধর! পড়িয়াছে। সন্ধ্যার সময় আমার কুঠিতে সে 
আসিষ়াছিল। ইতোমধ্যে তাহার এক টেলিগ্রাম এখানে আসিয়। পড়ে। 
সেই টেলিগ্রামেই সব রহস্ত ধরিয়। ফেলিয়াছি। ছুষ্ট বাঁলকটি আজ আমার 
কোছে আত্মগোপন করিতে পারে নাই ; সব পরিচয় খুলিয়া বলিয়াছে। 


নমিতা ৩৪১ 


“স্থরন্ন্দরের পিতা প্রসিদ্ধ ধনবান্‌ ছিলেন। লাহোর, রাওলপিপ্ডি, 
কানপুর হইতে কলিকাতা পর্য্যন্ত তাহার নানাবিধ ব্যবপায়ে প্রায় ত্রিশ 
লক্ষ টাক1 খাটিত। তারপর উপর্যাপরি কয় বৎসর ব্যবসায়ে ক্ষতি 
হওয়ায় তিনি অনেক টাকা খণগ্রস্ত হইয়। পড়েন । সেই সময় হঠাৎ 
তাহার মৃত্যু হয়। দেনদারের মৃত্াতে, খণদাতৃগণ সুযোগ পাইয়া, নান। 
কৌশলে সমস্ত বাবসায়-সম্পত্তি আত্মসাৎ করিয়া লয়। 

“সুরস্থন্দর তখন পনের বৎসরের ধাঁলক; কলিকাতায় কোন স্কুলে 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িত। সেইখান হইতে পড়াশুন! ছাড়িয়া সে উপার্জনের 
চেষ্টায় বাহির হয়। তারপর লাহোর মেডিকেল স্কুল হইতে কম্পাউণ্ডারী 
পরীক্ষায় পাশ করিয়া, সে চাকরী লইয়া নানা স্থানে ঘুরিভেছে। 

“শিক্ষাই শক্তি সামর্ঘেোর জনক । সুরমুন্দরের মেজ ভাই দেবস্ুন্দর 
সম্প্রতি বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়াছে । সে 
অত্যন্ত চতুর ও অধ্যবসায়ী; নানা কৌশলে বিপক্ষপক্ষের হাত হইতে 
গোপনে কাগজ-পত্র উদ্ধার করিয়া, তাহাদের বে-আইনি জাল জুয়াচুরী 
সব ধরিয়া ফেলিয়াছে। বিপক্ষগণ সর্ধনাশ উপস্থিত দেখিয়া, সভয়ে 
ক্ষম] চাহিয়া; সমস্ত সম্পত্তি প্রত্যর্পণে স্বীকৃত হইয়াছে । কয় বৎসরের 
ব্যবসায়ের মুনাফায় ইহাদের পিতৃখণ.পরিশোধ হইয়া গিয়াছে । এখন 
ইহারা আবার সেই পৈতৃক সম্পদের অধিকারী-__লক্ষপতি__হইল। 

«পুত্রের সম্মান-গৌরবে মাতার হৃদয়ে বে আনন্দের উদয় হয়, আজ 
আমর প্রাণ সেই আানন্দ পূর্ণ। ইহাকে আমি পুত্রের মত ভালবাসি, 
পুত্রের মত অসঙ্কোচে স্নেহ করিয়াছি, আদর করিয়াছি, তুলের জন্ক 
অবহেলায় তিরস্কার করিয়াছি ।-আঙ্জ সে সমস্ত স্থৃতি গভীর মমতায় 
আমার মনকে মার করিতেছে । নমিতা, তোমাকেই সকলের আগে 
এ-সংবাদ এত আবেগের সহিত জীনাইতেছি। তুমি দকলকেই. এই 


৩৪২ নমিতা 


অপূর্ব আনন্দ-সংবাদ জানাইও, আর জানাইও স্থুরনূন্রের সেই অন্তরঙ্গ 
বন্ধ ক্ষুদ্র সুশীল মিত্রকে । 

«আর একটি কথা, অল্লক্ষণ পুর্ব্বে খবর পাইলাম, এইখাঁনকাঁর কতক 
গুলি লোক স্ুরম্ন্বরকে অপমানিত করিবার জন্য মিথ্যা যড়যন্ে 
লাগিয়াছে। মে লোকগুলির পরিচয় এখন তোমার শুনিয়। কাজ নাই) 
পরে শুনাইব। তাহাদের জন্যই কাল আমাকে বাহির হইতে হইবে। 
স্ুরস্ুন্দরও আমারই সঙ্গে যাইবে । আজ তাহাঁর বাড়ী যাওয়া হইল না। 
আগামী কাল ছুটি কাটাইয়।, কাজে ভত্তি হইয়া, একেবারে ইস্তফা দিয়া, 
এখান হইতে সে যাইবে । এ সংবাদ আপাততঃ গোপন রাখিও । 
ইতি__ 

তোমার বিশ্বস্তা, ন্বিথ্‌।» 

বিমল উত্তেজিত স্বরে বলিল, “গ্যখো দিদি, এই স্ুরমুন্দর তেওয়ারী 
যে এত বড় লোকের ছেলে, তা আমর! কেউ জান্তুম না; কিন্তু এর 
আচরণ যে কত মহৎ তা আদরা সবাই বুঝেছিলুম্‌। শুধু হাসপাতালের 
নয়, এখানকার সবাই এঁকে এত ভালবাস্ত, খাতির কর্ত বলেই 
এঁ হিংত্র জানোয়ারট! ওর শক্র হয়ে উঠেছে !.....*কিন্তু ভগবান্‌ আছেন। 
এইবার. **.1% 

নমিতা কোনও উত্তর দিল না) অর্থশৃন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 

বিমল একটু সংযত হইয়া বলিল, “হাসপাতাল শুদ্ধ সবাই থেপে 
উঠেছে, চার্থিয়।ন্‌ রিজাইন দেবার জন্ত ডাক্তার-সাহেবের অনুমতি 
চেয়েছেন ; কম্পাউগ্ডারর! সব পরামর্শ ঠিক করে (রখেছে যে, স্মিথ 
এলেই তারা ধর্মঘট কর্বে | ওরা সবাই বুঝেছে; তোমাদের এ বদনাম 
সর্ববব মিথ্য। 1৮ 

বিমল আবার উত্তেজিত হইয়া উঠিল, সজোরে হস্তে হস্ত নিম্পেষণ 


নমিত। ৩৪৩ 


করিয়া, দীতে ঠোঁট চাপিয়। মন্মান্তিক ক্রোধে বলিয়া উঠিল, “জঘন্ত- 
জানোয়ার! ওর মুখের উপর জুতো! ছুড়ে মার্তেও দ্বণা হয়। লেখাপড়া 
শিখে, আর কিছু কর্তে পার্লে না। কাপুরুষতার চরম দৃষ্টান্ত দেখিয়ে 
শেষে -৮ বিমলের করোধ হইয়া গেল। 

শব্াা ছাঁড়ির! উঠিয়া বিমল সবেগে কক্ষমধ্যে পরিক্রমণ করিতে 
লাগিল। তাহার ছুই চোখ, হইতে টদ্‌ টস্‌ করিয়া! জল পড়িতে লাগিল। 
নমিতা হা করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া! রহিল ।__বিমলের নিশ্চিন্ত প্রসন্ন 
মদানন্দ মূত্তির উপর আন এ কি ভীষণতার বজ্াগ্রিশিখা ঝলসিয়া 
উঠিয়াছে।__চাহিয়! চাহিয়! নমিতার যেন চোখ জাল! করিতে লাগিল, 
মুখে একটা ব্যাকুলতার আবেশ ঘনাইয়া উঠিল। হাঁত তুলিয়া ইসারা 
করিয়া সে বিমলকে বলিল, “কাঁছে আয়, ভাই 1” 

বিমল কাছে আসিল ও জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে নমিতার পানে চাহিয়! 
বলিল, "সামাজিক সন্মান, আর পদমর্যাদার জোরে, এ মিথ্যাবাদী 
কাপুরুষটা ব| খুনী তাই করবে? ভগবানের বিধান যাই হোক্‌, কিন্ত 
তীর ওপর চাল মেরে, এই যে মানুষের হাতেগড়া বিধানগুলো, এ 
কিছুতেই সহ্থ কর্ব না! অবস্থা-চক্রে দীন-দরিদ্র হয়েছি লে আমাদের 
সম্মানের মূল্য নাই ?--আমরা কি মরে রয়েছি ?......মাথার উপর 
জবরদস্ত অভিভাবক নেই বলেঃ ওই ইতর, ছো'টিলোক কুকুরের” 

অকল্মাৎৎ বিদ্যুদাহতের মত তীরবেগে উঠিয়া, সজোরে বিমলের হাত 
চাপিয়৷ ধরিয়া নমিত। উন্মীদ-বিকল কে বলিয়া! উঠিল, “সাবধান, নিজের 
মাতাপিতার সম্মান মরণ রেখে--।” নমিতার কথা শেষ হইল না, সে 
বিছানার উপর অজ্ঞান হইয়। ঢলিয়! পড়িল। 

অনেকক্ষণ পরে তাহার চেতনা ফিরিল। দৃষ্টি খুলিয়৷ ভগ্ন করুণ 
কে সে বলিল, কুৎসিত গালি? মর্থাস্তিক অভিশাপ? বৃথ! শক্তি- 


৩৪৪ নমিতা 


অপব্যয়! বিমল, আমরা ত নীচাত্মার ওরসে জন্ম গ্রহণ করি নি, কেন 
নীচতা প্রকাশ করিন্‌ ভাই? বাবার স্বর্গগত আত্মার অপমান করা 
হয় যে!-তীকে ব্যথ| দিস্‌ নি? চুপ কর্‌! তিনি চোঁথের সামনে 
দ্শড়িয়ে আছেন; তিনি সব দেখেছেন, সব জানেন ।--তার স্থৃতির 
গৌরব কতখানি জীবন্ত জালাময় হয়ে আমার বুকের মাঁঝে জেগে আছে, 
সে তিনি জানেন রে, আর জানেন অন্তর্ধ্যামী! সেই ত আমার 
ফুমারী-জীবনের পবিভ্রতা-রক্ষার অক্ষয় কবচ! “পিতা রক্ষতি কৌমারে” 
তিনি বলে দিয়েছিলেন। সে ত আমি ভুলি নি) ওরে এক মুহুর্তের 
জন্ত তুলি নি।__কেন ভাবিদ্‌ ভাই? যে যাঁ বলেছে বল্তে দে।__ 
আমি বাবার কাছে অভয় পেয়েছি আর কোন নিন্দা অপমান গ্রাহ 
করি না। এবার নিঃশব্দ উপেক্ষায় সকলকে ক্ষমা করে যেতে দে; 
গ্লানির পীড়ন থেকে অন্তরাত্মা মুক্তি পেয়ে বাচুক্‌, আর হিংসা-বিদ্বেষ 
জাগান্‌ নে।” 

নমিতার বুকের মধ্যে রুদ্ধ উচ্ছ্বাসে কি একটা গাঢ় আবেগ কীপিয়া 
উঠিল !-_“আঃ বাঁবা__” বলিয়া সে পাঁশ ফিরিয়া শুইল;-ধীর গভীর 
স্বরে বলিল, "পার্থিবের অন্তায় অপমানের আঘাত আজ অপার্থিব শান্তির 
দিক্‌ থেকে স্া্য প্রাপ্য সন্মান বলে গ্রহণ করিবার শক্তি. দাও, ভগবন্‌! 
--শীস্তের ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ অশাস্তি থেকে ছিড়ে নিয়ে আজ চিস্তাশক্তিকে 
অনন্তের দিকে প্রসারিত হয়ে যেতে দাও,_আমার এবারের বুম স্থনিদ্রার 
আরামে ভরিয়ে দাও, দয়াময় !” 

লছ্মীর মা আসিয়া, সঙ্গেহে মাথায় হাত বুলাইয়! আদর করিয়া বলিল, 
*নমি-দিদি, এবার কিছু খা, ভাই !-_সেই কোন্‌ সকালে এতটুকু খেয়ে 
গেছিন্‌, তারপর আর তো-_৮ 

হাত নাড়িয়। নমিতা বলিল, “এখন নয়, এখন নয়, লছমীর মা 1 


নমিতা ৩৪৫ 


বড় মাথার যাঁতন! হচ্ছে, তোমরা চলে যাও ।-__মাঁকে দেখ গে ।- আমি 
নিশ্চিন্ত হয়ে একটু ঘুমাই । মাথাট! সেরে যাক্‌, তারপর-।৮ 

জানালার নীচে রাস্তায় একদল পথিক সমস্বরে উচ্চ রো'লে হাঁকিল, 
“হরিবোল--বল হরি, হরিবোল !_-” 

চকিতে উতৎকর্ণভাঁবে মাথা তুলিয়া নমিতা সে শব্ধ শুনিতে গেল, 
কিন্ত পারিল না। অকন্মাৎ তাহার মনে হইল, কে যেন বিছ্যাতের 
চিম্টায় মস্তিষ্কের সমস্ত শিরা-উপশিরাগুলা চিমটাইয়া পিছনে টানিয়া 
ধরিল।_যন্ত্রণাহতের অশ্দুট আর্তনাদ তাহার ক হইতে বাহির হইল) 
প্‌ করিয়া তাহার মাথাঁটা বালিশের উপর পড়িয়া গেল। কাতর স্বরে 
সে বলিল, “দেখ ত বিমল, কে বাঁয়_1৮ 

জানালা হইতে মুখ বাঁড়াইয় রাস্তার দিকে চাহিয়!, বিমল সবিন্বয়ে 
বলিল, “এ কি! আমাদের নির্মলবাবু_-1” পরক্ষণে ভুল সংশোধন্ন 
করিয়া বলিল, “ডাক্তার মিত্রের ভাই নির্মলবাবুঃ তিনিও যে খালি পায়ে 
কাধ দিয়ে চলেছেন |-_-দেখি ত কে--!” 

বিমল উদ্দশ্বাসে ছুটিয়! ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল; একটু পরে 
ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “ডাক্তার মিত্রের স্ত্রী মারা গেছেন্‌।......মিনিট- 
কুড়িক আগে দেখলুম, নির্মলবাবু ছাতা আর ব্যাগ্‌ হাতে করে ছুটে 
আস্ছেন ষ্রেশন থেকে । বোধ হয়, গুর পঙ্গে দেখাও হয় নি; আগেই 
মারা গেছেন ।” 

পগেছেন 1” বলিয়াই নমিতা বিহ্বলভাবে বিস্কীরিত নয়নে জানালীর 
দ্রিকে চাহিয়া রহিল! বিমল ভীত হইয়া ডাকিল, ৭দিি !” 

নমিত! দৃষ্টি ফিরাইল। একটা সুখময় নিরাশার হাসিতে তাহার মুখ 
উজ্জ্বল হুইয়া উঠিল। ধীরে ধীরে সে বলিল, “চলে গেল? অযোগ্যতার 
দুঃসহ মনস্তাঁপ নিয়েই সে চলে গেল? পৃথিবীতে কি স্থৃতি সে .রেখে 


৬৩৪৬ নমিতা 


গেল আজ ? শুধু অকর্মাণাতার ! শয়তানি ফরমাসের মাপে সে নিজেকে 
গড়ে তুল্‌তে পারে নি, নিজের অবস্থার যোগা কর্তব্যপাঁলন কর্তে পারে 
নি, প্রথিবীর কাছে,_! নানা, পৃথিবীর মানুষের কাছে সে চির- 
অপরাধী রয়ে গেল! বুকট! তার ভেঙ্গে গিয়েছিল রে, কিন্তু সেই 
ভাঙ্গনের ঘা! খেয়েই প্রাণটা তাঁর ভক্তিতে ভরে গিয়েছিল, শক্তিতে গড়ে 
উঠেছিল! তোমার সুম্কম বিচার, ভগবন্! তাঁর আসক্তির জন্য সংসারে 
কিছু রাখ নি !-কোন পিছটীন ছিল না তার ।-. সে উপেক্ষিত-অনাদূত 
হয়ে, বৈরাগ্যভর1 হৃদয নিয়েই পুথিবী থেকে চলে গেল!--এ কি 
সৌভাগোর যাত্রা! ! তোমার করুণাময় নাম ধন্য হোক দয়াময়! এবার 
শান্তি দ'ও;শান্তি দাও-_!” | 

অবস্ণদের আঁলস্তে নমিতাঁর ঢুই চক্ষু তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া আসিল। শান্ত 
মুখে সে ঘুমাইয়া পড়িল। সকলে নিঃশর্ষে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 


১৯ 
খত” 0৮ 
রাত্রি নয়ট। বাজিয় গিয়াছে । নমিতা সেই যে শুইয়াছে, আর উঠে 
নাই । বিমল ছুই তিনবার গিয়| দেখিয়া আসিয়াছে, নমিতা অবাধে, 
অকাতরে ঘুমাইতেছে। 

রাত্রিতে আহারাদির পর বিমল আবার নমিতাঁকে দেখিতে আসিল। 
সে তখনও ঘুমাইতেছে। নিদ্রায় সকল যন্ত্রণার অবসান ভাবিয়া বিমল 

তাহাকে উঠাইল না; নিঃশবে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। 
: একটু পরে কে সজোরে সদর ছুয়ারের কড়া! নাঁড়িল। বিমল গিয়! 
ছুয়ার খুলিয়া দিল) দেখিল, মিস্‌ শ্মি্। রাস্তায় গাড়ী দীড়াইয়! 


নমিতা ৩৪৭ 


রহিয়াছে; তাহাতে ছইজন লোক বসিয়া আছে। একজন সুরসুন্দর 
তেওয়ারী, অপর বাক্তি নির্মলবাবু। ছুই জনেই হাঁতে মুখ ঢাকা দিয়া 
নির্ধাকৃভাবে পাঁশাপাঁশি বসিয়া আছেন । 

স্মিথ ভিতরে ঢুকিয়া বলিলেন, "নমি কই, নমি ?” 

বিমল সংক্ষেপে বলিল, প্বাড়ী এসে একবার ফিট হয়েছিল,__মত্যস্ত 
অবসন হয়ে ঘুমিয়ে গেছে । এখনো -ঘুম ভাঙ্গে নাই |” 

শ্রিথ, বলিলেন, “থাক্‌ । তোমার মার সঙ্গে একবার দেখা হতে পারে ?” 

বিমল বলিল, "হা, আলুন ৷ তিনি ঘুমাতে পারেন্‌ নি!” 

স্মিথকে সঙ্গে করিরা বিমল মাঁতাঁর ঘরে আমিল। মাত অস্থিরভাবে 
এ-পাশ ও-পাঁশ করিয়া, গন্তীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে শষা-কণ্টকী 
যাতনা ভোগ করিতেছিলেন ; শ্িথ্কে দেখিয়া কাতর-ম্বরে বলিলেন, 
পন্বিথ্‌, নমির কপালে এই কলঙ্ক ছিল?” 

স্মিথ্‌ দৃপ্তপ্বরে বলিলেন, “না, ও-কথা বেলি না। এ নমির কলঙ্ক 
নয়। আমাদের কলঙ্ক! তুমি কাউকে চেন না, কার কথা তোমায় 
বল্ব!_নিজের কথাই বলি।_ আমিই এ দোষের জন্য দায়ী! ওদের 
কুৎসা-স্থষ্টিকারি-শক্তির জয় হৌক। ওদের কোন দোষ দেব না 
আজকে ।-কিন্তু দেখব আঙ্গকে, সেই কাগজ্ঞানহীন, মুখ “জ্যাকৃসন্কে ! 
সে ন্তায়পরায়ণতার দোহাই দিয়ে এত 'বড় অন্যায় কাজ করেছে কোন্‌ 
আইনের বলে ?_-আমি এখনই গিয়ে কৈফিয়ৎ নিচ্ছি ।-_সে সন্য ইংরেজ, 
না বন্য পশু, আমি এখনই আজ দেখব! একই সমাজের সভ্যতা আর 
্ায়পরায়ণতার গৌরব সংস্কার তার মগজে, আর আমার মগজে, সমান- 
ভাবে গাথা আছে।-_তার ভুল সংশোধনে উদাসীন থাকৃলে আমাকে 
প্রত্যবায়ের ভাগী হতে হবে। আক চাঁবকে তার চৈতন্তের উদ্বোধন 
কর্ব। আমি জ্বলন্ত প্রমাণ হাতে করে এসেছি ।--” 


৩৪৮ নমিতা 


চোর-পকেট হইতে একখানি পত্র টানিয়া বাহির করিয়া স্সিথ্‌ 
বলিলেন, প্ডাক্তার মিত্রের স্ত্রী মৃত্যুর পূর্ধবে এই চিঠি তার দেবর নির্মল 
মিত্রকে লিখে রেখে গেছে ।__-এ চিঠি আমার হাতে পড়েছে । নমিতা 
কেন কিসের অন্ত ছু”দিন তার কাছে গেছল, এতে সব খুলে লেখা 
আছে ।-_এতেই ডাক্তারের মিথ্যাবাদিত! ধরা পড়বে । আমি নির্মলকে 
পাক্ড়াও করে নিয়ে চলেছি । এখনই ডাঞক্জার-সাহেবের কাছে গিয়ে 
সাক্ষ্য দেওয়াব। ও মিথ্যা বলতে পারবে না। আমি প্রমাণ করাব,_ 
ডাক্তার কি দরের মানুষ !_ডাক্তারের বাঁড়ীতে যে স্ত্রীলোকটি রণধুনীর 
কাজ করে, তার সঙ্গে যে ওর কি সম্পর্ক, সে গুর বাড়ীতে, ওরই মাইনে, 
থেয়ে যারা ঝি চাঁকরের কাঁজ করে, তারা সুস্পষ্টরূপে খুলে বলেছে। শুধু 
তাই ।__কত কেলেঙ্কারীর কথা বল্ব! মিসেস্‌ দত্ত নার্শের সঙ্গে ওর 
এত বাধ্যবাধকতা কিসের, ফিমেল ওয়ার্ডের মেণরাণীরা তাঁর চাক্ষুষ সাক্ষী 
আছে। আমি এতক্ষণ কুঠিতে বসে, সব.ডিবিশনাল অফিসারকে 
ডাকিয়ে, সাক্ষ্য রেখে, তাঁর সামনে সব জবানবন্দী টুকে নিয়েছি ।-_আজ 
সারাদিনই ওর কাজে আমাকে বাইরে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে। ও 
হত্যাকারীর কাছে ঘুন নিয়ে রিপোর্ট পাণ্টে লিখেছে,_-ও ডাক্তীর- 
সাহেবের ক্লার্ক সেই শরৎ-পাঁজীকে ঘুস দিয়ে হাতে রেখে কত ভয়ানক 
কাজ করেছে, আম তার সব প্রমাণ সংগ্রহ করেছি। আজ জেলের 
 ছুয়ার ওর সামনে খোলা ।--ও 'এত অকীঙ্ডি করে রেখেছে! কিন্তু বলি- 
হারি ওর অনীম সাহসকে 1_ শয়তান এখনে! অপঙ্কোচে বাঘের মত হিংশ্র- 
ক্রুরতা নিয়ে, এমন নির্ভয়ে হীক্‌-গাঁক্‌ করে বেড়ায় ! কিন্ত ও জানে না, 
শ্রিথ-সিংহী ওর পিছুতে লেগেছে) এবার.ওর সর্বনাশ করে ছাড়বে!” 
গৃহস্থ সকলে আড়ষ্ট, স্তন্তিত ! ন্থিথ-সিংহী-ই বটে! আজ একেবারে 
ক্ষিপ্ত সিংহীর মতই তিনি ভীষণ-উগ্র ! আজ তাহার অগ্নি-বর্ধী চোখের 


নমিতা ৩৪৯ 


সামনে চোখ তুলিয়! চাহে সাধ্য কাহার !_তীহার কণ্ঠের বস্ত্র নিনাদে 
গৃহের দেয়ালগুল! পর্য্যন্ত যেন থর্‌-থর্‌ করিয়৷ কাঁপিতে লাগিল। 

থামিয়া, একটু শান্ত হইয়া শ্বিথ. সংযত স্বরে বলিলেন, “তুমি নিশ্ন্ত 
হও। কোন ভয় নেই।_মাথার ওপর সর্ধদর্শী ভগবান আছেন? 
মিথ্যার দন্ত কখনো! টিকতে পারে না, এটা নিশ্চয় জেনো !-_বদি নমিকে 
ন! চিন্তাম তা হলে আজ হাত গুটিয়ে বসে থাকৃতাম্‌। কিন্তু আমি বে 
তাকে চিনেছি, আমি নিজের হৃদয়কে যত না বিশ্বা করি, তাকে তার 
চেয়ে বিশ্বাস করেছি। তার অন্যায় অপমান, আমি কখনো সহ করব 
না! ভগবান্‌কে ধন্তবাঁদ যে, খুব সহজেই আমার কার্যোদ্বার হয়েছে।__ 
আজ সমস্ত মিথ্যার অত্যাচার আগুনে ছারখার করে ফিরব! একটু 
সবুর কর, আগে ডাক্তার-সাহেবকে দেখে আপি,ত্াীকে বুঝিয়ে 
দিয়ে আমি, তাঁর মগজের চেয়ে আমার মগজ বিশ বছরের বেশী 
পুরাতন !” ূ 

বারের দিকে ছুই পা অগ্রদর হইয়া! স্থিথ, বলিলেন, “আবার বল্ছি, 
তোমরা কিছু ভেবে! না।_নমি শুধু তোমার সন্তান নয়। আমাদেরও 
সন্তান। আমরা নিশ্চয়ই নিজেদের দারিত্বের সম্মান রাখব ;--রাখতে 
আমরা বাধা যে! নিজে সারাদিন এই এক পোষাকে ঘুরছি; পোষাক 
বদলাতে সময় পাই নি।_-এবার ডাক্তার সাহেবের কাছে চত্ুম, আজ 
সারারাত তাঁকে খাটাব,_ঘুমাতে দেব না।_ তোমরা নিশ্চিন্ত হয়ে 
থুমাও।” | . 

স্মিথ, দ্রুতবেগে বাহির হইয়। গেলেন। 


৫৬ নমিতা 


৬)০ 
০০৬০ ০০৫৫ 

ঘড়িতে টং-টং করিয়া রাত্রি ছুইটা বাজিল। 'খটাবটু খটাবট্”__ 
করিয়া ডাক্তার-সাহেবের প্রকাণ্ড ওয়েলার-যুক্ত গাড়ীখানা আসিয়৷ 
হাসপাতালের অদূরে মোড়ের মাথায় দীড়াইল। সব্বাঞ্গ ক্লোকে ঢাক! 
ডাক্তার-সাহেব লাফাইয় গাঁড়ী হইতে নামিলেন, তারপর নামিলেন স্মিথ্‌, 
সুরস্থন্দর, আর সমুদ্রপ্রসাদ কম্পাউগ্ডার ও সেই সর্দার কুলী ছটুর 
পুত্র, লানগু। 

সকলে নিঃশবে আসিয়! হাসপাতালের কটকে পৌছিলেন। ফটক 
ভিতর হইতে চ।বি-বন্ধ। পার্থেই দ্বারবানের ঘর । ভাক্তার-সাহেব স্বয়ং 
অগ্রবর্তী হইয়া, থুটুখুটু করিয়! ফটক ঠেলিয়া, মোলায়েম স্থুরে ডাকিলেন 
_-প্ড্যারোয়ান্‌,ইয়ো ড্যারোয়ান্‌_।” 

মাগ্রা করা শ্তার কর্করে ধারের মত, চাচ। গলায় দ্বারবাণ্‌ ভিতর 
হইতে উত্তর দিল) "কোই হায় রে?” 

ডাক্তার-সাহেৰ স্থুচারু উচ্চারণে একটা গালি পাড়িয়া, মৃছকণে নিজের 
পরিচয় জ্ঞাপন করিলেনঃ--“টোমর! পাপা হায়, জল্বদ কেয়াড়ি খোল+- 
জল্দি !” 

এবার দ্বারবানের চমক ভার্গিল, মাথা থুক্িয়া গেল; চাঁবি লইয়া 
ছুটিয়া আসিয়া ফটকের তালা খুলিতে খুলিতে তয়-জড়িত স্বরে বলিল, 
“হুজুর, মাপ কিঞিয়ে, হাম পছনে”__ 
তাহার মুখের কথা মুখে রহিল। ডাক্তার-সাহেব গম্ভীর স্বরে 
তাহাকে বলিলেন, “চুপ, রও, হল্লা করো! মৎ 1৮ 

দ্বারবান্‌ ফটক খুলিয়া! এক পার্খে সরিয় দাড়াইল। ডাক্তার-সাহেব 


নামতা ৩৫১ 


পাশ কাটাইয়। দীড়াইয়। লাললুকে কি ইঙ্গিত করিলে, সে চক্ষের নিমিষে 
এক লক্ষে দ্বারবানের ঘাড়ে পড়িয়া তাহাকে ভূমিসাৎ করিল, সমুদ্র পাগড়ী 
খুলিয়া স্থদৃঢ় বন্ধনে তাহার হাত পা বাধিল। ডাক্তার-সাহেব হাতের 
কুলটি তাহার মুখের সাম্নে আন্দোলন করিয়৷ তীব্রস্বরে বলিলেন, “ঝট: 
বোলো, উ লোক চোঁরি-কৈ। মাল কীহা গা়া রাখ্খা ?” 

দ্বারবান্‌ পাঁংসুমুখে বলিল, “হুজুর, মায় বাঁপ,__হাম্রা কোই কন্ুর 
নেই হ্যায়, হজুর-_!” 

ডাক্তার-সাহেব বলিলেন্‌, “বহুৎ আঁচ্ছা, মাল কীহা বোলো ।__” 

দ্বারবান্‌ বলিল, "ফটকৃকা ডাহিন্‌ মে,_এ জমীন্‌ কো নীচু 
গাঢ়া হায় | _৮ 

ডাক্তার-সাহেব বলিলেন, "্লান্তু, ফটকমে চাঁতি লাগাঁয়কে, ইদ্‌কো 
পাশ ঠাড়। রও,” 

তাহার! বাগানের সরু পথ ধরিয়া “ফিমেল ওয়ার্ডে'র পার্শ্ব দিয়া ঘুরিয়া 
আসিয়া, মেল ওয়ার্ডের বাঁরাগায় উঠিলেন। তারপর নিঃশবেে সকলে 
দ্বিতলে উঠিয়া, বারাগ্ডার প্রান্তে শেষ ঘরটির সাম্নে আসিয়া পৌছিলেন। 
ঘরের দ্বার ভেজান ছিল। ভিতরে উজ্জল আলো 'জলিতেছে, কয়জন 
লোক মৃহুস্বরে কথাবার্তা কহিতেছে, এবং মাঝে মাঝে খুব জোরে হাসিও 
হইতেছে। 

ঘষ্ধের দ্বার ঠেলিয়৷ ডাক্তার-সাহেব আগে টুকিলেন ; পিছনে স্থিথ,! 
স্স্ন্দর ও সমুদ্র চৌকাঠের কাছে ফীড়াইয়৷ রহিল। 

একটা মস্ত টেবিল ঘিরিয়া ডাক্তার মিত্র, ক্লার্ক শরৎবাঁবু, হিতলালবাবু। 
আর একজন থোর কৃষ্ণকান্তি অপরিচিত প্রো ব্যক্তি সারি সারি চেয়ারে 
বসিয়া মদ্চপাঁন করিতেছেন। দত্তজাঁয়া টেবিলের সামনে দড়াইয়া গ্লাসে 
হুইস্কি, ঢালিয়া দিতেছেন, তাহার অবস্থাও খুব প্ররুতিস্থ নহে। 


৫৫২ নমিতা 


হিতলালবাবু চেয়ারের পিঠে ঘাড় হেলাইয়া অর্ধচেতন অবস্থায় যা-তা 
বকিতেছেন। ডাক্তার মিত্র ও শরৎবাবুর অবস্থা ততদূর শোচনীয় নহে । 
তবে শাদা চোথ কাহারও নাই। কৃষ্ণকান্তি পুরুষটি গন্ভীরভাবে 
বিমাইতেছেন ।-তীহার সম্মুখে টেবিলে বিভিন্ন রকমের নিব্‌ লাগান 
কতকগুলা কলম, কয়েকট! দোয়াত ও সারি সারি থাকবন্দী বিস্তর 
লেখা-কাঁগন রহিয়াছে । 

ডাক্তার-সাহেব ঘরে ঢুকিয়াই বলিলেন “শুভ-রাত্রি, ডাক্তার মিত্র! 
অনধিকার প্রবেশের অন্ত ক্ষমা-প্রার্থনা করছি ;- কিন্তু এখানে এ-সব 
হচ্ছে কি?_ নার্শ, তুমি এখানে কেন ?* 

সকলে বজাহত, নিস্তব্ধ। কৃষ্ণকান্তি পুরুষটি বিমান বন্ধ করিয়া, 
গুলিখোরের মত গোল চোথ-ছুইটা পাকাইয়। তীব্রদৃষ্টিতে একবার 
চাহিল, তারপর চট্‌ করিয়া উঠিয়া, পরম-ভক্তিসহকাঁরে মাথা ঝু'কাইয়৷ 
সেলাম করিয়া, ব্যন্ত-সমস্তভাবে তশ্লিতল্লা গুটাইয়া বগলে পুরিয়াঃ সবিনয়ে 
বলিল, “ই সাহেব, ভূল হয়ে গেছে; আমি পুওর ম্যান, থার্ড পার্নোন্‌! 
_-এই ডাক্তারবাবুকে কিল' দিতে এসেছি; কাল সকালে আমার 
বাড়ী যেতে হবে। আমি এখনই যাচ্ছি -” 

ডাক্তার-সাহেব পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, দাড়াও ভদ্রলোক, 
এক পা এগোবে, কি এই রুলের ঘায়ে মাথা ভেঙ্গে দেব। সাবধান !-_ 
চালাকি ক'র না কাগজগুল! দাও দেখি। তেওয়ারী, সমুদ্র সিং_ এস, 
বাধো এই রাস্কেল কে!” 

সমুদ্র আসিয়া একটানে তাহার হাত হইতে কাগজের তাড়া টানিরা 
লইয়া! টেবিলের উপরে ফেলিল; বলিল, পন্তর, এই দেখুন, আবার সং 
বেনামী দরখাস্ত নানা ধাচে তৈরী হচ্ছে! এ কি! বাঃ! ম্থিথের 
লেখাও জাল হচ্ছে যে! ভাল, ভাল। স্যর) এই লোৌকটাই সহরের 


নমিতা ৩৫৩ 


সেই প্রসিদ্ধ জালিয়াৎ_-বেণীমাধব ছকৃমল্‌।-ইনি খঁ হিতলালবাবুর্ : 
বাবার ধামা-ধরা জালিয়াঁৎ বন্ধু... 1৮ 

রোষ-কষায়িত নেত্রে চাহিয়া! ডাক্তার-মাহেব বেণীকে বলিলেন” 
“আচ্ছা তুমি এখন থাক) কাল সকালে পুলিশ-বাবার সঙ্গে তোমার 
সাক্ষাৎকার হবে। 

ক্লোকটা খুলিয়া একটা চেয়ারের উপর ছুঁ'ড়িয়া ফেলিয়া! ডাক্তার- 
সাহেব অগ্রসর হইয়া আসিলেন; ক্লার্ক শরৎবাবুর ছুই কাঁণ ধরিয়া 
উত্তমরূপে নাড়া দিয়া ঠাই ঠাই,-শবে তাহার ছুই গালে ছুই বজ্র চপেটা- 
ঘাত বসাইলেন ; ভ্রকুটি করিয়া বলিলেন, “তুমি বড় হু'সিয়ার লোক 
আছ! কাণ্তেন জ্যাকসনকে গাধা পেয়েছিলে, কেমন ?” 

শরতবাবুকে ছাড়িয়া ডাক্তার-সাহেব ফিরিয়া দীড়াইলেন ৷ দত্তজায়ার 
দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “নার্শ, তোমায় সস্পেগ্ড কর্লুম্‌। এই 
মুহূর্তে হাসপাতাল-গ্রাউণ্ডের সীমা ছেড়ে দূর হও। তোমার বিরুদ্ধে 
উৎকোচ-গ্রহণের অভিযোগ উপস্থিত হয়েছে ।--জেনে রেখো, যথাস্থানে 
তাহার বিচার হবে ।” 

দত্রজায়া এতক্ষণ নিঃশবে একপাশে জড়সড় হয়! দাড়াইয়াছিলেন। 
এইবার বিনাবাঁক্যে ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন। 

ডাক্তার-সাহেব বজ্রনিনাদদে বলিলেন, প্প্রমথবাবু, তোমার আজ 
্ত্ীবিয়োগ হয়েছে! বৈকালে তোমাঁম বড়ই কাতর দেখেছিলুম না? 
বহুত আচ্ছা, এখন তোমার অবস্থা-পরিবর্তনে আমি স্তুরথী। 
কিন্তু হাসপাতালে ওয়ার্ডের মধ্যে বন্ধুবান্ধব নিয়ে তোমার যথেচ্ছাচার 
কর্বার অধিকার নাই, সে কথা ভূলে গেলে কেন? কাজটা কি ভাল 
ইয়েছে ?” | 
প্রমথবাবু কোন উত্তর দিলেন না। ভাক্তার-সাঁহেব একটু থাষিয়! 

৩ 


৩৫৪ নমিত। 


বলিলেন, “ডাক্তার, আজ সকালে যে নার্শকে সদ্পেণ্ড করিয়েছ, বল ত 
সে নাশ--সেই বালিকা নাশ, তোমার বাড়ীতে কিসের অন্ত যাঁওয়া আসা 
করতেন? এইখানে একবার সত্য বল দেখি, ডাক্তার !.-.কি হে, 
বল্‌তে চাও না এখন? আচ্ছা, এই চিঠিখান। পড়ে গ্ভাথো দেখি ।__ 
এ লেখাটা কাঁ"র চেন কি ?” 

ডাক্তার মিত্র চিঠির দিকে চাহিয়া শিহরিয়! বলিলেন, পম্তর, এ জাল 
চিঠি !--এ আমার স্ত্রীর লেখা নয় 1৮__ 

বিদ্রপের স্বরে ডাক্তার-সাহেব বলিলেন, “বটে । কিন্তু যেলোক 
এ চিঠি সনাক্ত করেছে, মে কে, জান? সে তোমারই ভাই, নির্মল 
মিত্র! তিনদিন আগে যার নাকে ঘুসী মেপে রক্তপাত করেছিলে, গলা- 
ধাক্কা দিয়ে যাঁর সঙ্গে তোমার মাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলে, 
দেই নির্বল মিত্র ;-_মৃত্াশধ্যায় শায়িত স্ত্রীর সঙ্গে এতটুকু সদয় ব্যবহার 
কর্বার জন্ত যে তোমার পায়ে ধরে মিনতি করিতেছিল,__-এ লোকটা 
সেই)--তোমার পারিবারিক-সম্পর্কতৃক্ত একজন ! বল ভাক্তীর, এ 
লোঁকটাও কি আমায় ঠকিয়ে গেছে ?” 

ডাক্তার মিত্র কোন উত্তর দ্রিলেন না। ডাক্তার-সাহেব স্ুরস্থন্দরের 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া মিত্রকে বলিলেন, প্দেখ দেখি চেয়ে, একে 
চিন্তে পার, বৌধ হয় 1 এনা কি ওঁষধ-অন্ত্রচুরি করে গেছে? দে 
ষেবেনামী দরখান্তে ওষধ-চুরির কাল্পনিক বর্ণনা সব লিখিয়েছিলে 
ডাক্তার!” উগ্র ক্রোধে ডাক্তার-সাহেবের ক্রোধ হইয়া গেন। 
সজোরে তৃমে পদাঘাত করিয়৷ তিনি বলিলেন, “আমায় বীদর নাচ 
নাচিয়েছ, ডাক্তার? উঃ! অদ্ভুত তোমার সাহম, আর অপূর্ব বুষচি 
কৌশল! থাক্‌, আমি এখনই ছোটলাটের কাছে টেলিগ্রাম কর্ছি। 
তারপর যথাস্থানে যা যা কর্‌তে হয়, সব ঠিক করে নিচ্ছি-_।* 


নমিতা! ৩৫৫ 


ফিরিয়া ঈাড়াইয়৷ ডাক্তার-সাহেব বলিলেন, “সমুদ্র সিং তোমাকে 
আর সেই সর্দার কুলীকে আমি নিজের পকেট থেকে পুরস্কার দেব। 
তোম্রা ভাগ্যে আমার কুঠিতে গিয়ে সাহস করে খবর দিয়েছিলে 
নচেৎ এ সমস্ত ব্যাপারের কিছুই জান্তে পারতাম্‌ না!_ন্পিথ, আমি 
আন্তরিক দুঃখের সঙ্গে আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি। বেশী আর কি 
বল্ব ?--আপনার সেই তিরস্কারের জন্য এখন আমি আপনাকে ধন্যবাঘ 
দিচ্ছি।__* 

 স্বিথ্‌ ডাক্তার-সাহেবের সহিত নিয়স্বরে ছুই-একট। কথা কহিলেন । 
ডাক্তধর-সাহেব ন্িথের দিকে একখানি চেয়ার সরাইয়া দিলেন এবং 
নিজে একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিলেন। এক তাঁড়৷ কাগজ 
বাহির করিয়! তিনি বলিলেন, “ক্লার্ক শরৎবাবুঃ এস, এই, চেয়ার খানায় 
বস।-_-এই কাগজগুল1 পড়তে হবে। ডাক্তার মিত্র, বস এ সাম্নের 
চেয়ারে ।_-শোন এই কাঁগজগুলা। এর মধ্যে কোনও অপরাধটা 
অস্বীকার কর্বার ক্ষমতা! যদি তোমার থাকে, দেখ 1 -পড়, শরতবাবু, 
প্রথম নম্বর তাড়া,_-গোৌরাঙ্গদাস চক্রবন্রঁ, লাল-বাঁজার করমগঞ্জ ।-__” 

ডাক্তার মিত্র ঘৃর্ণিত মস্তকে অবসন্নদেহে চেয়ারের উপর বসিয়! 
পড়িলেন। 


৩১ 
/772-০৪ 
তরুণ উষার ক্ষীণ আলোক সেইমান্র পৃথিবীর বুকে নামিয়া 
আসিতেছে । মাথার শিয়রে জানালার ফাঁক দিয়া যে শীর্ণ আলোক- 
রেখাটি বিছানার উপর আ'সিয়৷ পড়িয়াছিল, নমিতা নিদ্রাহীন নয়নে 
শিণিমেষ-ৃষ্টিতে তাহারই পাঁনে চাহিয়াছিল। 


৩৫৬ নমিতা 

বাহিরে ডাকাডাকি শুনিয়া শঙ্কর উঠিয়া দুয়ার খুলিয়া দিল। 
গোলমালে বিমল, নশীল, সমিতা, সকলেরই নিদ্রাভঙ্গ হইল। বিমল 
রাহিরে ছুটিয়া গেল। ক্ষণপরে কয়জোড়া জুতার শব শুনিতে পাওয়া 
গেল। আগে মিস্‌ ন্িথ্‌, মাঝে ডাক্তার-সাহেব ও পিছনে সুরস্থন্দর 
তেওয়ারী আসিয়! ঘরে ঢুকিল। 

নমিতা! চাহিয়া চাহিয়া সকলকে দেখিল। ক্লাস্তিঅলম হাত-ছুই- 
খানি তুলিয়া একবা'র সে কপালে ঠেকাইল) কোন কথা কহিল না) 
উঠিতেও পারিল না । | 
_ ডাক্তার-সাহেব তাহার করম্পর্শ করিয়া বঙ্লিলেন, “মুপ্রভাত 1” 

ক্ষীণকণে নমিতা প্রতিধ্বনি করিল, প্নুপ্রজ্ভাত-_-অতি সুপ্রভাত 1” 
- ভাক্তার-সাহেব একটা চেয়ার টানিয়া' লইয়া বসিলেন। শ্বিথ্‌ 
শয্যাতেই নমিতার পার্খে বসিলেন। সুরকুন্দর শয্যার শিয়রে নিস্তবূভাবে 
দীড়াইয়া রহিল। 

ডাক্তার-সাহেব নমিতাকে বলিলেন, “প্রিয়-ভগিনিঃ তোমার কাছে 
ক্ষমা-প্রীর্থনার অন্য এসেছি । শয়তানের চক্রান্তে প্রতারিত হয়ে, তোমার 
সম্বন্ধে আমি অত্যন্ত অবিচার করেছি । এখন আমি আন্তরিক ছুঃখিত। 
ডাক্তারের চরিত্রের গুপ্ত রহস্ত সব প্রকাশিত হয়েছে। মে এখন 
যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর-বাসের উপযুক্ত অপরাধী । তোমার চরিত্র নির্দোষ 
প্রমাণিত হওয়ায় আমি আন্তরিক আহলাদিত হয়েছি, তোমায় শ্রীতি 

ংবর্ধনা-স্তাপন কর্ছি।*.. 

নমিতা কোনও উত্তর দিন না? অর্থহীন দৃষ্টিতে সেই আলোক- 
রেখাটির পানে চাহিয়া নিস্তব্ধ রহিল। 
'শ্রিথ্‌ তাহাকে নাড়া দিয়া ডাকিলেন, “নমিতা। নমিতা 1--” 

প্এযা__কেন ম্যাডাম্‌?” বলিয়! নমিতা তীহার ধিক চাহিল। 


নমিতা ৩৫৭ 


ন্রিথ, বলিলেন, ডাক্তার-সাহেব নিজে তোমায় সুসংবাদ জানাতে 
এসেছেন্‌, তুমি নির্দোষ |” 

“উত্তম--আমাঁর মাকে সাস্বনা দান করুন্‌, ম্যাড্যাম-_-” নমিতা 
শান্তমুখে পার্খব ফিরিয়! শুইয়! বলিল, “বিমল, সামনের এ জানালাটা খুলে' 
দে-ন! ভাই ।-_আলোটা ভাল করে দেখি 1” ও 

স্রসথন্দর গিয়া জানালা খুলিয়! দিল। উষার রক্তুচ্ছটায় পূর্বাকাশ 
যেন সগ্ঘঃ-শোণিত-রঞ্জিত !_ নমিতা একটৃষ্টিতে সেই দ্রিকে চাহিয়া,রহিল। 

নীচে রাস্তায় বাইসাইকেলের ক্রিং ক্রিং শব্ধ বাজিয়া উঠিল ; টেলিগ্রাফ 
অফিসের পিওন উচ্চকণ্ে হাকিল-_-“নমিটা মিটার !--নমিট! মিটার, 
একঠো টেলিগ্রাম হৈ 1৮ র 

নমিতা ধীরকণ্ঠে বলিল, “বিমল, দেখত ভাই ! বুঝি, দাদার টেলিগ্রাম 
এল!- হা দাদারই খবর, নিশ্চয় !--” ৃ 

বিমল চলিয়া! গেল। ক্ষণকাল পরে মে উর্দশ্বাসে টেলিগ্রাম-হাতে .. 
ছুটিয়৷ আসিয়া, উত্তেজিত কণ্ঠে আনন্দৌজ্জল মুখে পড়িয়া শুনাইল,_ 
“নমিতা, অতিশয় আননের সহিত জাঁনাইতেছি, যুদ্ধের জন্য নির্দিষ্ট 
সময়ের পূর্বেই আমাদের পরীক্ষা শেষ হইয়াছে। আমি ভালরূপে উত্তীর্ 
হইয়াছি। বোস্ধের স্ুবিখ্যাত......কোম্পানির কারখানায় ৫৫০২ টাকা 
মাহিনায় নিযুক্ত হইয়া ভারতবর্ষে যাইতেছি।-_তুমি আজই হাসপাতালের 
কাজে ইস্তফা দাও ।” 

একট! প্রচণ্ড ধারায় নমিতার ক্ষীণ স্পন্দিত হংপিওটা যেন সজোরে 
ছুইথান! হইয়! গেল! রুত্বশ্বাসে ক্ষণকাল নির্বাক থাকিয়। কষ্টোচ্চারিত 
স্বরে সে বলিল, "ডাক্তার-মহাশয়, ইন্তফ! গ্রহণ করুন!» 

স্মিথ, ব্যন্তভাবে নমিতার বুকে হাত দিয়া বলিলেন, “নমিতা 'নমিতা, 

শুভসংবাদ এসেছে, আতর বড় আনন্দের দিন । শীস্ত হও ।--- 


৩৫৮ নমিতা 


অশ্রভারাক্রাস্ত নয়নে নমিত! জড়িতস্বরে বলিল, “খুব, খুব শান্ত !_ 
পরম নিশ্চিন্ত হয়েছি ।”__-শিথিল-শীতল হস্তে ন্মিথের হাত-ছুইটা টানি 
কপালের উপর চাপিয়া ধরিয়া ভগ্রকে নমিতা বলিল, “উঃ! আমার 
মাথা যে গেল ! অসহা যন্ত্রণা ! এই ঠাণ্ডা হাত-ছুটি দিয়ে, একটি বার -শুধু 
একটিবার--খুব জোরে চেপে ধরুন্‌!__ আঃ 1” 
চক্ষু মুদিয়া মুহূর্তের জন্য বিশ্রাম করিয়া নমিতা আবার দৃষ্টি খুলিল; 
ঘাড় ফিরাইয়! মাথার শিয়রে দণ্ডায়মান স্থুরমথন্দরের দিকে চাহিয়া মধুর 
কোমল স্বরে বলিল,/“তেওয়ারি, বিদেশী ভাইটি আমার, দাঁদাঁটি আমার, 
প্রণাম তাই, প্রণাম !__তোমাঁর পৈতাকে নয়, অন্তরের সেই নিষ্ঠাপুত 
পুণ্যোজ্জল ব্রহ্গণ্য শক্তিকে প্রণাম !-_শেষ চেটুটা মগজে বড় বিষম 
লাগ্ল ভাই, আর সাম্লাতে পার্লুম্‌ না।-_কিন্তু তবু বল্ছি ভাই মানুষের 
ছুটো হাতে কত শক্তি থাকতে পারে ?-_সে হ্র্বলের বুকের হাড় গুড়িয়ে 
দিতে পারে, কঠিন পাহাঁড় ভেঙ্গে উড়িয়ে দিতে পারে, মাঁটার বুকে নির্মম 
আঁচড়ে গভীর বেদনার খাদ কেটে যেতে পারে,__এই পর্যান্ত ! কিন্তু 
'সে সীমাবদ্ধ শক্তির ওপর অসীম শক্তি আছে, অগাধ সাত্বনা আছে, অনস্ত 
অতয় আছে। বিশ্বাস হারিও না ভাই! মন থেকে সব গ্লানি মুছে ফেলো) 
কোন দ্বিধা রেখো না ।-_ আবার তেমনি বলিষ্ঠ দ্রটিষ্ঠ হয়ে, তাঁর কাজ 
বলে, জীবনের কর্তব্য পালন করে যেও।” 
নমিতার নিংশ্বাস বড় জোরে বহিতে লাগিল স্বর বদ্ধ হইয়। গেল ।-_ 
ক্ষণেকের জন্য থামিয়া, হীপাইয়! নিঃশ্বাস টানিয়া সে বলিল, “অনেক 
শিক্ষা, অনেক কাজ বাকী রেখে চত্রুম,_ভাই! আশীর্বাদ কর, যেন 
জন্মজন্মাত্তরে আবার তোমাদেরই মত ভাইয়ের বোন্‌ হয়ে জন্মগ্রহণ 
কর্তে পারি ;--অনেক শিখে অনেক কাজ করে যেতে পারি)--সকল 
অন্তায়, সকল কত্যাচার অবহেলায় জয় করে করে, বিশ্বেশ্বরের বিশ্বকে 


নমিতা ৩৫৯ 


বিশ্বাস করে, ভালবেসে, ভক্তি করে, পৃজ। করে যেন ধন্য হয়ে যেতে 
পারি 1-_বিমল, সমি, সুশীল কে আছিস্‌ রে !” 

বিমল ও সমিত! টেলিগ্রাম লইয়! মাতার ঘরে ছুটিয়াছিল। কেবল 
স্থশীল তথায় ছিল।-_-সে মুখের কাছে ঝুঁকিয়৷ বলিল, “দিদি, কি বল্ছ?%?” 

শ্রান্তি-অলস দৃষ্টি অবসাদে নত হইয়া আসিতেছিল। শক্তিহীন 
কম্পিত হাত বাঁড়াইয়া নমিতা সুশীলের গল! জড়াইয়৷ ধরিয়া বলিল, 
“সুশীল কাছে এস ভাই । একটি চুমা দাও !--মাকে কাদতে দিও না। 
ভাল করে লেখ! পড়াটি শিখে!,-আর সত্যনিষ্ঠ, চরিত্রবান হোয়ো । 
দাদা এলে বোলো, “দিদ্রি আসলে নির্দোষ; বরাবরই নির্দোষ ছিল। 
বাবার কথ! সে ভোলে নি। তার স্মৃতিই তার সান্বনার সম্বল ছিল, 
সেই শোকই স্বর্গ ছিল-_তাঁরই জন্তে সে শান্তি পেয়ে গেছে! _আঁঃ-৮ 

সহসা বিপুল বেগে নমিতার বক্ষঃ স্পন্দিত হইল, চক্ষু-তাঁধকা শান্ত__ 
বিস্ফারিত হইয়া! ধীরে ধীরে উর্ধে উঠিল, হৃৎপিণ্ড নিম্পন্দ হইল, দেহ স্থির 
--অসাড় হইল! নমিতার প্রাণ চলিয়া! গেল! 

ডাক্তার-সাহেব হতবুদ্ধির মত এতক্ষণ নিম্পলক নয়নে নমিতার অবস্থা . 
পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন ;--এইবার হতাঁশ-ভাঁবে, বিন্রয়-স্তম্তিত স্বরে 
বলিয়া! উঠিলেন। “ওঃ! এ্যাপোপ্লেকসি 1”-- 

শ্মিথ, ছুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া মেঝের ধূলার উপরে বসিয়! 
পড়িলেন। স্থরন্ননর স্থিরদৃষ্টিতে সেই মৃতমুখের শান্ত-কোমল সৌন্দর্যের 
দিকে চাহিয়৷ রহিল। 

পুর্বগগনে প্রভাত-হর্যোর উজ্জল আলোক রশ্মি ঝলসিত.হইয়া উঠিল । 


একনট, 


সন্নাপ্ত 7 ৬, সি 
১ : ৮) কিং 888 রি 

ই এ ২ গিট তক, 
98855872222 


০5 


বাম রশ্থাবনী 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থ বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে বিরাজ করে, ঘরে ঘরে তা 
পঠিত হয়, কিন্তু সচিত্র রাজ-সংস্করণ এ পর্য্যন্ত কেহ পান নাই। স্থুল 
অপাঠ্য সংস্করণ মাত্র বাজারে পাওয়া ষায়। আমর! বহু অর্থব্যয়ে ও বসু 
চেষ্টায়, সাহিতা-সম্াটের গ্রন্থাবলীর প্রত্যেকথানি অতি যত্বসহকারে চি: 
শোভিত করিয়া বাহির করিতেছি। তার পর শুধু চিত্র নয়, সঙ্গে সঙ্গ 
পুস্তকের ছাপা, কাঁগজ এবং বাঁধাই এবার আমর। এত গুন্মর করিয়া 


মূল্য পূর্বববৎ সুলভ রাখিয়াছি। 
নুর্গে্পন্নম্ছিন্নী | জননী 
ছযথানি একবর্ণের ও তিনখানি. ফট (রাজ) সংস্করণ একখানি 
বহুবর্ণের চিত্রশোভিত। ত্রিবর্ণে চিত্র দষিত--১।০ 
বিংশ (রাঁজ) সংস্করণ মূল্য ২২ টাঁকা আনন্দ ম৯ 
ক্ুগ্পা লকুত্ডল' একথানি বহুবর্ণের স্থন্নর চিত্র 
সাঁতখাঁনি একবর্ণের ও একখানি আছে। দশম (রাঁজ) সং--১1০ টাকা 
বহুবর্ণের চিত্রশোভিত। ত্রয়োদশ ভভ্দরন্পেখক 


(রাজ ) সংস্করণ মূল্য--১।* টাকা একখানি বহুবর্ণের চিত্রালঙ্কত। 
ছেবীছোপুজালী অষ্টম (রাজ ) সংস্করণ--১।০ টাক! 
একখানি বছুবর্ণের অপূর্ব চিত্র- নিিআক্রচ্ক 
ভূষিত। একাদশ (রাজ) সংস্করণ ২২ একথানি বহুবর্ণের চিত্রশোভিত। 
ক্লুগ'বগাত্েত উইল পঞ্চদশ (রাজ) সংস্করণ--১।* টাক, 
একখানি একবর্ণের ও তিনথানি স্মুানিলম্ী 
বহুবর্ণের চিত্রশোঁভিত। অষ্টম. একখানি বহুবর্ণের চিত্রশোঁভিত--১% 
(রোজ) সংস্করণ মূল্য _-১।০ টাকা ইন্দিরা ১থাঁনি বছবর্ণের চিত্রালঙ্থত-১ 


8/০ 
প্রীকালী প্রসন্ন দাসগুপ্ত এম-এ প্রণীত 


শীর্ঘ | 
ইত এত ১ | চা শে র্ ্ 
নি + ৯২ & পর 
পোলো রি 1) ১১ 
টি ডি . 
[০০ 


_সময়োপযোগী-_বৃহৎ উপন্যাস-__ 
বাঙ্গালার পল্লী-সংস্কার করিয়া পল্লীবাসের পুনঃ প্রতিষ্ঠার দিকে 
আজকাল দেশের লোকের অনুকূল দৃষ্টি পড়িয়াছে। মৃতকল্ বঙ্গ-পল্লী- 
শরীরে প্রাণ-প্রতিষ্ঠার আয়োজস হইতেছে । কিন্তু পল্লীর সেই প্রাণ 
কি? কোথায় আছে? কের্মন করিয়া তাহার সন্ধান মিলিবে ?_ এই. 
প্রশ্নের সমাধান ইহাতে সুন্দরভাবে আছে। "পল্লীর প্রাণ” বাঙ্গালার 
পল্লী-সমাছের নিখুত চিত্র । বর্ণনা অতি স্বাভাবিক ও মনোহর । 





পল্লীর প্রাণ শুধুই পল্লীচিত্র নহে, ইহাতে সহরের ও সুরের পরিচয় 

পাইবেন। বর্তমান বাঙ্গালার পল্লী ও সহরের প্রভেদ কোনখানে- পল্লী 

ও. সহরের চিন্জ পাশাপাশি নিপুণ তুলিকাঁয় অঞ্কিত হওয়ায় সুম্পষ্টরূপে 

ৃষ্ট হইয়াছে। এই গ্রন্থ হইতে ভাবিয়া লইবার অনেক জিনিস পাইবেন। 
উৎকৃষ্ট সিক্ক বাধ।ই-মূল্য ২॥০ টাকা । 


ভ/৬%৮ ভি 
শীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত-_মুল্য ১৪০ 
পাঁচখানি উৎকৃষ্ট চিত্র-ভূষিত সচিত্র এতিহাসিক উপন্তাস 
মোগল বাদসাহদিগের অনন্ত রশ্্য্যময় বদ্রমণ্তিত সোণার 'রঙ্গমহালের 
প্রেম-ন্থৃতি-বিজড়িত কয়েকটা কাহিনী । 


৩/৩ 


স্হ্তে হড ০০০ ভি 


শ্রীহরিাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত। মুল্য-_২২ 
নগধের মহারাণী মূরলার ন্বর্ণকঙ্কণ চুরির ব্যাপার লইয়া এই 
পুস্তকের প্রাণপ্রতিষ্ঠা । চাঁণক্যের কুট রাজনীতি, চন্দ্রগুপ্ডের আত্মত্যাগ, 
মহারাণী মূরলা'র পতিভক্তি কৌশলময়ী তড়িতার অপূর্ব লীলা, ইহাতে 
বিচিত্র ঘটনার সৃষ্টি করিয়াছে। কি করিয়া চাণক্য ও চন্্রগুপ্ত কর্তৃক 
মগধের নন্দবংশ-ধবংস চলা হয়, তাহার পঞ্থীদ চিত্র এই উপন্যাসে 
চিত্রিত। 
সোণার জলে বিচিত্র বাঁধাই, নং উপক্কার্স গ্রন্থথানি 
উপহারের বিচিত্র কোহিনুর । 


প্রীন্থরেন্্নাথ রায় প্রণীত--১২. 


--১ খানি ত্রিবর্ণের ও ৪খানি একবর্ণের চিত্র শোভিত-_- 
অতি সুন্দর ছৰি চকচকে ঝকৃঝকে বাঁধাই । 

পুরাণে শর্দিষ্ঠার কাহিনী অতি চমৎকার--সেই ছূর্লভ কাহিনীখানি 
গ্রন্থকার আরও অপুর্বভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। ইহাতে রমণীর. 
অপূর্বব প্রেম, ধৈধ্য, আত্মবিসর্ন ও কর্তব্যনিষ্ঠার পরিচয় পাইয়। স্তভিত 
হইতে হয়। প্রত্যেক কুমারী, সধবা ও বিধবার একান্ত পাঠ্য । উৎরুষ্ট 
রঙ্গিন কালীতে-_সৃল্যবান কাগজে মুদ্রিত। 

প্রাপ্তিস্থান__গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্্ 
২০১ কর্ণওয়ালিস হীট, কলিকাতা । 





